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STORIA  DELLA  LETTERATURA  ITALIANA 


XIII. 
L'  ORLANDO  FURIOSO 

Ludovico  nacque  nello  stesso  anno  che  Michelangelo, 
il  1474.  Macchiavelli,  Berni,  Bembo,  Guicciardini,  Folen- 
go, Aretino,  i  principali  personaggi  di  questa  età  lette- 
raria, nacquero  in  questo  scorcio  del  secolo  a  poca  di- 
stanza di  anni,  il  Macchiavelh  nel  69,  il  Bembo  nel  70, 
il  Guicciardini  nell'  82  e  nel  94  il  Folengo,  e  nel  92  Pie- 
tro Aretino. 

Nel  98,  proprio  1'  anno  che  il  Macchiavelh  era  eletto 
segretario  del  comune  fiorentino  ,  Ludovico  scrivea  in 
prosa  le  sue  due  prime  commedie.  L'  uno  attendeva  alle 
gravi  faccende  dello  Stato,  e  ne'  suoi  viaggi  in  Italia  e 
in  Europa  attingeva  quella  scienza  dell'  uomo  e  quella 
pratica  del  mondo,  che  dovea  fare  di  lui  la  coscienza  e 
il  pensiero  del  secolo;  V  altro  faceva  il  letterato  in  corte, 
e  scrivea  sonetti ,  canzoni ,  elegie  ,  capitoli ,  commedie, 
tutto  nel  mondo  della  sua  immaginazione. 

Aveva  allora  ventisei  anni.  Cinque  ne  aveva  sciupati 
intorno  alle  leggi;  finché,  avuta  dal  padre  licenza,  si  mise 
con  ardore  allo  studio  delle  lettere,  e  tutto  pieno  il  capo 
di  Virgilio,  Orazio,  Petrarca,  Plauto,  Terenzio,  cominciò 
a  far  versi  latini  e  itahani,  come  tutti  facevano,  elegie, 
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canzoni,  odi,  epigrammi,  madrigali,  sonetti,  epistole,  epi- 

talamii,  carmi. 

Nel  94  quando  Carlo  Vili  scendeva  in  Italia,  il  gio- 
vane Ludovico  scrive  un'  ode  oraziana  a  Filiroe ,  nome 
cir  egli  appicca  ad  una  contadinella.  Carlo  minaccia 

asperi 
Furore  milith  tremendo 
Turribus  ausoniìs  rumam. 

E  il  giovane  sdraiato  sull'  erba  e  con  gli  occhi  alla  sua 
Filiroe  scrive: 

Rursus  quid  hosù's  prospicmi  sibi. 
Me  nulla  iangat  cura,  sub  arbuio 
lacentem  aquae  ad  murmur  cadentis. 

Pensa  e  sente  e  scrive  come  Orazio.  Il  mondo  preci- 
pita: e  che  importa?  sol  che  possa  andar  pe' campi,  se- 
guire Lida,  Licori,  Filli,  Glicera,  e  cantare  i  suoi  amori: 

Est  mea  nunc   Glycere,  mea  nunc  est  cura  Lycoris, 

Lyda  modo  meus  est,  est  modo  PlvlUs  amor. 
Antra  mihi  placeant  potius  montesque  supini, 

Vivìdaque  irriguis  gramina  semper  aquis. 
Bum  vaga  mons  aliud  poscat,  procul  este  Catones. 

E  scrive  De  Puella,  De  Lydia,  nome  oraziano  di  una 
sua  amata  di  Reggio,  De  Julia,  una  cantante.  De  Glij- 
cere  et  Lycori,  De  Megilla,  e  fino  De  Catella  Puel- 
lae,  imitazione  felice  di  Catullo.  Luigi  XII  conquista  il 
ducato  di  Milano,  chiamatovi  da  Alessandro  VI,  e  che 
importa,  si  furor,  Alpibus 

Saevo  Flaminis  impetu 
Jam  spretis,  quatìat  Celticus  Ausones  ? 


Che  importa  servire  a  Re  gallo  o  latino, 

Si  sit  idem  hinc  atque  hinc  non  leve  servitium  ? 
Barbaricone  esse  est  pejus  sub  nomine,  quam 
Sub  moribus  ? 

Tutti  barbari  e  tutti  tristi.  E  il  giovane  esclamando:  im- 
proba sedi  conditio  !  e  lamentando  clades  et  Latii  in- 
teritum, 

Nuper  ab  occiduis  illatum  gentìbus,  olim 
Pressa  qw'bus  nostro  colla  fuere  iugo; 

svolge  r  occhio  dallo  spettacolo  e  cerca  un  asilo  in  Ora- 
zio e  Catullo.  L'  anno  appresso  alla  calata  di  Carlo  Vili 
r  Ariosto  recita  1'  orazione  inaugurale  degli  studi  nel 
duomo  di  Ferrara,  De  Laudibus  Philosophiae,  e  poi  la 
reca  in  esametri.  Scrivea  pure  sonetti,  canzoni,  elegie, 
dove  si  sente  lo  studio  del  Petrarca.  Nel  93  a  dician- 
nove anni  scrive  un'  elegia  per  la  morte  di  Leonora  d'A- 
ragona ,  moglie  del  duca  di  Ferrara.  Neil'  introduzione 
si  scopre  ancora  lo  studente  e  il  dilettante: 

Rime  disposte  a  lamentarvi  sempre, 
Accompagnate  il  miserabil  core 
In  altro  stil  che  in  amoros  :  tempre  : 

Ch3  or  giustamente  da  mostrar  dolore 
Abbiamo  causa,  ed  è  si  grave  il  danno 
Che  appena  so  s'  esser  potria  maggiore. 

I  suoi  amori  in  italiano  sono  platonici ,  alla  petrarche- 
sca, in  latino  sono  sensuaU,  all'  oraziana.  In  latino  tiene 
Megilla  tra  le  braccia,  e  non  può  credere  a'  suoi  occhi 
e  dice  : 

An  haec  vera  Megilla 
Cujus  detineor  sinu  ? 


Haec^  haec  vera  mea  est;  mi  modo  falh'mur, 
Mi  anceps  anime:  en  sume  cupita  jam 
Mellita  oscula^  sume 
Expeciata  diu  bona. 

Ma  in  italiano  Megilla  è  V  alta  heltade  che  col  suo  beato 
lume  illustra  e  imbianca  V  occaso,  e  1'  amante  è  nel 
dir  lento  e  restio,  e  non  descrive,  perchè  chi  descriver 
puote  a  pieno  il  sole? 

Non  è  valore  uman  che  tanto  ascenda. 

Se  avesse  potuto  apprendere  il  greco  ,  Anacreonte  o 
Teocrito  gli  avrebbe  instillata  nell'  immaginazione  un'al- 
tra fraseologia:  perchè  tutto  questo  è  un  gioco  di  frasi. 
Ma  tutto  dietro  al  latino,  non  pensò  per  allora  al  greco  : 

Che  il  saper  nella  Hngua  degli  Achei 
Non  mi  reputo  onor,  s' io  non  intendo 
Prima  il  parlar  de  li  Latini  miei. 

Mentre  1'  uno  acquistando^  e  differendo 
Vo  l'altro,  r  occasion  fuggì  sdegnata, 
Poi  che  mi  porge  il  crine  ed  io  noi  prendo. 

Mori  il  padre,  eh'  egli  aveva  soli  ventott'  anni,  e  lo  lasciò 
tra  sorelle  e  piccoU  fratelli  capo  della  casa:  cosi  dovè 
mutare  Omero  nel  libro  de'  conti  : 

Mi  more  il  padre,  e  da  Maria  ii  pensiero 
Dietro  a  Marta  bisogna  eh'  io  rivolga; 

Ch'  io  muti  in  squarci  ed  in  vacchette  Omero. 

Né  potè  avere  più  agio  e  modo  d' intendere  ìiella  pro- 
pria lingua  dell'autore  ciò  che  Ulisse  sofferse  a  Troia 
e  poi  nel  lungo  errore ,  e  ciò  che  scrisse  Euripide, 
Pindaro,  e  gli  altri,  a  cui  le  Muse  argive  donar  sii 
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dolci  lingue  e  si  faconde  ;  perchè  venuto  in  corte  fu 
mandato  qua  e  là  ,  oppresso  dal  giogo  del  Cardinale 
d'  Este  : 

E  di  poeta  cavallar  mi  feo: 
Vedi  se  per  le  balze  e  per  le  fosse 
Io  potevo  imparar  greco  o  caldeo. 

Fra  questi  studi  e  imitazioni  uscì  la  Cassaria,  una  com- 
media in  prosa ,  scritta  con  tutte  le  regole  della  com- 
media plautina,  e  che  parve  un  miracolo  a  Ferrara,  ap- 
punto perchè  vedevano  in  italiano  quello  che  erano  usi 
ad  ammirar  in  latino.  Ai  misteri  e  alle  farse  succedea 
la  commedia  e  la  tragedia,  con  tutte  le  regole  dell'  arte 
poetica  e  con  le  forme  di  Plauto  e  Terenzio.  E  non  solo 
s' imitava  quel  meccanismo,  ma  si  riproducea  lo  stesso 
mondo  comico,  servi,  parasiti,  cortigiane,  padri  avari  e 
figli  scapestrati.  Il  giovane  autore,  a  quel  modo  che  tra- 
sforma le  sue  contadine  in  Filli  e  Licori,  vive  tutto  in 
quel  mondo  di  Plauto  ,  e  nel  suo  lavoro  d' imitazione 
perde  di  vista  la  società  in  mezzo  a  cui  si  trova.  La 
sua  commedia  è  una  ricostruzione,  non  è  una  creazione, 
e  intento  al  meccanismo  si  lascia  fuggire  le  più  belle  si- 
tuazioni e  contrasti  comici.  Nel  Bibbiena  e  nel  Lasca  ci 
è  una  certa  vita  che  viene  dal  Decamerone,  non  so  che 
licenzioso  e  buffonesco  ,  conforme  allo  spirito  comico, 
quale  s'  era  sviluppato  a  Firenze,  e  si  sentiva  nel  Lasca 
e  nel  Borni,  segretario  del  Bibbiena.  Ma  V  Ariosto  vive 
fuori  di  questo  ambiente,  e  in  un  mondo  tutto  di  eru- 
dizione, e  quando  vuol  essere  faceto,  ti  riesce  grosso- 
lano. Oltreché,  essendo  quello  un  mondo  di  accatto  ,  e 
con  caratteri  già  dati,  ci  sta  a  disagio,  e  non  ci  si  ab- 
bandona ,  e  non  se  lo  assimila.  Un  effetto  comico  ci  è; 
ed  è  ne'  viluppi,  negl'  intrighi ,  negli  equivoci ,  prodotti 
dal  caso  o  dalla  malizia ,  in  un  imbroglio  drammatico, 
che  spesso  stanca  1'  attenzione.  Ma  l' intrigo  non  basta 
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a  sostenere  l'interesse,  quando  i  caratteri  non  sieno  bene 
sviluppati,  e  l' intrigo  non  si  trasformi  in  situazione  co- 
mica. Trappola,  Volpino,  Nebbia,  Erofìlo,  Lucrano,  sono 
esseri  insignificanti,  né  dall'  intreccio  esce  alcuna  scena 
fondamentale  ,  dove  si  raccolga  l' interesse.  Più  tardi 
scrisse  altre  commedie,  intestatosi  a  farle  in  versi  sdruc- 
cioli, per  rendere  l' imitazione  latina  perfetta,  parendo- 
gli che  quel  metro  rispondesse  a  capello  al  giambo.  Né 
in  questa  forma  sgraziata,  che  vuol  essere  poesia  e  non 
è  prosa,  gli  riesce  meglio  la  commedia,  ancorché  il  sog- 
getto alcuna  volta  potesse  convenire  a  quella  società, 
come  è  il  Negromante.  Sbagliata  la  via  ,  non  si  rad- 
drizza più.  Un  negromante  o  astrologo  che  ùi  mestiere 
di  sua  arte,  e  con  sue  bugie  cava  quattrini  da'  gonzi,  é 
un  argomento  popolarissimo,  e  trattato  allora  da  tutt'i 
novellieri.  Il  Boccaccio  avea  messo  in  iscena  il  prete  o 
il  frate,  come  il  prete  di  Varlungo  o  frate  Cipolla;  al- 
lora la  parte  di  scroccone  e  giuntatore  era  rappresen- 
tata dall'astrologo.  Il  nome  era  mutato:  il  motivo  co- 
mico era  lo  stesso.  Ricordiamoci  con  che  brio  ne  h:i 
trattato  il  Lasca  in  una  sua  novella.  Ci  si  sente  la  tra- 
dizione e  la  malizia  del  Boccaccio,  e  V  ambiente  di  Fi- 
renze, dove  lo  speziale  arguto  continua  il  Sacchetti ,  il 
Pulci,  il  Magnifico.  Ma  nel  Negromante  ariostesco  senti 
la  Società  latina,  dove  il  servo  é  più  astuto  del  padrone, 
rappresentata  da  chi  non  vi  sta  in  mezzo  e  non  l' in- 
tende e  la  studia  su'  libri.  Cinzio,  Camillo,  Massimo  sono 
mummie  più  che  uomini,  preda  facile  de'  birboni  che  ci 
vivono  intorno.  Sono  essi  non  il  principale,  ma  il  fondo 
del  quadro,  la  vile  moltitudine  sulla  quale  si  esercita  la 
malizia  de'  servì  e  degli  avventurieri.  Concetto  profondo 
se  r  Ariosto  1'  avesse  trovato  lui  e  ne  avesse  cavato  un 
mondo  comico.  Ma  ci  sta  a  pigione  e  senza  alcun  senso, 
come  se  fosse  cosa  naturalissima  questo  mondo  colto  al 
rovescio,  si  che  i  servitori  ne  sappiano  più  dei  padroni 


e  diventino  i  loro  tutori  e  salvatori,  come  Fozio  e  Te- 
molo ,  che  scoprono  e  sventano  le  malizie  del  negro- 
mante. Costui,  che  è  il  protagonista,  non  è  proprio  un 
astrologo,  com'  è  nel  Lasca,  e  come  il  prete  è  prete  nel 
Boccaccio;  ma  è  un  birbone  matricolato,  che  fa  l'astro- 
logo senza  crederci  punto.  Nel  Lasca  la  materia  comica 
è  cavata  dall'  astrologia  messa  in  burla;  qui  1'  astrolo- 
gia ci  sta  per  comparsa,  né  da  essa  escono  i  mezzi  d'a- 
zione. Se  mastro  Jachelino,  che  è  il  negromante,  fosse 
un  vero  astrologo  ,  che  mentre  vuol  farla  a'  padroni  è 
burlato  da'  servitori ,  il  concetto  sarebbe  così  spiritoso, 
com'  è  neir  astrologo  del  Landò ,  di  cui  si  mostra  più 
sapiente  un  contadino ,  anzi  1'  asina  del  contadino.  Ma 
qui  r  astrologo  è  un  ignorantaccio ,  che  come  dice  il  Nib- 
bio suo  servo  e  confidente,  mal  sapendo  leggere  e  male 
scrivere,  fa  professione  di  filosofo,  di  medico,  di  alchi- 
mista, di  astrologo,  di  mago, 

E  sa  di  queste  e  dell'  altre  scienzie 

Che  sa  l'asino  e  il  bue  di  sonar  gli  organi. 

Sicché  il  tutto  si  riduce  a  una  gara  di  malizia  tra  mae- 
stro lachelino  e  Nibbio  da  una  parte,  e  Fozio  e  Temolo, 
che  sono  i  servi,  dall'  altra.  Non  mancano  bei  tratti,  che 
rivelano  nell'  autore  un  ingegno  e  uno  spirito  comico 
non  comune.  Cinzio  racconta  al  servo  le  maravigUe  del 
negromante ,  e  il  servo  si  beffa  del  negromante  e  del  pa- 
drone ,  ed  è  in  ultimo  colui  che  V  accocca  a  tutti.  Cin- 
zio r  assicura  gravemente  che  sa  trasformare  uomini  e 
donne  in  animali.  Risponde  Temolo: 

Si  vede  far  tutto  il  dì,  né  miracolo 
È  cotesto     .... 

Non  vedete  voi,  che  subito 
Un  divien  potestade,  commissario, 


Provveditore,  gabelliere,  giudice, 
Notaio,  pagator  degli  stipendii. 
Che  li  costumi  umani  lascia,  e  prendeìi 
0  di  lupo  0  di  volpe  o  di  alcun  nibbio? 

Capisco  ,  dice  Cinzio.  La  poca  esperienza  che  hai  del 
mondo  ti  fa  parlare  cosi.  Ma  non  credi  tu  dunque  che 
e'  possa  scongiurare  gh  spiriti  ?  E  Temolo  risponde  : 

Di  questi  spirti,  a  dir  il  ver,  pochissimo 
Né  meno  crederei;  ma  li  grandi  uomini, 
E  principi  e  prelati  che  vi  credono. 
Fanno  col  loro  esempio,  eh'  io,  vihssimo 
Fante,  vi  credo  ancora. 

Questo  tratto  è  stupendo  d' ironia;  è  il  popolano  igno- 
rante che  col  suo  naturale  buon  senso  si  prende  spasso 
de'  grandi  uomini.  Bella  situazione  drammatica  è  dove 
Nibbio,  viste  le  reti  tese  a  Cinzio,  a  Massimo,  e  a  Ca- 
millo, il  più  ricco,  domanda  al  Negromante  : 

Delle  tre  starne  che  in  pie  avete,  ditemi, 

Qual  mangerete? 
Astrologo  —  Vedraimi  ir  beccandole 

Ad  una  ad  una,  ed  attaccarmi  in  ultimo 

Alla  più  grossa  e  tutta  divorarmela, 
bibbio      —  Eccovene  una,  e  la  miglior:  mettetevi, 

Se  avete  fame,  a  piacer  vostro  a  tavola. 
Astrologo  —Chi  è  ?  Camillo  ? 

Nibbio       —  ^^1- 

Astrologo  ~  Sì  ben;  mangiarmelo 

Voglio  che  r  ossa  non  credo  ci  restino. 

E  questo  Nibbio,  quando  vede  scoperte  le  magagne  del- 
l' astrologo  ,  egli,  suo  servo,  conadente  e  mezzano  gli 
dà  il  calcio  dell'  asino  ,  e  lo  ruba  e  lo  pianta  li.  Sono 
bei  tratti  perduti  in  un  mondo  convenzionale  e    superti- 


ciale,  e  poco  studiato,  e  abborracciato  nei  momenti  più 
interessanti.  L'  autore  vi  mostra  un'  attitudine  più  a  nar- 
rare, ad  esporre,  a  descrivere,  che  a  drammatizzare.  Glie 
uomo  sia  maestro  lachelino,  è  benissimo  esposto  in  un 
monologo  di  Nibbio;  ma  quando  lo  si  vede  in  azione,  lo 
si  trova  noioso,  insipido,  grossolano  ,  molto  al  di  sotto 
dell'  aspettazione. 

Ludovico  era  di  coltura  al  di  sotto  de'  tanti  dotti  di 
quel  tempo,  ed  anche  di  alcuni  della  corte.  Il  cardinale 
Ippolito  pregiava  assai  meno  i  poeti,  gente  oziosa,  che 
i  suoi  staffieri  e  camerieri,  e  volendo  trarre  un  utile  dal 
nostro  poeta,  ne  fece  un  cavallaro,  mandandolo  qua  e 
là  in  suo  servigio.  Ludovico,  ricordandosi  la  grande  ami- 
cizia di  Leone  X,  quando  era  proscritto  con  la  sua  fa- 
miglia da  Firenze,  vistolo  Papa,  andò  a  lui  pieno  di  spe  - 
ranza,  e  non  ne  cavò  altro  che  belle  parole.  Fu  anche 
in  Firenze  per  commissione  della  corte  ferrarese,  e  la 
profonda  impressione  fattagli  da  quella  vista  si  rivela 
in  una  elegia  scritta  in  queir  occasione  : 

A  veder  pien  di  tante  ville  i  colli 
Par  che  il  terren  ve  le  germogli,  come 
Vermene  germogliar  suole  e  rampolli. 

Se  dentro  un  mur,  sotto  un  medesmo  nome  , 
Fosser  raccolti  i  tuoi  palazzi  sparsi, 
Non  ti  sarian  da  pareggiar  due  Rome. 

Inviato  governatore  in  Garfagnana,  alza  le  strida,  per- 
chè il  Cardinale  lo  abbia  tolto  a'  dolci  studi  e  a'  cari 
amici  e  spintolo  in  quel  rincrescevole  Idberinto.  Da  ul- 
timo il  Cardinale  volea  trarselo  appresso  in  Ungheria, 
e  qui  il  nostro  poeta  perde  le  staffe  e  dichiara  che  in 
Ungheria  non  vuole  andare.  Lodare  il  Cardinale  in  versi, 
sta  bene;  ma  far  da  comparsa  nel  suo  corteggio,  que- 
sto no  : 

Io  stando  qui,  farò  con  chiara  tromba 
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li suo  nome  sonar  forse  tant'  alto, 
Che  tanto  mai  non  si  levò  colomba. 

E  lo  loda  in  latino  e  in  volgare  ,  e  più  sfacciatamente 
in  latino  : 

Quis  patre  invicto  gerit  Hercule  fortius  arma  ? 
Mystica  quis  casto  castius  Hyppolito  ? 

Ma  Ippolito  non  si  curava  delle  lodi,  e  lo  volea  servo 
e  non  poeta  : 

Non  vuol  che  laude  sua  da  me  composta 
Per  opra  degna  di  mercè  si  pena: 
Di  merce  degno  è  l' ir  correndo  in  posta. 

S'  io  r  ho  con  laude  ne'  miei  versi  messo, 
Dice  ch'io  r  ho  fatto  a  piacer  e  in  ozio: 
Più  grato  fora  essergli  stato  appresso. 

Ludovico  ,  scrittor  di  commedie ,  è  lui  medesimo  un 
carattere  de'  più  comici,  e,  se  rappresentando  un  mondo 
convenzionale  è  riuscito  nelle  commedie  poco  felice  ,  è 
stato  felicissimo  dipingendo  sé  stesso  alla  buona  e  al  na- 
turale. Alcune  sue  qualità  te  gli  affezionano.  Ama  i  fra- 
telli e  la  vecchia  madre ,  e  per  loro  si  acconcia  a  ser- 
vitù ,  rodendo  il  freno.  Il  suo  ideale  è  la  tranquillità 
della  vita,  starsene  a  casa  fantasticando  e  facendo  versi, 
vivere  e  lasciar  vivere.  Ma  il  punto  è  che  sia  lasciato 
vivere.  Il  poveruomo  era  un  personaggio  idillico  ,  non 
aveva  ambizioni,  non  curava  grandezze,  né  onori,  gli 
sapeva  meglio  una  ì^apa  in  casa  sua,  che  tordo  e  star- 
na air  altrui  mensa: 

e  cosi  sotto  una  vii  coltre 
Come  di  seta  e  d'oro  ben  mi  corco. 
E  più  mi  piace  di  posar  le  poltre 
Membra,  che  di  vantarle  che  agli  Sciti 


Sieri  state,  agi'  Indi,  agli  Etiopi,  e  oltre. 

Degli  uomini  son  varii  gli  appetiti; 
A  chi  piace  la  chierca,  a  chi  la  spada , 
A  chi  la  patria,  a  chi  li  strani  liti. 

Chi  vuole  andare  attorno,  attorno  vada; 
Vegga  Inghilterra,  Ongheria,  Francia  e  Spagna: 
A  me  piace  abitar  la  mia  contrada. 

Visto  ho  Toscana,  Lombardia,  Romagna, 
Quel  monte  che  divide  e  quel  che  serra 
L' Italia,  e  un  mare  e  1'  altro  che  la  bagna. 

Questo  mi  basta:  il  resto  della  terra. 
Senza  mai  pagar  1'  oste,  andrò  cercando 
Con  Tolomeo,  sia  il  mondo  in  pace  o  in  guerra. 

Ma  non  è  lasciato  vivere  e  ha  tra'  piedi  il  Cardinale , 
e  ne  sente  una  stizza  che  sfoga  con  questo  e  con  quello. 
Qualche  rara  volta  la  stizza  si  alza  a  indignazione  e  gli 
strappa  nobili  accenti  : 

Apollo,  tua  mercè,  tua  mercè,  santo 
Collegio  delie  Muse,  io  non  possiedo 
Tanto  per  voi,  che  possa  farmi  un  manto. 

Or  conchiudendo  dico  che  se  il  sacro 
Cardinal  comperato  avermi  stima 
Con  li  suoi,  doni,  non  mi  e  acerbo  ed  acro 

Renderli,  e  tor  la  libertà  mia  prima. 

Se  avermi  dato  onde  ogni  quattro  mesi 
Ho  venticinque  scudi,  né  sì  fermi, 
Che  molte  volte  non  mi  sien  contesi. 

Mi  debbo  incatenar,  schiavo  tenermi, 
Obbligarmi  eh*  io  sudi  e  tremi,  senza 
Rispetto  alcun  eh'  io  muoja  o  eh'  io  m' infermi; 

Non  gli  lasciate  aver  questa  credenza: 
Ditegli  che  piuttosto  eh'  esser  servo, 
Torrò  la  povertade  in  pazienza. 
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Ma  sono  scarse  faville.  Non  è  così  rimesso  d'  animo  o 
cupido  d'  onori  che  imiti  i  cortigiani,  e  sacrifichi  la  sua 
comodità  per  fare  a  gusto  del  Cardinale;  e  non  è  cosi 
altero  che  rompa  la  catena  una  buona  volta,  e  lo  mandi 
con  Dio.  Serve  borbottando  e  sfogando  il  mal  umore, 
con  una  sua  propria  fìsonomia  nella  scala  dei  Sancio 
Panza  e  de'  don  Abbondio.  E  ne  nascono  situazioni  stu- 
pendamente comiche.  Tale  è  il  suo  viaggio  a  Roma,  con 
tante  speranze  nell'  amico  Leone.  Come  lo  accoglie  bene! 
Ma  sono  parole,  e  la  sera  gli  tocca  andare  a  cena  sino 
air  insegna  del  Montone: 

Piegossi  a  me  dalla  beata  sede: 
La  mano  e  poi  le  gote  ambe  mi  prese, 
E  il  santo  bacio  in  amendue  mi  diede. 

Indi,  col  seno  e  con  la  falda  piena 
Di  speme,  ma  di  pioggia  molle  e  brutto. 
La  notte  andai  sino  al  Montone  a  cena. 

Ora  lo  prende  la  stizza,  e  si  sfoga  descrivendo  la  cu- 
pidità ingorda  de' cardinali,  ora  fa  il  filosofo,  come  vo- 
lesse dire:  E  quando  anche  avessi  le  ricchezze  del  gran 
Turco  e  tre  e  quattro  mitre,  ne  vai  poi  la  pena  ? 

Sia  ver  che  d'  oro  m'  empia  la  scarsella, 
E  le  maniche  e  il  grembo,  e  se  non  basta, 
M'empia  la  gola  e  il  ventre  e  le  budella; 

In  che  util  mi  risulta  essermi  stanco 
In  salir  tanti  gradi  ?  megho  fora 
Starmi  in  riposo,  o  affaticarmi  manco. 

Ora  ha  aria  di  scusare  il  papa.  Poerino  !  Parenti,  car- 
dinali che  gli  diedero  il  più  bel  di  tutt'  i  manti ,  amici 
che  lo  aiutarono  a  tornare  a  Firenze  ,  dee  dar  bere  a 
tanti  ! 


—  13  — 

Se  fin  che  tutti  beano,  aspetto  a  trarrne 
La  volontà  di  bere,  o  me  di  sete, 
0  secco  il  pozzo  d'acqua  veder  parme. 

Meglio  è  star  nella  solita  quiete. 

Questa  magnitica  situazione  è  sviluppata  con  ricchezza 
di  motivi  e  di  gradazioni ,  con  una  perfetta  verità  di 
caratteri ,  e  con  un'  ironia  tanto  più  pungente ,  quanto 
appare  più  ingenua  e  più  bonaria.  Lo  stesso  ho  a  dire 
di  Ludovico  fatto  governatore ,  che  fa  un  ritratto  stiz- 
zoso de'  suoi  amministrati  e  deplora  il  tempo  sciupato 
intorno  ad  essi,  o  di  Ludovico  che  nega  di  andare  in 
Ungheria,  o  che  raccomanda  a  Pietro  Bembo  il  figlio  e 
gli  narra  la  sua  vita  e  le  sue  contrarietà,  i  suoi  studi. 
Ci  si  vede  tra  la  stizza  quella  specie  di  rassegnazione 
delle  anime  fiacche  ,  che  significa  :  Ma  che  ci  è  a  fare  ? 
pazienza  !  E  anche  una  specie  di  bonomia  che  gli  fa  scio- 
rinare tutt' i  suoi  difetti,  come  fossero  perle.  Anche  il 
Berni  è  così,  e  si  fa  bello  della  sua  poltroneria;  ma  ca- 
rica e  buffoneggia,  con  lo  scopo  di  far  ridere;  dove  Lu- 
dovico si  dipinge  tutto  al  naturale  a  semplice  sfogo  del 
mal.  umore ,  e  meno  cerca  1'  effetto  e  più  1'  ottiene.  Si 
ride  a  spese  degh  altri  e  anche  un  po'  a  sue  spese ,  e 
senza  ch'egli  se  ne  accorga  o  se  ne  guardi.  In  un  se- 
colo così  artificiato,  dove  per  soverchio  studio  d' imita- 
zione 0  per  conseguire  certi  effetti  artistici  si  perdeva 
di  vista  la  realtà  della  vita  ,  Ludovico ,  che  scrivendo 
commedie  o  canzoni  e  sonetti  petrarcheschi  si  pone  in 
un  mondo  convenzionale  ,  qui  in  presenza  di  sé  stesso , 
come  Benvenuto  Cellini ,  crea  un  carattere  comico  dei 
più  interessanti,  perchè  non  è  solo  il  suo  ritratto,  ma 
del  borghese. e  letterato  italiano  a  quel  tempo  nel  suo 
aspetto  men  reo.  Ha  visto  Roma,  ha  visto  Firenze,  è 
stato  in  Lombardia,  ma  il  suo  mondo  non  si  è  ingrandito  ; 
il  suo  centro  è  rimasto  Ferrara ,  e  le  sue  cure   dome- 
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stiche,  i  suoi  umori  con  la  corte,  i  suoi  piccoli  fastidii, 
i  suoi  amori ,  le  sue  relazioni  letterarie,  i  suoi  interessi 
privati  sono  tutta  la  sua  preoccupazione  allora  appunto 
che  r  Italia  era  corsa  da'  barbari  e  si  dibatteva  nella  sua 
agonia.  Il  borghese  colto,  spensierato,  pigro,  tranquillo, 
ritirato  nella  famiglia  o  tra  le  allegre  brigate,  è  tutto 
qui  con  la  sua  quiete  e  il  suo  fuge  rumores.  Ci  è  in 
questo  ritratto  un  po'  di  Orazio ,  ma  l' imitazione  è  qui 
natura,  è  somiglianza  d'  anima  e  di  genio.  Il  riso  è  puro 
di  amarezza  e  di  disprezzo,  perchè  senti  che  l'uomo  di 
cui  tu  ridi,  è  onesto,  gentile,  ingenuo,  inoffensivo,  ha 
tutte  le  qualità  amabili  delle  anime  deboli  e  buone.  Non 
ci  è  il  capitolo  e  non  la  satira,  perchè  queir  uomo  non  si 
propone  di  berteggiare,  né  di  censurare,  ma  unicamente 
di  sfogare  il  suo  umore  col  fratello  o  l'amico.  E  perciò 
la  sua  narrazione  è  mescolata  di  osservazioni,  facezie, 
motti,  proverbii,  movimenti  stizzosi  d'immaginazione, 
tratti  e  pitture  satìriche,  e  soprattutto  di  apologhi  grazio- 
sissimi ,  piccoli  capilavori.  La  terza  rima ,  il  linguaggio 
eroico  e  tragico  del  medio  evo,  il  linguaggio  della  Di- 
vina Commedia  e  dei  Trionfi,  in  questa  profonda  trasfor- 
mazione letteraria  diviene  il  linguaggio  della  commedia, 
il  metro  del  capitolo,  della  satira,  e  della  epistola,  con 
una  sprezzatura  che  arieggia  alla  prosa.  La  parabola  si 
compie  in  queste  Epistole  dell'Ariosto,  dove  la  terzina  è 
profondamente  modificata,  e  prende  forma  pedestre;  aguz- 
zata e  sentenziosa,  come  un  epigramma  o  un  proverbio. 
La  terzina,  come  il  sonetto  e  la  canzone ,  era  il  ge- 
nere letterario  e  tradizionale.  L'  ottava  ,  la  cui  imma- 
gine si  vede  già  abbozzata  ne'  rispetti  e  ne'  canti  popo- 
lari ,  era  il  linguaggio  de'  romanzi ,  delle  narrazioni  e 
delle  descrizioni,  recata  a  perfezione  dal  Poliziano.  Era 
il  linguaggio  di  moda  e  popolare.  E  la  terzina  sarebbe 
rimasta,  come  il  sonetto  e  la  canzone,  stazionaria  e  con- 
venzionale, se  il  Berni  e  1'  Ariosto  non  le  avessero  dato 
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nuova  vita  ,  traendola  dal  cielo  ,  e  dandole  abito  con- 
forme al  tempo.  L'  ottava  rima  cantava;  la  terzina  di- 
scorreva, berteggiava,  satirizzava,  esprimeva  la  parte 
prosaica  e  reale  della  vita. 

Fra  tanti  fastidii  e  piccole  miserie  della  vita  Ludo- 
vico scriveva  V  Orlando  Furioso  ,  con  molta  noia  del 
Cardinale  Ippolito,  che  vedeva  sciupato  in  quelle  cor- 
bellerie il  tempo  destinato  al  suo  servizio. 

Il  Boiardo  interruppe  il  suo  Orlando  innamorato  pro- 
prio allora  che  calava  le  Alpi  Carlo  ottavo  per  andar 
n07i  so  in  che  loco.  Morì  qualche  anno  dopo  ,  quando 
Ludovico  traduceva  Plauto  e  Terenzio  e  scriveva  com- 
medie, rappresentate  magnificamente  nel  teatro  di  corte. 
La  gloria  dell'  Omero  Ferrarese  spronò  l'Ariosto  a  ten- 
tar qualche  cosa  di  simile.  Cominciò  in  terza  rima  una 
storia  epica  de'  fasti  estensi,  ma  smise  subito,  disaccon- 
cio il  metro  alla  sua  larga  vena.  E  si  risolse,  senz'  al- 
tro, di  continuar  la  storia  di  Orlando,  ripigliandola  là 
dove  l'avea  lasciata  il  Boiardo.  Se  ne  consigliò  col  Bem- 
bo, il  quale  lo  esortò  a  scrivere  il  poema  in  latino.  L'Or- 
lando in  latino  !  Il  Bembo  non  capiva  cosa  fosse  l'Or- 
lando innamorato.  Ma  lo  capiva  1'  Ariosto  che  di  quella 
lettura  facea  sua  delizia,  e  deliberò  senza  più  di  usare 
lo  stesso  metro  e  le  stesse  forme.  Così  causò  l' imita- 
zione classica,  e  ricuperò  la  libertà  del  suo  ingegno.  Pose 
mano  al  lavoro  nel  1505,  al  suo  trentunesimo  anno,  e 
vi  si  seppellì  per  dieci  anni,  e  spese  tutto  il  rimanente 
della  vita  a  emendarlo.  Si  racconta  che  andasse  sino  a 
Modena  in  pianelle  ,  e  non  se  ne  accorse  che  a  metà 
della  via.  Altri  fatti  si  narrano  della  sua  distrazione. 
Che  cosa  e'  era  dunque  nella  sua  testa  ?  C  era  Y  Or- 
lando Furioso.  Ninna  opera  fu  concepita  né  lavorata  con 
maggior  serietà. 

E  ciò  che  la  rendeva  seria  non  era  alcun  sentimento 
rehgioso,  o  morale  o  patriottico,  di  cui  non  era  più  al- 
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cun  vestigio  nell'arte,  ma  il  puro  sentimento  dell'arte, 
il  bisogno  di  realizzare  i  suoi  fantasmi.  Ci  è  nei  suoi 
fini  il  desiderio  un  po'  di  secondare  il  gusto  del  secolo, 
e  toccare  tutte  le  corde  che  gli  erano  gradite,  un  po'di 
tessere  la  storia  o  piuttosto  il  panegirico  di  casa  d'Este. 
Ma  sono  fini  che  rimangono  accessorii  naufragati  e  di- 
menticati nella  vasta  tela.  Ciò  che  lo  anima  e  lo  preoc- 
cupa, è  un  sentimento  superiore,  che  è  per  lui  fede,  mo- 
ralità e  tutto,  ed  è  il  culto  della  bella  forma,  la  schietta 
ispirazione  artistica.  E  lo  vedi  mutare  e  rimutare,  fin- 
ché non  abbia  dato  alle  sue  creazioni  T  ultima  forma 
che  lo  contenti.  Da  questa  serietà  e  genialità  di  lavoro 
uscì  r  epopea  del  Rinascimento ,  il  Tempio  consacrato 
alla  sola  Divinità  riverita  ancora  in  Italia,  1'  Arte. 

Ludovico  e  Dante  furono  i  due  vessilliferi  di  opposta 
civiltà.  Posti  l'uno  e  l'altro  tra  due  secoli,  prenunziati 
da  astri  minori,  furono  le  sintesi,  in  cui  si  compi  e  si 
chiuse  il  tempo  loro.  In  Dante  finisce  il  medio  evo  ;  in 
Ludovico  finisce  il  Rinascimento. 

Ritratto  tutti  e  due  della  loro  età.  Dante  fu  più  poeta 
che  artista;  all'  artista  nocquero  la  scolastica,  1'  allego- 
ria, r  ascetismo,  e  la  stessa  grandezza  ed  energia  del- 
l'uomo. Ci  era  nella  sua  coscienza  un  mondo  reale  troppo 
vivo  e  appassionato  e  resistente,  perchè  1'  arte  potesse 
dissolverlo  e  trasformarlo.  E  quel  mondo  reale  era  in- 
voluto in  forme  così  dense  e  fisse,  che  il  suo  sguardo 
profondo  non  potè  sempre  penetrarvi  e  attingerlo  nel 
suo  immediato. 

Tutto  questo  mondo  è  già  sciolto  innanzi  a  Ludovico , 
nella  sua  realtà  e  nelle  sue  forme.  È  sciolto  per  un  la- 
voro anteriore  al  quale  egli  non  ha  partecipato.  Già  nel 
Petrarca  spunta  1'  artista  ,  che  si  foggia  il  mondo  del 
suo  cuore,  e  se  lo  compone  e  atteggia  come  pittore,  e 
ci  crede  e  ci  si  appassiona  e  ne  sente  i  tormenti  e  le 
gioie.  Già   nel  Boccaccio   V  arte  si  trastulla  a  spese  d". 
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quella  realtà  e  di  quelle  forme.  Già  su  quel  mondo  è 
passato  il  ghigno  di  Lorenzo,  e  il  riso  beffardo  del  Pulci, 
e  già,  vóto  il  tempio,  è  surta  sugli  altari  la  nuova  Di- 
vinità annunziata  da  Orfeo,  tra'  profumi  eleganti  del  Po- 
liziano. Ludovico  non  ha  niente  da  affermare,  e  niente 
da  negare.  Trova  il  terreno  già  sgombro  e  senza  opera 
sua.  Non  è  credente,  e  non  è  scettico;  è  indifferente.  Il 
mondo  in  mezzo  a  cui  si  forma,  destituito  di  ogni  parte 
nobile  e  gentile,  senza  religione,  senza  patria,  senza  mo- 
ralità, non  ha  per  lui  che  un  interesse  molto  mediocre. 
Buona  pasta  d'uomo,  con  istinti  gentili  e  liberi,  servo 
non  fremente  e  ribelle,  ma  paziente  e  stizzoso,  adempie 
nella  vita  la  parte  assegnatagU  dalla  sua  miseria  con 
fedeltà,  con  intelligenza,  ma  senza  entusiasmo  e  senza 
partecipazione  interiore.  Lo  chiamavano  distratto.  Ma  la 
vita  era  per  lui  una  distrazione,  un  accessorio,  e  la  sua 
occupazione  era  Y  arte.  Andate  a  vedere  quest'  uomo 
mezzano  e  borghese  come  quasi  tutt'  i  letterati  di  quel 
tempo,  nella  sua  bontà  e  tranquillità  facilmente  stizzo- 
so, e  che  non  sa  conquistare  la  libertà  e  non  sa  patire 
la  servitù,  e  tutto  rimpiccinito  e  ritirato  tra  le  sue  con- 
trarietà e  le  sue  miserie  si  fa  spesso  dar  la  baia  per 
le  sue  distrazioni  e  le  sue  collere;  andate  a  vedere  que- 
st'  uomo  quando  fantastica  e  compone.  Il  suo  sguardo 
s'illumina,  la  sua  faccia  è  ispirata,  si  sente  un  Iddio.  Là, 
su  quella  fronte' %i ve  ciò  che  è.  ancora  vivo  in  Italia, 
r  Artista. 

Già  questo  mondo  cavalleresco  che  riempie  la  sua  im- 
maginazione non  era  stato*  altro  mai  in  Itaha  che  un 
mondo  di  fantasia  e  visto  da  lontano.  E  quando  ogni 
idealità  si  corruppe,  molti  cercavano  ivi  queir  ideale  di 
bontà  e  di  virtù  che  altri  trovavano  nella  vita  pasto- 
rale: cosi  sorse  sulle  rovine  del  medio  evo  il  poema  ca- 
valleresco e  l'idillio;  i  due  mondi  poetici  o  ideali  del  Ri- 
nascimento. Una  reminiscenza  di  quel  mondo  cavaliere- 
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SCO  r/  era,  ma  lontana  e  confusa  per  le  date,  per  i  luo- 
ghi e  per  i  fatti  ;  sicché  veniva  alla  coscienza  non  da 
tradizioni  nazionali,  ma  dalla  lettura  di  romanzi  tradotti 
o  imitati.  Pure  una  immagine  vicina  di  quel  mondo  era 
nelle  Corti,  dove  appariva  quel  non  so  che  signorile  e 
gentile  e  umano  che  fu  detto  cortesia,  e  dove  spesso  si 
davano  spettacoli  che  richiamavano  alla  mente  quelle 
forme  e  que'  costumi.  Ci  era  dunque  nella  coscienza  ita- 
liana un  mondo  della  cortesia  ,  contrapposto  al  mondo 
plebeo,  per  la  pulitezza  delle  forme  e  la  gentilezza  dei 
sentimenti ,  un  mondo  le  cui  leggi  non  erano  derivate 
dal  Vangelo,  né  da  alcun  codice,  ma  dall'  essere  cava- 
liere 0  gentiluomo;  e  anche  oggi  sentiamo  dire:  in  fé'  di 
gentiluomo.  Ci  era  il  codice  dell'  onore  e  dell'  amore  , 
che  comprendeva  gli  obblighi  del  prode  e  leale  cavalie- 
re. La  costanza  e  fedeltà  nell'  amore  ,  la  devozione  al 
suo  signore,  Y  osservanza  della  parola,  la  difesa  de'  de- 
boli, la  riparazione  delle  offese,  erano  gh  articoli  prin- 
cipali di  quel  codice,  il  cui  complesso  costituiva  il  cos'i 
detto  punto  d'  onore.  Questo  é  quel  mondo  della  corte- 
sia che  nel  Decamerone  apparisce  come  il  mondo  poe- 
tico in  contrapposto  con  la  rozzezza  plebea:  e  in  verità 
Gerbino  e  Guglielmo  e  la  figlia  di  Tancredi  e  Federigo 
degli  Alberighi  sono  belle  immagini  di  un  mondo  supe- 
riore per  finezza  e  fierezza  di  tempra.  Ma  nelle  corti 
Italiane,  come  quella  di  Urbino,  di  Ferrara,  di  Mantova, 
era  rimasto  di  quel  mondo  appena  un  barlume  ,  e  più 
neir  apparenza  che  nella  sostanza,  anzi  non  rado  avve- 
niva di  vedere  accoppiata  con  1'  eleganza  e  la  galanteria 
dei  costumi  la  più  sfacciata  perfidia,  come  in  Cesare  Bor- 
gia. Un  sentimento  vero  e  profondo  dell'  onore  non  era 
dunque  parte  intima  del  carattere  nazionale  ,  e  se  al- 
lora potevano  esserci  uomini  di  onore,  non  ci  era  certo 
né  un  popolo,  né  una  classe,  dove  1'  onore  fosse  regola 
della  vita,  anzi  quegli  uomini  colti  e  svegliati  erano  in- 
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clinati  a  dar  dello  sciocco  a  quelli  che  con  loro  danno 
0  incomodità  osservavano  quelle  leggi:  non  era  virtù, 
era  dabbenaggine,  e  destava  quel  leggier  senso  ironico, 
la  cui  punta  è  appena  dissimulata  nelF  esclamazione  del 
poeta  : 

0  gran  bontà  de'  cavalieri  antichi  ! 

Non  ci  era  dunque  in  Italia  un  serio  sentimento  caval- 
leresco, che  potesse  ispirare  qualche  cosa  come  il  Cid, 
e  scaduto  ogni  sentimento  religioso  ,  morale  e  politico, 
r  onore  rimaneva  senza  base  ,  e  non  avea  serbate  che 
alcune  delle  sue  qualità  superficiali,  e  più  brillanti  che 
solide,  di  cui  si  vede  il  codice  nel  Cortigiano  del  Ca- 
stiglione. Perciò  la  cavalleria,  come  la  mitologia,  e  come 
il  mondo  religioso,  non  era  fra  noi  altro  che  pura  leg- 
genda 0  romanzo,  un  mondo  d' immaginazione,  che  in- 
teressava non  per  il  suo  ideale  ,  ma  per  la  novità ,  la 
varietà  e  la  straordinarietà  degli  accidenti.  Meno  il  suo 
significato  era  serio  e  più  il  suo  contenuto  era  fanta- 
stico e  licenzioso,  cancellati  tutt' i  limiti  di  spazio  e  di 
tempo  e  di  verisimiglianza.  Il  cantastorie  non  si  propo- 
neva altro  scopo  che  di  stuzzicare  la  curiosità  e  appa- 
gare r  immaginazione,  intessendo  sul  vecchio  fondo  tra- 
dizionale cavalleresco  le  favole  più  assurde,  e  intrigan- 
dole fra  loro  in  modo  da  tener  sospesa  e  curiosa  l'at- 
tenzione. Indi  quelle  forme  di  narrare  bizzarre,  inter- 
rompendo, intramettendo,  ripigliando  co'passaggi  più  bru- 
schi ,  e  portando  l' incoerenza  fino  nelF  esterna  orditura 
del  racconto. 

Già  cominciava  a  spuntare  una  scienza  dell'uomo  e  della 
natura.  L' invenzione  della  stampa,  la  scoperta  di  Coper- 
nico ,  i  viaggi  di  Colombo  e  di  Amerigo  Vespucci ,  gli 
scritti  del  Pomponazzi,  i  Discorsi  del  Macchiavelli,  la  Ri- 
forma, la  costruzione  solida  di  grandi  Stati,  come  la  Spa- 
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gna,  la  Francia,  l'Inghilterra,  erano  fatti  colossali  che  rin- 
novavano la  faccia  del  mondo.  Ma  le  conseguenze  non 
erano  ancora  ben  chiare,  e  il  mondo  moderno,  il  mondo 
dell'  uomo  e  della  natura,  o,  per  dirlo  in  una  parola,  la 
scienza,  era  ancora  come  un  sole  inviluppato  di  vapori,, 
che  non  danno  via  ai  suoi  raggi.  E  i  vapori  erano  il 
mondo  popolare  dell'immaginazione  ,  che  suppliva  alla 
scienza,  riempiendo  la  terra  di  miracoli.  Ogni  specie  di 
soprannaturale  era  accumulata  e  ammessa  ,  il  miracolo 
de'  cristiani,  il  prodigio  de'  pagani,  gì'  incanti  de'  maghi 
e  delle  fate,  le  imposture  degli  astrologi.  L'  uomo  stesso 
in  mezzo  a  questa  natura  fatata  e  incantata  era  un  at- 
tore degno  di  quel  teatro:  essere  ancora  primitivo,  cre- 
dulo, ignorante,  abbandonato  alle  sue  inclinazioni  e  pas- 
sioni, determinato  all'azione  da  subiti  movimenti,  anzi 
che  da  posata  riflessione ,  e  che  non  si  ripiega  mai  in 
sé,  non  si  studia,  non  si  conosce,  è  tutto  superfìcie,  tutto 
fuori  nel  tumulto  e  nel  calore  della  vita.  Perciò  è  piut- 
tosto anch'  esso  una  forza  naturale  che  un  essere  con- 
sapevole, una  forza  tirata  e  avvolta  nel  vario  gioco  de- 
gli avvenimenti ,  povera  di  carattere  e  di  autonomia. 

Nondimeno  l' Italia  era  il  paese,  dove  1'  uomo ,  come 
intelligenza,  era  più  adulto,  più  formato  dall'  educazione 
e  dalla  coltura,  e  dove  il  soprannaturale  sotto  tutte  le 
sue  forme  non  era  ammesso,  che  come  macchina  poe- 
tica, un  gioco  d' immaginazione.  Perciò  se  in  altre  parti 
di  Europa  ci  era  ancora  un  legame  tra  il  mondo  caval- 
leresco e  il  mondo  reale,  questo  legame  era  spezzato  tra 
noi,  e  la  cavalleria  non  era  che  un  mondo  di  pura  im- 
maginazione. 

Ludovico  era  tu  ti'  altro  che  uomo  cavalleresco,  anzi 
tirava  al  comico.  E  quando  prese  a  voler  continuare  la 
storia  del  Boiardo,  era  come  un  pittore  che  dipinge  con 
la  stessa  indifferenza  una  santa  o  una  ninfa'o  una  fata, 
pi!r  di  dipingerla  bene.  Molti  chiedono,  quale  fu  lo  scopo 
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dell'  Ariosto  ?  Non  altro  che  rappresentare  e  dipingere 
quel  mondo  della  cavalleria.  Omero  canta  V  ira  di  Achil- 
le; Virgilio  canta  Enea;  Dante  canta  la  redenzione  del- 
l' anima;  1'  Ariosto  non  canta  l' impresa  di  Agramante  o 
di  Carlo  e  non  le  furie  di  Orlando  e  non  gli  amori  di 
Ruggiero  e  Bradamante;  l'impresa  di  Agramante  è  per 
lai  come  un  punto  fisso  intorno  al  quale  si  sviluppa  il 
mondo  cavalleresco,  non  lo  scopo,  ma  il  tempo  e  il  luogo 
nel  quale  si  mostra  quel  mondo.  Egli  canta  le  donne,  i 
cavalieri,  le  cortesie  e  *le  audaci  imprese,  che  furono  a 
quel  tempo,  che  Agramante  venne  in  Francia.  Le  furie 
di  Orlando  e  gh  amori  di  Ruggiero  sono  non  episodii, 
appunto  perchè  non  ci  è  un'  azione  unica  e  centrale , 
ma  parti  importanti  di  quell'  immensa  totalità  che  dicesi 
mondo  cavalleresco.  L'unità  è  dunque  non  questa  o  quella 
azione  e  non  questo  o  quel  personaggio,  ma  è  tutto  esso 
mondo  nel  suo  spirito  e  nel  suo  sviluppo  nel  tal  luogo  e  nel 
tal  tempo.  Se  l' impresa  di  Agramante  fosse  non  il  sem- 
plice materiale  dove  si  sviluppa  il  mondo  cavalleresco, 
ma  una  vera  e  seria  azione,  lo  scopo  del  poema,  e  se 
Orlando  e  Ruggiero  fossero  episodii  in  quest'azione,  il 
romanzo  sarebbe  cosi  difettoso,  come  difettosa  sarebbe  la 
divina  Commedia,  a  volerla  giudicare  con  lo  stesso  cri- 
terio. Belli  questi  episodii  che  invadono  1'  azione  e  la  so- 
perchiano !  Bella  quest'azione  che  ha  i  suoi  accidenti 
più  importanti  fuori  del  poema  nella  storia  del  Boiardo, 
e  che  ispira  un  interesse  nìolto  mediocre  al  poeta ,  il 
quale  se  ne  ricorda  solo  allora,  che  ha  bisogno  di  rac- 
cogliere le  fila  troppo  sparse  in  un  centro,  e  volentieri 
e  per  lungo  tempo  se  ne  dimentica,  e  finita  essa,  con- 
tinua senza  di  essa  !  Unità  d'  azione  ed  episodii  sono  un 
linguaggio  convenzionale  venutoci  da  Aristotile  e  da  Ora- 
zio, e  sarebbe  cosa  assurda  a  volerlo  applicare  al  mondo 
cavalleresco.  Perchè  l'essenza  di  quel  mondo  è  appunto 
la  libera  iniziativa  dell'  individuo,  la  mancanza  di  serietà. 
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di  ordine,  e  di  persistenza  in  un'  azione  unica  e  princi- 
pale, sì  che  le  azioni  si  chiamano  avventure,  e  i  cava- 
lieri si  dicono  erranti.  Staccarsi  dal  centro,  andare  va- 
gando, e  cercare  avventure,  è  lo  spirito  di  un  mondo, 
che  ripugna  cosi  alla  unità  come  alla  disciplina.  Volere 
organizzare  questo  mondo  co'  precetti  di  Orazio  o  di  Ari- 
stotile è  un  volerlo  ialsiticare.  Il  disordine  qui  è  ordine, 
e  la  varietà  è  unità.  Come  l'unità  del  mondo  nella  sua 
finita  varietà  è  nel  suo  spirito  o  nelle  sue  leggi ,  così 
r  unità  di  questa  vasta  rappresentazione  è  nello  spirita 
0  nelle  leggi  del  mondo  cavalleresco. 

La  forza  centripeta  è  assai  fiacca  in  questo  monda 
della  libertà  e  dell'  iniziativa  individuale;  e  ci  vuole  l'An- 
giolo Michele  o  il  demonio,  per  tirare  i  cavalieri  erranti 
a  Parigi,  dove  si  combatte.  E  non  ci  si  trovano  che  un 
par  di  volte,  e  appena  una  giornata;  che  il  dì  appresso 
corrono  di  nuovo  dietro  a'  fantasmi  delle  loro  passioni, 
tirati  da  a^^ore,  da  vendetta,  da  gloria  ,  e  vaghi  tutti 
di  avventure  strane  e  maravigliose.  La  stessa  impresa 
di  Agramante  non  è  un  fatto  religioso  o  politico  ,  ma 
anch'  essa  una  grande  avventura  cagionata  dal  deside- 
rio della  vendetta.  Parigi  è  un  punto  stabile,  dove  stanno 
a  offesa  e  difesa  con  gli  eserciti  Carlo  e  Agramante;  ma 
i  loro  paladini  e  cavaheri ,  la  più  parte  re  e  signori, 
vanno  discorrendo  per  il  mondo,  e  Parigi  non  è  che  un 
punto  di  convegno  dove  il  racconto  si  raccoglie  alcuna 
volta  e  si  riposa,  e  di  cui  si  vale  il  poeta  per  comporre 
e  annodare  le  fila  in  certi  grandi  intervalli.  Perchè  al 
di  sopra  di  quest'  anarchia  cavalleresca  ci  è  uno  spirito 
sereno  e  armonico,  che  tiene  in  mano  le  fila  e  le  ordi- 
sce sapientemente,  e  sa  stuzzicare  la  curiosità  e  non  af- 
faticare r  attenzione,  cansare  in  tanta  varietà  e  spon- 
taneità di  movimenti  il  cumulo  e  l' imbroglio,  ricondurti 
innanzi  improvviso  personaggi  e  avvenimenti  che  cre- 
devi da  lui  dimenticati,  e  nella  maggiore  apparenza  del 
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disordine  raccogliere  le  tìla,  egli  solo  tranquillo  e  sor- 
ridente in  mezzo  al  tumulto  di  tanti  elementi  cozzanti. 
Parigi  è  il  principal  nodo  dell'  ordito ,  è  come  un  faro, 
che  di  tanto  in  tanto  brilla  e  illumina  tutto  intorno.  La 
scena  si  apre  a  Parigi,  appunto  allora  che  le  genti  cri- 
stiane hanno  avuto  una  gran  rotta.  E  allora  appunto, 
quando  il  bisogno  è  maggiore,  Rinaldo,  Orlando,  Bran- 
dimarte  vanno  via.  Rinaldo  corre  dietro  a  Baiardo;  Or- 
lando corre  dietro  ad  Angelica ,  e  Brandimarte  corre 
dietro  ad  Orlando.  Vi  trovate  già  in  pieno  mondo  ca- 
valleresco. Vi  si  sviluppano  le  avventure.  E  mentre  essi 
corrono ,  Agramante  mette  il  fuoco  a  Parigi  e  Rodo- 
monte vi  entra  solo ,  e  vi  sparge  il  terrore.  Parigi  è  sal- 
vato, perchè  una  pioggia  miracolosa  spegne  l' incendio, 
e  Rinaldo  guidato  dall'  Angiolo  Michele  giunge  proprio 
a  tempo  e  disfà  i  pagani.  Agramante  che  assediava,  è 
assediato.  I  cavalieri  pagani  sono  anche  erranti.  Ferraù 
cerca  Orlandt>,  a  cui  ha  giurato  di  togher  1'  elmo;  Gra- 
dasso cerca  Rinaldo,  a  cui  vuol  togUere  Baiardo  ;  Sa- 
cripante cerca  Angelica;  Marfisa,  Rodomonte,  Ruggiero, 
Mandricardo  contendono  e  pugnano  tra  loro.  Riesce  al 
demonio  di  farli  correre  appresso  al  ronzino  di  Dorali- 
ce,  che  li  tira  seco  a  Parigi.  Giungono  e  disfanno  i  cri- 
stiani. Ma  il  dì  appresso  si  raccende  la  discordia  e  ven- 
gono alle  mani.  Mandricardo  è  ucciso  da  Ruggiero;  Mar- 
fisa  e  Rodomonte  lasciano  per  ira  il  campo  ;  e  chi  ri- 
mane ?  Rinaldo  tra'  cristiani ,  Ruggiero  tra'  pagani.  Un 
duello  tra  Rinaldo  e  Ruggiero  dee  porre  fine  alla  guer- 
ra. Ma  Agramante  rompe  i  patti,  è  disfatto,  la  sua  flotta 
è  dispersa  da'  nemici  e  da'  venti,  e  vede  di  lungi  la  sua 
patria  arsa  da*  cristiani.  Il  poema  cominciato  a  Parigi 
si  termina  a  Parigi,  con  le  nozze  di  Ruggiero  e  la  morte 
di  Rodomonte.  Parigi  è  il  legame  esteriore  del  raccon- 
to, ma  non  ne  è  1'  anima  o  il  motivo  interiore.  11  mo- 
tivo è  lo  spirito  di  avventura  e   la  soddisfazione  degli 
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appetiti,  r  amore,  o  il  punto  d'  onore,  o  il  maraviglioso, 
che  tirasi  appresso  il  cavaliere,  quando  non  sia  sviato 
e  impedito  da  forze  soprannaturali.  Il  soprannaturale  è 
qui  come  semplice  macchina  o  forza,  senza  personalità  ; 
e  forze  sono  e  non  persone  Michele  e  il  demonio  e  la 
discordia  e  Atlante  e  Melissa.  È  un  soprannaturale  privo 
di  ogni  aureola  e  prestigio ,  e  tali  sono  pure  le  spade 
e  gh  scudi  incantati,  e  gli  anelh  fatati  o  gl'ippogrifì,  e  • 
la  lancia  di  Argalìa,  e  il  corno  di  Astolfo,  e  simili  sto- 
rie viete  e  note  ,  che  lasciano  fredda  l' immaginazione 
del  poeta.  Si  è  così  avvezzi  a  questo  soprannaturale,  che 
ci  si  sta  dentro  come  in  un  mondo  ordinario;  quel  fan- 
tastico in  permanenza  uccide  sé  stesso  e  perde  le  sue 
punte  e  i  suoi  colori;  se  interesse  ci  è,  non  è  in  quello, 
ma  negli  effetti  tragici  o  comici  che  sa  cavarne  il  poeta, 
come  sono  gli  effetti  comici  del  corno  di  Astolfo.  Tra 
questo  mondo  soprannaturale  vive  una  forza  indiscipU- 
nata  e  quasi  ancora  primitiva  ,  nelle  varie  sue  grada- 
zioni, dal  mostro  e  dal  gigante  e  dal  pagano  sino  al  ca- 
valiere cristiano,  il  cui  modello  è  nel  codice  di  onore,  e 
che  rappresenta  la  civiltà  e  il  progresso  nella  comune 
barbarie.  I  motivi  spirituali  di  questo  mondo  ,  l'  amore, 
r  onore  e  il  maraviglioso  o  lo  spirito  di  avventura  sono 
dal  poeta  portati  a  queir  ultimo  punto  che  confina  col 
ridicolo;  V  amore  toglie  il  senno  ad  Orlando  ed  imbestia 
Rodomonte  ;  il  punto  d'  onore  degenera  in  puntiglio  ,  e 
produce  i  più  strani  effetti ,  la  cui  immagine  tragica  è 
Mandricardo,  e  il  cui  modello  comico  è  Rodomonte  nelle 
sue  imprese  sul  ponte  :  il  maraviglioso  ti  conduce  sino 
alla  soglia  dell'  inferno,  e  nel  paradiso  terrestre  e  nel  re- 
gno della  Luna.  Il  mondo  cavalleresco  ne'  suoi  motivi 
interni  è  spinto  all'ultima  punta.  Se  l'elemento  sopran- 
naturale è  fiacco,  e  la  stessa  Alcina  pare  quasi  più  una 
personificazione  allegorica,  che  una  verace  persona  poe- 
tica, vivacissima  è  al  contrario  la  pittura  degli  avveni- 
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menti  determinati  da  forze  naturali  e  umane  ,  che  ab- 
bracciano tutto  il  circolo  della  vita  nelle  sue  varie  e 
contrarie  apparenze.  Vi  si  sviluppano  profonde  combina- 
zioni estetiche  ,  serie  e  comiche  ,  come  è  Angelica  che 
finisce  moglie  di  un  povero  fante,  la  pazzia  di  Orlando, 
la  peregrinazione  di  Astolfo  nella  Luna,  la  discordia  nel 
campo  di  Agramante,  Agramante  in  vista  di  Diserta,  e 
Gradasso  fatato  ,  che  guerreggiando  tutta  la  vita  per 
avere  Baiardo  e  Durlindana,  quando  le  ha  ottenute  e  si 
crede  feHce,  è  ammazzato  da  Orlando.  Reminiscenza  di 
Achille  è  Ruggiero,  liberato  dagli  ozi  del  castello  incan- 
tato e  dalle  dehzie  di  Alcina,  e  riuscito  il  più  perfetto 
modello  di  cavaliere.  Intorno  a  queste  grandi  combina- 
zioni si  aggruppano  fatti  minori  ,  che  danno  il  finito  e 
il  contorno  a  questo  mondo  nelle  sue  più  lievi  sfuma- 
ture ,  come  è  la  morte  di  Zerbino  e  il  lamento  d' Isa- 
bella ,  OUmpia  abbandonata  ,  la  morte  e  le  esequie  di 
Brandimarte,  le  avventure  di  Grifone,  Dudone,  Marfisa, 
e  le  scene  comiche  di  Martano  ,  di  Gabrina  e  di  Gio- 
condo. Quantunque  un  mondo  così  fatto  abbia  un  aspetto 
fuori  dell'  ordinario,  e  si  discosti  tanto  da'  costumi  e  dal 
sentire  del  suo  tempo,  pure  Ludovico  ci  sta  così  a  suo 
agio  e  ne  ha  sì  vivamente  impressa  l' immaginazione  , 
€he  te  lo  dà  alla  luce  con  tutt'  i  caratteri  di  una  vita 
presente  e  reale.  E  qui  è  il  maraviglioso  del  genio  ario- 
stesco  ,  rappresentare  un  mondo  così  straordinario  con 
semplicità  e  naturalezza.  Le  condizioni  di  esistenza  sono 
veramente  fantastiche  sino  all'  assurdo  ;  ma  una  volta 
ammesse  quelle  basi,  il  movimento  storico  diviene  pro- 
fondamente umano  e  naturale.  Si  vegga  con  che  fine 
gradazioni  psicologiche  è  condotto  Orlando  sino  a  per- 
dere il  senno ,  con  che  scala  intelligente  è  rappresen- 
tato il  dolore  di  Olimpia  ,  e  la  discordia  de'  pagani  nel 
^ampo  di  Agramante.  Perciò  tutti  quei  personaggi  ti 
stanno  innanzi  vivi  e  non  puoi  dimenticarli  più.  Alcuni 
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anzi  son  divenuti  caratteri  comici  proverbiali,  come  Ro- 
domonte ,  Gradasso  ,  Sacripante  ,  Marflsa.  Il  poeta  non 
s' intromette  niente  nella  sua  storia,  e  più  che  attore,  è 
spettatore  che  gode  alla  vista  di  quel  mondo,  quasi  non 
fosse  il  mondo  suo  ,  il  parto  della  sua  immaginazione. 
Indi  quella  perfetta  obbiettività  e  perspicuità  del  mondo 
ariostesco,  che  è  stata  detta  chiarezza  omerica.  L'  arte 
italiana  in  questa  semplicità  e  chiarezza  ariostesca  tocca 
la  sua  perfezione,  ed  è  per  queste  due  qualità  che  l'A- 
riosto è  il  principe  degli  artisti  italiani ,  dico  artisti  e 
non  poeti.  Non  dà  valore  alle  cose,  slegate  dalla  realtà 
e  puro  gioco  d' immaginazione;  ma  dà  un  immenso  va- 
lore alla  loro  formazione,  e  intorno  vi  si  travaglia  con 
la  maggiore  serietà.  Non  ci  è  così  piccolo  particolare, 
che  non  tiri  la  sua  attenzione  ,  e  non  ne  abbia  le  sue 
ultime  finitezze.  Appunto  perchè  F  interesse  è  non  nella 
cosa,  ma  nella  sua  forma,  la  maniera  sobria  e  compren- 
siva di  Dante  è  abbandonata,  e  non  hai  schizzi,  hai  qua- 
dri finiti.  Ciò  che  nel  Decamerone  ti  dà  il  periodo,  qui 
te  lo  dà  r  ottava  ,  di  una  ossatura  perfetta  ,  e  conge- 
gnata a  modo  di  un  quadro  col  suo  protagonista,  i  suoi 
accessorii  e  il  suo  sfondo.  Il  Poliziano  ti  dà  una  serie, 
di  cui  lascia  il  legame  all'  immaginazione  ;  l'  Ariosto  ti 
dà  un  vero  periodo,  così  distribuito  e  proporzionato  che 
pare  una  persona.  E  1'  effetto  è  non  solo  in  quella  os- 
satura materiale  così  solida  e  bene  ordinata,  ma  in  quel- 
r  onda  musicale,  in  quella  superfìcie  scorrevole  e  facile, 
che  ti  fa  giungere  all'  anima  insieme  coi  fatti  i  loro  mo- 
tivi e  i  loro  affetti.  Nel  secolo  de'  grandi  pittori  quando 
r  immaginazione  italiana  mirava  a  dare  all'  immagine 
tutta  la  sua  finitezza ,  I'  Ariosto  è  pittore  compito  cho 
non  ti  lascia  1'  oggetto  finché  non  ne  abbia  fatto  un  qua- 
dro. E  non  è  che  cerchi  effetti  di  luce  o  di  armonia 
.straordinarii,  o  lusso  di  colori  e  di  accessorii  :  non  ci  è 
ombra  di  affettazione ,  o  di  pretensione  ;  ci  è  1'  oggetto 
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per  se  stesso,  che  si  spiega  naturalmente.  Il  poeta  fissa 
r  esteriorità  nel  punto  che  è  viva,  quando  cioè  è  atteg- 
giata cosi  0  così  per  movimenti  interni  o  esteriori,  e  non 
osserva,  non  riflette,  non  la  scruta,  non  l'interroga,  non 
cerca  al  di  dentro,  non  la  palpa,  non  la  maneggia  per 
volerla  abbelhre.  Nessun  movimento  subbiettivo  viene  a 
turbare  1'  obbiettività  del  suo  quadro;  nessun  movimento 
intenzionale.  Non  ci  è  il  poeta  ,  ci  è  la  cosa  che  vive, 
e  si  move,  e  non  vedi  chi  la  move,  e  pare  si  mova  da 
sé.  Questa  subhme  semplicità  nella  piena  chiarezza  della 
visione  è  ciò  che  il  Galilei  chiamava  a  ragione  la  divi- 
nità dell'  Ariosto.  E  non  è  solo  nel  minuto  ,  ma  nelle 
grandi  masse.  La  sua  vista  rimane  tranquilla  e  chiara 
ne'  più  bruschi  e  complicati  movimenti  d' insieme.  Indi  è 
che  dipinge  duelli,  battaglie,  giostre,  feste,  spettacoli, 
paesaggi,  castella,  con  quella  purezza  e  semplicità  di  di- 
segno che  dipinge  le  cose  minime.  Nelle  ottave  del  Po- 
liziano la  superfìcie  non  ha  più  nulla  di  scabro  ,  ma  ti 
accorgi  che  è  stata  strofinata ,  leccata  ,  lisciata  ,  e  si 
vede  r  intenzione  dell'  eleganza.  Qui  la  superficie  è  cosi 
naturalmente  piana,  che  ti  par  nata  a  quel  modo,  e  che 
non  possa  essere  altrimenti.  Pigliamo  ad  esempio  la  rosa: 

Questa  di  verdi  gemme  s'incappella; 
Quella  si  mostra  allo  sportel  vezzosa; 
L'  altra  che  in  dolce  foco  ardea  pur  ora 
Languida  cade  e  il  bel  pratello  infiora. 

Qui  la  rosa  m'  ha  aria  di  una  fanciulla  civettuola  che 
prende  questa  o  quell'  attitudine  per  parer  vezzosa.  L'in- 
cappeharsi,  lo  sportello,  quel!'  ardere  in  dolce  foco,  sono 
immagini  appiccatele  da  immaginazione  umana.  È  la  rosa 
non  nella  sua  naturalezza  immediata,  ma  come  pare  al- 
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V  uomo.  Ci  si  vede  il  lavoro  dello  spirito,  che  l'orna  e 
la  vezzeggia,  la  rosa  passata  attraverso  lo  spirito  e  usci- 
tane trasformata.  Vedi  ora  nelF  Ariosto,  la  rosa, 

Che  in  bel  giardin  su  la  nativa  spina 
Mentre  sola  e  sicura  si  riposa, 
Ne  gregge,  né  pastor  se  le  avvicina  : 
L'  aura  soave  e  1'  alba  rugiadosa, 
L'  aria,  la  terra  al  suo  favor  s' inchina  ! 
Giovani  vaghi  e  donne  innamorate 
Amano  averne  e  seni  e  tempie  ornate. 
Ma  non  sì   tosto  dal  materno  stelo 

Rimossa  viene  e  dal  suo  ceppo  verde, 
Che  quanto  avea  dagli  uomini  e  dal  cielo 
Favor,  grazia  e  bellezza,  tutto  perde. 

Questa  è  la  storia  o  il  romanzo  della  rosa.  Il  poeta  ha 
aria  non  di  descrivere,  ma  di  raccontare,  e  ti  pone  in- 
nanzi la  cosa  nella  sua  verità  naturale  ,  sì  che  niente 
paia  oltrepassato,  esagerato,  o  trasformato.  L'  alba  ru- 
giadosa, il  ceppo  verde,  la  nativa  spina,  i  giovani  vaghi, 
le  donne  innamorate,  i  seni  e  le  tempie,  il  gregge  e  il 
pastore  sono  tutte  immagini  naturaU,  distinte,  plastiche, 
obbiettive,  prodotte  da  una  immaginazione  impersonale, 
assorbita  dallo  spettacolo.  E  guarda  alla  movenza  del- 
l' ottava,  con  tanta  sempUcità  che  V  ultimo  verso  par  ti 
caschi  per  terra,  come  vii  prosa,  a  quel  modo  che  è  ca- 
scata la  rosa  da  quella  sua  altezza  verginale.  Gli  è  che 
qui  eleganza ,  armonia  ,  colorito  non  vengono  da  alcun 
preconcetto  dello  spirito,  ma  sono  la  forma  stessa  delle 
cose,  non  il  loro  ornamento  o  la  loro  veste,  ma  la  loro 
chiarezza.  Come  le  cose  minime  ,  cosi  le  grandi  masse 
sono  disegnate  con  la  stessa  perspicuità  e  purezza.  Fra 
tante  battaglie  e  duelli  e  incanti  e  paesaggi  non  trovi 
mai  ripetizioni  o  reminiscenze  ,  perchè  ciascuna  cosa  è 
come  un  individuo  perfettamente   distinto   e  caratteriz- 
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zato.  Quadro  ,  piccolo  o  grande  che  sia,  prende  la  sua 
movenza  e  il  suo  colore  dalla  cosa  rappresentata,  e  però 
ciascun  quadro  è  in  sé  distinto  e  compito  ,  condotto  e 
disegnato  negli  ultimi  particolari.  Lo  spirito  ne'  suoi  pre- 
concetti è  limitato,  e  produce  la  maniera,  che  ti  pone 
innanzi  non  la  cosa  vista,  ma  il  modo  di  guardarla,  la 
visione  :  e  perciò  facilmente  imitabili  sono  i  poeti  sub- 
biettivi,  ne'  quali  prevale  la  maniera,  come  il  Petrarca, 
il  Tasso,  il  Marini,  e  simili.  Al  contrario  inimitabile  è 
l'Ariosto  che  non  ha  maniera,  perchè  è  tutto  obbliato 
e  calato  nelle  cose,  e  non  ha  un  guardare  suo  proprio 
e  personale.  Anzi  egli  ha  una  perfetta  bonomia,  un'aria 
di  raccontare  alla  schietta  e  alla  buona  ,  come  le  cose 
gU  si  presentano ,  senza  mettervi  niente  di  suo.  Ha  un 
ingegno  poroso ,  che  riceve  e  rende  le  cose  nella  evi- 
denza e  distinzione  della  loro  personalità,  senza  che  esse 
trovino  ivi  intoppo  o  alterazione.  Perciò  il  suo  ingegno 
è  trasmutabile  in  tutte  guise,  non  secondo  il  suo  umore, 
ma  secondo  la  varia  natura  delle  cose.  Con  la  stessa 
facilità  e  sicurezza  vien  fuori  1'  eroico,  il  tragico,  il  co- 
mico, r  idilUco,  il  licenzioso,  come  qualità  naturaU  delle 
cose ,  anzi  che  del  suo  spirito.  Di  che  viene  1'  evidenza 
miracolosa  di  questo  mondo  nella  sua  inhnita  varietà  e 
libertà,  e  la  sua  serietà  artistica  nel  suo  insieme  e  nelle 
minime  parti.  L'  evidenza  è  in  quel  coglier  gli  oggetti 
vivi,  cioè  in  azione,  e  metterti  innanzi  tutto  gli  acces- 
sorii  essenziali ,  anch'  essi  in  azione  ,  cioè  come  movi- 
menti, attitudini  o  motivi,  accessorii  che  Dante  fa  indo- 
vinare, e  che  qui  si  sviluppano  nelle  larghe  pieghe  del- 
l' ottava.  E  perchè  gli  oggetti  sono  colti  in  azione  o  in 
movimento,  le  descrizioni  sono  rare  e  sobrie,  e  appena 
accennati  i  caratteri  e  i  paesaggi,  che  sono  1'  uomo  e  la 
natura  nel  loro  stato  d' immobilità  ,  e  abbozzate  le  in- 
tramesse  e  le  commettiture  e  le  circostanze  facilmente 
intelligibili ,  e  gli  antecedenti  richiamati  brevemente  ,  e 
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razione  colta  nel  momento  più  interessante  e  condotta 
innanzi  con  le  vele  gonfie  e  con  prospero  vento.  Mai  non 
ti  accade  d' impaludare  o  di  deviare  :  come  in  questo 
mondo  par  che  non  esistano  limiti  di  spazio  o  di  tempo, 
cosi  nello  stile  non  trovi  intoppi  o  ingombri ,  e  sei  in 
acqua  limpida  e  corrente.  Tutto  è  succo  e  pieno  di  senso. 
Niente  ci  sta  in  modo  assoluto  ;  tutto  è  relativo  e  in- 
tenzionale, e  concorre  all'  effetto,  ora  serio  ora  comico. 
L'effetto  è  quale  te  lo  può  dare  un  mondo  di  sola  im- 
maginazione, al  quale  il  poeta  non  prende  altra  parte- 
cipazione che  artistica,  che  non  ha  alcuna  relazione  con 
le  sue  passioni  e  i  suoi  sentimenti.  L'effetto  è  una  viva 
curiosità  sempre  nutrita  e  accompagnata  spesso  da  una 
tranquilla  soddisfazione ,  come  chi  sa  di  sognare  ,  e  gli 
piace,  e  tiene  gli  occhi  mezzo  chiusi,  immerso  in  quella 
contemplazione.  Il  sogno  gli  piace,  pure  non  dice  nulla 
al  suo  cuore  e  alla  sua  mente:  è  un  dolce  ozio  dell'im- 
maginazione. È  un  flutto  d' immagini  cosi  vive  e  lim- 
pide ,  così  naturali  e  così  espressive  ,  che  ti  tengono  a 
sé  e  non  ti  concedono  alcuna  distrazione;  e  ti  giungono 
portate  da  onde  sonore,  tra  colori  e  tra  mormorii,  che 
dilettano  la  vista  e  suonano  deliziosamente  nell'orecchio. 
Quel  mondo  è  il  tuo  rève ,  o  per  dirla  con  linguaggio 
tolto  a  quel  mondo,  è  il  tuo  castello  incantato,  il  tuo 
sogno  dorato.  L' impressione  non  è  così  profonda  che 
oltrepassi  l' immaginazione  ,  e  colpisca  il  tuo  essere  in 
ciò  che  di  più  serio  ha  il  pensiero  o  il  sentimento.  La 
più  gagliarda  impressione  ti  suscita  appena  una  emo- 
zione, nuvoletta  nel  suo  formarsi  già  sciolta  in  quel  lim- 
pido cielo.  Di  queste  nuvolette  leggiere  ,  appena  dise- 
gnate, è  sparso  il  racconto,  e  sono  movimenti  subitanei 
che  provocano  una  risata  o  una  lacrima  .  immediata- 
mente repressi  e  trasformati.  Eccone   qualche  esempio  : 

Ti  raccomando  ancora  la  mia  Fiordi 

Ma  dir  non  puote  ligi,  e  qui  fin'io. 
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Stese  la  mano  in  quella  chioma  d'oro 
E  ritiroUa  a  sé  con  violenza  ; 
Ma  come  gli  occhi  in  quel  bel  volto  mise, 
Glie  ne   venne  pietade  e  non  V  uccise. 

Cosi  subitanee  e  cosi  fugaci  sono  le  tue  emozioni,  quando 
ti  balzano  innanzi  certe  immagini  tenere.  Si  sveglia  su- 
bito nel  tuo  cuore  qualche  cosa  che  si  move,  e  che  non 
puoi  chiamare  ancora  sentimento,  quando  una  nuova  im- 
magine ti  avverte  del  gioco  e  ricaschi  nella  tranquillità 
della  tua  visione.  Una  delle  creature  più  simpatiche  del- 
l' Ariosto  è  Zerbino,  e  quando  gli  giunge  addosso  la  spada 
di  Mandricardo  ,  ci  è  nel  nostro  cuore  un  piccol  movi- 
mento, che  risponde  ai  palpiti  della  sua  Isabella;  ma  il 
poeta  con  una  galanteria  piena  di  grazia  paragona  la 
lunga  e  non  profonda  ferita  al  nastro  purpureo,  che  par- 
tisce  la  tela  d'  argento  ricamata  dalla  sua  bella,  e  spenge 
in  sul  nascere  quel  movimento.  La  morte  di  Zerbino  e 
una  scena  molto  tenera,  il  cui.  sentimento  troppo  stra- 
ziante è  rintuzzato  da  immagini  graziosissime.  Isabella 
è  china  sul  morente;  il  poeta  la  guarda,  e  la  trova  pal- 
lidetta  come  rosa, 

Rosa  non  colta  in  sua  stagion,  si  eh'  ella 
Impallidisca  in  su  la  siepe  ombrosa. 

Zerbino  morendo,  nella  sua  disperazione  manda  un  ul- 
timo sguardo  pieno  di  passione  ali'  amata  : 

Per  questa  bocca  e  per  questi  occhi  giuro, 
Per  queste  chiome  onde  allacciato  fui. 

Talora  è  una  sola  circostanza   ben  collocata   che  dal 
sentimentale  ti  gitta  nelF  immagine  : 

E  straccia  a  torto  lo  auree  crespe  chiome. 
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A  questo  ufficio  adempiono  specialmente  i  paragoni,  che 
nel  più  vivo  dell'  emozione  te  ne  distraggono  e  ti  pre- 
sentano un  altro  oggetto.  Sacripante  nel  suo  dolore  pa- 
ragona la  verginella  alla  rosa.  Angelica  incalzata  da  Ri- 
naldo pare  una  cavriola  fuggente,  che  abbia  veduta  la 
madre  sotto  i  denti  del  pardo  : 

Ad  ogni  sterpo  che  passando  tocca 
Esser  si  crede  all'empia  fera  in  bocca. 

L' impasto  leone,  1'  uscito  di  tenebre  serpente,  Y  orsa  as- 
salita nella  petrosa  tana ,  il  vase  a  bocca  stretta  e  a 
lungo  collo,  onde  Y  acqua  esce  a  goccia  a  goccia,  e  si- 
mili spettacoli,  non  nuovi  e  non  originali,  come  presso 
Dante  ,  ma  di  apparenze  e  movenze  vivacissime  ,  sono 
gagliarde  diversioni  e  distrazioni  che  riconducono  la  vita 
al  di  fuori  anche  nel  maggiore  strazio  della  passione. 
Veggasi  nel  canto  45  il  lamento  di  Bradamante  che  è 
una  vera  canzone  elegiaca,  sparsa  di  amabili  paragoni. 
Queir  occhio  vagante,  che  cerca  sé  stesso  nella  natura,. 
ha  già  rasciutte  le  lacrime.  Onde  nasce  quel  tono  ge- 
nerale del  sentimento  più  vicino  all'  elegiaco  e  all'  idil- 
lico ,  che  air  eroico  e  al  tragico  ;  ciò  che  è  conforme 
non  pure  alla  natura  impressionabile  e  tenera  del  poe- 
ta, ma  alla  stessa  tendenza  dell'  arte  ,  dal  Petrarca  in 
qua.  Anche  la  natura  rimane  tutta  al  di  fuori  e  non  ti 
cerca  Y  anima  ,  com'  è  il  giardino  di  Alcina  e  il  para- 
diso terrestre.  Ci  è  ì'  immagine,  non  ci  è  il  sentimento  : 

Zaffir,  rubini,  oro,   topazi  e  perle 

E  diamanti  e  crisoliti  e  jacinti 

Potriano  i  fiori  assimigliar  che  per  lo 

Liete  piagge  v'  avea  l'aura  dipinti. 
Cantan  fra'  rami  gli  augelletti  vaghi 

Azzurri  e  bianchi  e  verdi  e  rossi  e  gialli, 

Murmuranti  ruscelli  e  cheti  laghi 

Di  limpidezza  vincono  i  cristalli. 
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Qual  è  il  suono  che  manda  questa  natura?  quali  im- 
pressioni ?  quali  ispirazioni  ?  Astolfo  fra  tanta  bellezza 
guarda  e  passa,  e  non  gli  si  move  il  core  che  di  ma- 
raviglia alla  vista  di  un  muro  che  è  tutto  di  una  gemma. 

Più  che  carbonchio,  lucida  e  vermiglia. 
0  stupenda  opra  !  o  dedalo  architetto  ! 

Non  hai  dunque  il  sentimento  della  natura,  come  non 
hai  il  sentimento  della  patria,  della  famigha,  dell'  uma- 
nità, e  neppure  dell'  amore,  dell'  onore.  In  luogo  del  sen- 
timento hai  la  sentenza  morale,  che  è  la  sua  astrazio- 
ne ,  il  sentimento  naturalizzato  e  cristaUizzato  in  bei 
versi,  come  : 

Il  miser  suole 
Dar  facile  credenza  a  quel  che  vuole. 

Ecco  magnifiche  sentenze  intorno  all'  amore  : 

Quel  che  l'uom  vede,  Amor  gli  fa  invisibile, 
E  r  invisibil  fa  vedere  Amore. 

Che  non  può  far  di  un  cor  che  abbia  suggetto 
Questo  crudele  e  traditore  Amore? 

Che  lietamente  in  sul  princìpio  applaude, 
E  tesse  di  nascosto  inganno  e  fraudo. 

Amor  che  sempre 
D'  ogni  promessa  sua  fu  disleale, 
E  sempre  guarda  come  involva  e  stempre 
Ogni  nostro  disegno  razionale. 

Io  dico  e  dissi  e  dirò  fìnch'  io  viva, 
Che  chi  si  trova  in  degno  laccio  preso. 
Pur  che  altamente  abbia  locato  il  core, 
Pianger  non  dee,  se  ben  languis6e  e  muore. 

De  Sanctis  —  Leu.  Ital.  Voi.  II.  n 
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Chi  mette  il  pie  suU'  amorosa  pania, 
Cerchi  ritrarlo  e  non  v'  inveschi  1'  ale: 
Che  non  e  in  somma  Amor  se  non  insania, 
A  giudizio  de'  savi  universale. 

Oh  gran  contrasto  in  giovanil  pensiero 
Desir  di  lauda  ed  impeto  d'amore  ! 
Ne  chi  più  vaglia,  ancor  si  trova  il  vero, 
Che  resta  or  questo,  or  quel  superiore. 

Amor  sempre  rio  non  si  ritrova: 
Se  spesso  nuoce  anche  talvolta  giova. 

La  lunga  absenzia,  il  veder  vari  luoghi, 
Praticare  altre  femmine  di  fuore 
Par  che  sovente  disacerbi  e  sfoghi 
Dell'  amorose  passioni  il  core. 

Amor  dee  far  gentile  un  cor  villano, 
E  non  far  d'  un  gentil  contrario  effetto. 

Queste  sentenze  non  sono  osservazioni  profonde  e  ori- 
ginali, ma  luoghi  comuni  assai  bene  versificati,  che  non 
lasciano  alcun  vestigio  di  sé.  Il  sentimento,  ora  conden- 
sato in  una  sentenza ,  ora  tradotto  in  una  immagine, 
appena  nato,  si  dissolve.  Non  mancano  tratti  sentimen- 
tali ,  come  è  la  risposta  di  Dardinello  a  Rinaldo  ,  o  di 
Agramante  a  Brandimarte,  o  i  lamenti  di  Olimpia  o  di 
Orlando  o  di  Cloridano  cosi  musicali  ed  elegiaci ,  ma 
stanno  come  inviluppati  in  quel  mare  fantastico,  e  nau- 
fragati sotto  a  quei  flutti  d' immagini.  Sono  voci  d'an- 
goscia e  di  passione  che  prima  di  giungere  a  noi  già  si 
confondono  col  rumore  delle  onde  e  diventano  visibili, 
sono  immagini.  Un  ultimo  esempio  ce  lo  dà  Orlando  che 
piangendo  e  chiamando  Angelica  la  paragona  ad  un'a- 
gnella  smarrita,  e  ci  fa  intorno  de'  ricami. 

In  una  società  cosi  poco  sentimentale  ,  così  superfì- 


—  So- 
dale e  mobile ,  e  così  ricca  d' immaginazione,  come  po- 
vera di  coscienza,  si  può  concepire  quale  viva  ammira- 
zione dovessero  destare  questi  quadri  plastici.  La  nuova 
letteratura  iniziata  in  quei  giri  musicali  del  Decamerone 
si  contemplava  e  si  ammirava  in  queste  flessuose  otta- 
ve, dove  la  vita  nella  sua  rapida  vicenda  è  cosi  palpa- 
bile e  cosi  limpida.  Procul  este^  profani.  Nessuna  om- 
bra del  reale,  nessuno  spettro  del  presente,  nessuna  voce 
profonda  del  cuore  o  della  mente  venga  a  turbare  que- 
sta danza  serena.  Siamo  nel  regno  della  pura  arte:  as- 
sistiamo a'  miracoli  dell'  immaginazione.  Il  poeta  volge  le 
spalle  air  Italia,  al  secolo,  al  reale  e  al  presente,  e  na- 
viga  come  Dante    in  un  altro   mondo ,   e  (Quando  dalla 
lunga  via  ritorna,  si  circonda  ,  come  d'  una  corona ,  di 
poeti  e  di  artisti^  vera  imagine  di  quella  Italia,  madre 
della  coltura  e  dell'  arte,  a  cui  egli  presentava  1'  Orlan- 
do. Ma  Dante  si  traeva  appresso  nelF  altro  mondo  tutta 
la  terra  :  la  patria  lo  inseguiva  anche  colà  co'  suoi  fan- 
tasmi. Ludovico  naviga  con  la  testa  scarica  e  il  cuore 
tranquillo,  come  un  pittore  che  viaggia  e  dipinge  quello 
che  vede.  Ciò  che  gli  fa  tremare  la  mano,  ciò  che  gli 
fa  battere  il  cuore,  è  questo  solo  pensiero:  Quello  che 
mi  sta  nella  testa,  quello  che  io  vedo  così  bene  qua  den- 
tro uscirà  così  sulla  tela?  E  tocca  e  ritocca,  sino  alla 
morte,  scontento^  inquieto:  perchè  non  è  tranquillo,  chi 
ha  qualche  cosa  a  realizzare  sulla  terra.  Ciò  che  Ludo- 
vico ha  a  realizzare  non  è  questo  o  quel  contenuto  nella 
sua  realtà  e  serietà.  Il  mondo  cavalleresco  è  per  lui  fuori 
della  storia,  libera  creatura  della  sua  immaginazione.  Ciò 
che  ha  a  realizzare  in  quello,  è  la  forma,  la  pura  forma, 
la  pura  arte,  il  sogno  di  quel  secolo  e  di  quella  socie- 
tà, la  Musa  del  Risorgimento.  Ed  ha  tutte  le  qualità  da 
ciò.  Ha  sensibilità  più  che  sentimento;  ha  impressioni  ed 
emozioni  più  che  passioni;  ha  vista  chiara  più  che  pro- 
fonda, ha  r  anima  tranquilla,  sgombra  di  ogni  preoccu- 


—  36  — 

pazione ,  piena  di  fantasie ,  allegra  nella  produzione ,  e 
tutta  versata  al  di  fuori  nei  suoi  fantasmi.  È  lo  spirito 
non  ancora  consapevole,  che  vive  al  di  fuori  e  si  espande 
nel  mondo  e  s' immedesima  con  quello  e  lo  riflette  puro 
con  brio  giovanile.  Cosi  è  venuto  fuori  quasi  di  un  getto, 
quasi  per  generazione  spontanea,  questo  mondo  caval- 
leresco ,  sorriso  dalle  grazie  ,  di  una  freschezza  eterna, 
tolto  alle  ombre  e  a'  vapori  e  a'  misteri  del  medio  evo, 
e  illuminato  sotto  il  cielo  italiano  di  una  luce  allegra  e 
soave.  Niente  è  uscito  dalla  fantasia  moderna  che  sia 
comparabile  a  questo  limpido  mondo  omerico.  Il  Risor- 
gimento realizzava  il  suo  sogno ,  la  nuova  letteratura 
avea  trovato  il  suo  mondo. 

E  che  cosa  volea  questa  nuova  letteratura  ?  Non  vo- 
lea  già  questo  o  quel  contenuto.  Era  scettica  e  cinica, 
e  credeva  solo  all'arte.  E  l'Ariosto  le  dava  questo  mondo 
dell'  arte  in  un  contenuto  di  pura  immaginazione. 

Ma  non  ci  accostiamo  molto  a  questa  bella  esteriorità. 
Se  ci  mettiamo  sopra  la  mano,  la  ci  fugge  come  ombra, 
e  se  guardiamo  al  di  sotto,  pare  non  ci  sia  nulla.  Quando 
leggi  Omero,  senti  uscirne,  non  sai  come,  le  mille  voci 
della  natura,  che  trovano  un'  eco  nelle  tue  fibre,  e  sem- 
brano le  tue  voci,  le  voci  della  tua  anima.  Gli  è  che 
ivi  la  forma  è  esso  medesimo  il  contenuto,  e  il  conte- 
nuto sei  tu,  è  vita  della  tua  vita,  è  sangue  del  tuo  san- 
gue. Qui  il  contenuto  è  un  giuoco  della  immaginazione, 
e  non  ti  ci  profondi,  e  non  ti  ci  appassioni,  appunto  per- 
chè hai  il  sentimento  che  è  un  gioco.  Talora  sta  per 
spuntarti  la  lacrima,  quando  ti  svegli  di  un  tratto  e 
scoppii  in  una  risata. 

Pare,  ma  non  è  vero,  che  al  di  sotto  di  questa  bella 
esteriorità  non  ci  è  nulla.  Al  di  sotto  ci  è  Momo,  ci  è 
lo  spirito  di  Giovanni  Boccaccio. 

L'  elemento  dell'  arte  negativo  e  dissolvente  avea  già 
percorso   tutto  il  suo  ciclo  a  Firenze ,  giunto   sino  alla 
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pura  buffoneria.  Il  Boccaccio,  il  Sacchetti,  il  Magnifico, 
il  Pulci,  il  Berni  hanno  il  propòsito  espresso  della  cari- 
catura, hanno  innanzi  un  mondo  reale  ,  di  cui  mettono 
in  rilievo  il  lato  comico.  L'  Ariosto  non  ha  intenzione 
di  mettere  in  gioco  la  cavalleria,  come  fece  il  Cervan- 
tes, e  nel  suo  mondo  s' incontrano  episodii  comici,  e  anche 
licenziosi,  e  anche  grotteschi,  come  la  Gabrina,  con  la 
stessa  indifferenza  che  s' incontrano  episodii  tragici  ed  ele- 
giaci. Ma,  se  il  suo  riso  non  è  intenzionale,  non  è  nep- 
pure un  semphce  mezzo  di  stile  per  divertire  i  lettori 
buffoneggiando,  come  fece  poi  il  Berni  nel  suo  Orlando. 
Il  suo  riso  è  più  serio  e  più  profondo. 

È  il  riso  dello  spirito  moderno,  diffuso  sul  sopranna- 
turale di  ogni  qualità  ;  è  se  non  ancora  la  scienza ,  il 
buon  senso ,  generato  da  un  sentimento  già  sviluppato 
del  reale  e  del  possibile,  è  il  riso  precursore  della  scienza. 

Ludovico  è  innanzi  tutto  un  artista.  A  questo  mondo 
cavalleresco  egli  non  ci  crede;  pur  se  ne  innamora,  ci 
si  appassiona ,  ci  vive  entro ,  ne  fa  il  suo  mondo  ,  più 
serio  a  lui  che  tutto  il  mondo  che  lo  circonda.  Ma  è 
un  amore,  un  interesse  semplicemente  di  artista.  La  sua 
immaginazione  se  lo  assimila,  ne  acquista  una  piena  in- 
telligenza, fa  e  disfà,  compone  e  ricompone,  con  asso- 
luta padronanza,  come  materia  di  cui  conosce  tutti  gli 
elementi,  e  che  atteggia  e  configura  a  suo  genio.  La 
materia  in  Dante  cosi  resistente  e  scabra  qui  perde  i 
suoi  angoli  e  le  sue  punte  ,  e  come  cera ,  riceve  tutte 
le  impressioni.  L' immaginazione  le  si  accosta  sgombra 
di  ogni  preconcetto  e  di  ogni  intenzione,  e  vi  si  cala  e 
vi  si  obbha ,  e  pare  non  sia  altro  che  la  stessa  mate- 
ria. Il  creatore  è  scomparso  nella  creatura.  L'  obbietti- 
vità è  perfetta.  Ma  guarda  bene,  e  vedrai  sulla  faccia 
di  quella  creatura  la  fisonomia  poco'  riverente  di  colui 
che  r  ha  creata ,  e  che  in  certi  momenti  pare  si  burli 
della  tua  emozione  e  ti  squadri  la  mano.  Non  sai  se  è 
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eli  te  che  si  burli  o  della  sua  creatura,  e  a  ogni  modo 
ci  mette  una  grazia,  che  gh  daresti  un  bacio.  La  burla 
ti  coglie  improvviso ,  nella  maggiore  serietà  della  rap- 
presentazione. Una  barzelletta,  un  motto  ti  disfà  in  un 
istante  le  creazioni  più  interessanti ,  e  ti  avviene  cosi 
spesso,  che  non  ti  abbandoni  più  e  prendi  guardia,  e  ti 
avvezzi  a  poco  a  poco  a  queir  ambiente  equivoco  nel 
quale  si  aggira  pel  mondo.  Quando  1'  autore  sembra  in- 
teramente scomparso  nella  sua  creazione,  tu  non  te  la 
lasci  fare,  e  sai  che  un  bel  momento  metterà  fuori  il  capo 
e  ti  farà  una  smorfia.  Di  sotto  a  quella  obbiettività  ome- 
rica si  sviluppa  di  un  tratto  sotto  forma  d'ironia  l'ele- 
mento subbiettivo  e  negativo. 

Cosa  è  dunque  questo  mondo?  È  la  sintesi  del  risor- 
gimento nelle  sue  varie  tendenze.  È  il  medio  evo,  il 
mondo  chiamato  barbaro,  il  passato  rifatto  dall'  imma- 
ginazione e  disfatto  dallo  spirito.  Ci  è  li  dentro  quel  sen- 
timento dell'  arte,  quel  culto  della  forma  e  della  bellezza, 
quella  obbiettività  di  una  immaginazione  giovane,  ricca,, 
analitica,  pittoresca,  che  caratterizza  la  nuova  lettera- 
tura, che  genera  i  miracoli  della  pittura  e  dell'  architet- 
tura, e  che  li  giunge  alla  sua  perfezione,  congiunta  con 
lo  splendore  e  con  l'armonia  la  massima  semplicità  e 
naturalezza  di  disegno.  E  e'  è  insieme  quell'intimo  senso 
dell'  uomo  e  della  natura,  o  del  reale ,  che  ti  atteggia  il 
labro  ad  un  ghigno  involontario,  quando  ti  vedi  sfilare  in- 
nanzi un  mondo  fuori  della  natura  e  fuori  dell'  uomo,  ge- 
nerato dalla  tua  immaginazione.  Tu  ammassi  le  nuvole  ; 
tu  le  configuri;  tu  formi  i  magnifici  spettacoU;  e  tu  te  la 
ridi,  perchè  sai  che  quel  mondo  sei  tu  che  lo  componi,  e  non 
ci  vedi  altra  serietà  se  non  quella  che  gli  dà  la  tua  immagi- 
nazione. Tu  sei  a  un  tempo  fanciullo  e  uomo.  Come  fan- 
ciullo, senti  bisogno  di  esercitare  la  tua  immaginazione, 
e  formi  soldati  e  castelli  e  ci  fantastichi  intorno;  ma 
ecco  sopraggiungere  1'  uomo,  che  ti  fa  un  ghigno,  e  quel 
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ghigno  vuol  dire  :  Sono  soldati  e  castelli  di  carta.  La 
cultura  è  nel  suo  fiore  ;  l' immaginazione  è  nel  maggior 
vigore  della  sua  espansione,  ed  opera  i  più  grandi  mi- 
racoli dell'  arte  ;  ma  lo  spirito  è  già  adulto ,  materiali- 
sta, e  realista,  incredulo,  ironico,  e  si  trastulla  a  spese 
della  sua  immaginazione.  Questo  momento  dello  spirito 
moderno  che  ricompone  il  passato  non  come  realtà,  ma 
come  arte,  e,  appunto  perchè  semplice  gioco  d' immagi- 
nazione 0  arte  pura,  lo  perseguita  della  sua  ironia,  è  la 
vita  interiore  del  mondo  ariostesco,  è  il  suo  organismo 
esterico.  Prendi  un  quadro  di  Raffaello  ed  un  sonetto  del 
Berni ,  ed  avrai  accentuati  gli  estremi ,  tra'  quali  erra 
questa  unità  superiore  ,  dove  sono  fusi  e  contemperati 
ciò  che  è  troppo  ideale  nelF  uno  e  ciò  che  è  troppo  gros- 
solano neir  altro.  La  quale  fusione  è  fatta  con  grada- 
zioni cosi  intelligenti  e  con  passaggi  così  naturah,  e  il 
lettore  fin  dal  principio  vi  è  così  ben  preparato,  che  non 
hai  dissonanze  o  stonature  ,  e  niente  ti  urta ,  perchè  il 
poeta  opera  senza  coscienza  o  intenzione ,  e  concepisce 
a  quel  modo  naturalmente ,  ed  è  lui  medesimo  1'  unità 
che  comunica  al  suo  mondo. 

Vedi  come  concepisce.  Il  protagonista  non  è  il  savio 
Orlando ,  ma  Orlando  matto  e  furioso.  Questo  tipo  della 
cavalleria  cosi  trasformato  è  già  una  concezione  ironica. 
Ma  guarda  ora  come  vien  fuori  questa  concezione.  Il  mo- 
mento della  pazzia  è  rappresentato  con  tale  realtà  di 
colorito,  che  la  tua  illusione  è  perfetta.  Ci  si  vede  una 
profonda  conoscenza  della  natura  umana  nelle  sue  più 
line  gradazioni.  È  un  crescendo  di  particolari  e  di  co- 
lori, che  ti  rendono  naturahssimo  un  fatto  così  straor- 
dinario. Venuto  in  furore  e  matto,  il  poeta  te  lo  abbandona 
alle  risate  del  pubblico.  Ad  una  scena  tenera  succede 
la  più  schietta  allegrezza  comica,  la  caricatura  spinta  sino 
alla  buffoneria.  Anche  il  modo  come  Orlando  riacquista 
il  senno,  ha  un  profondo  senso  comico.  Secondo  le  tra- 
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dizioni  del  medio  evo  V  uomo  non  può  trovare  la  pace 
che  neir  altro  mondo.  È  la  base  della  Divina  Commedia. 
Il  poeta  materializza  questo  concetto  e  lo  rende  comico, 
cavandone  la  bizzarra  concezione,  che  ciò  che  si  perde 
in  terra ,  si  ritrova  nell'  altro  mondo.  Di  qui  il  viaggio 
di  Astolfo  suir  Ippogrifo  nell'  altro  mondo ,  che  è  una 
vera  parodia  del  viaggio  dantesco.  Il  fumo  e  il  puzzo 
gii  impedisce  di  entrare  nell'  inferno  ;  ma  all'  ingresso 
trova  le  prime  peccatrici ,  punite  ,  come  Lidia ,  per  la 
soverchia  crudeltà  verso  gli  amanti.  È  il  concetto  della 
Francesca  da  Rimini  preso  a  rovescio,  e  divenuto  comico. 
Poi  sale  al  paradiso  terrestre  ,  e  in  un  bel  palagio  di 
gemme  trova  san  Giovanni  evangeUsta,  Enoch  ed  Elia , 
che  gli  danno  alloggio  in  una  stanza  e  provvedono  di 
buona  biada  il  suo  cavallo  ,  e  a  lui  danno  frutti  di  tal 

sapore, 

che  a  suo  giudizio  senza 
Scusa  non  sono  i  due  primi  parenti 
Se  per  quei  fur  sì  poco  ubbidienti. 

Astolfo  vi  trova  buon  cibo,  buon  riposo  e  tuW  i  comodi. 
È  il  paradiso  terrestre  materiaUzzato.  Di  là,  uscito  dal 
letto,  con  san  Giovanni  ascende  sulla  Luna.  Qui  la  parodia 
prende  forma  satirica ,  senza  fiele  e  in  aria  scherzosa . 
In  un  vallone  è  ammassato  ciò  che  in  terra  si  perde. 

Le  lacrime  e  i  sospiri  degli  amanti, 
L' inutil  tempo  che  si  perde  a  gioco, 
E  r  ozio  lungo  d'  uomini  ignoranti  ; 
Vani  disegni  che  non  han  mai  loco, 
I  vani  desideri!  sono  tanti, 

Che  la  più  parte  ingombran  di  quel  loco,  , 

Ciò  che  in  somma  quaggiù  perdesti  mai, 
Là  su  salendo  ritrovar  potrai. 

Per  comprendere  questa  ironia ,  bisogna  ricordare  che 
la  Luna  era  come  un  castello  di  Spagna  o  un  castello 
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in  aria  nelle  idee  popolari,  e  anche  oggidì  uno  che  vive 
nelle  astrattezze  si  dice  che  sta  nel  regno  della  Luna. 
Là  si  trova  in  varie  ampolle  un  liquore  sottile  e  molle, 
che  è  il  senno  che  si  perde  in  terra. 

Di  sofisti  e  di  astrologhi  raccolto 
E  di  poeti  ancor  ve  n'era  molto. 

Chiama  sofisti  i  filosofi  e  li  mette  a  un  mazzo  con  gli 
astrologhi  e  i  poeti.  Dove  il  medio  evo  vedea  il  mag- 
gior senno,  egU  vede  vacuità  e  astrazione.  La  fine  è  di 
una  schietta  allegria: 

E  vi  son  tutte  le  occorrenze  nostre; 
Sol  la  pazzia  non  vi  e  poca,  né  assai, 
Che  sta  qua  giù,  né  se  ne  parte  mai. 

L'ironia  colpisce  anche  Angelica,  la  figliuola  del  mag- 
gior re  del  Levante,  l' amata  di  Orlando,  di  Rinaldo,  di 
Sacripante,  di  Ferraù ,  che  finisce  moglie  di  un  povero 
fante.  La  scena  comincia  nel  Boiardo  con  le  più  eroiche 
apparenze  della  cavalleria ,  giostre  ,  tornei ,  duelli ,  con 
Carlomagno  circondato  de'  suoi  paladini,  tra  il  fiore  dei 
cavalieri  di  Francia,  di  Spagna,  di  Lamagna,  d'Inghil- 
terra, tra  cui  pompeggia  la  figura  di  Angelica,  la  reina 
del  racconto,  e  va  a  finire  in  un  idillio,  negli  amori  di 
Angelica  e  Medoro.  Ciò  che  nel  Boiardo  ha  proporzioni 
epiche  e  cavalleresche,  soprattutto  nelle  "battaglie  di  Al- 
bracca,  passando  nel  cervello  di  Ludovico,  si  trasforma 
in  una  concezione  ironica. 

Anche  nella  guerra  tra  Carlo  e  Agramante  ,  unità 
esteriore  e  meccanica  del  poema,  la  cavalleria  è  guar- 
data da  un  aspetto  comico.  Il  lato  eroico  della  caval- 
leria è  r  individualità  ,  quella  forza  d' iniziativa  che  fa 
di  ogni  cavaliere  l' uomo  libero,  che  trova  il  suo  limite 
in  sé  stesso,  cioè  a  dire  nelle  leggi  dell'amore  e  del- 
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l' onore,  a  cui  ubbidisce  volontariamente.  Togli  il  limite, 
e  l'iniziativa  individuale  diviene  confusione  e  anarchia, 
l'eroico  divien  comico.  Il  cavaliere  non  ubbidisce  più  che 
a'  suoi  istinti  e  passioni;  si  sviluppa  in  lui  la  parte  be- 
stiale ,  nascono  collisioni  e  attriti  del  piii  alto  effetto 
comico.  Il  concetto  è  già  adombrato  con  brio  nel  ritratto 
della  Discordia,  capitata  da  san  Michele  in  un  convento 
di  frati,  tra  santi  ufficìi  e  ìnesse: 

Avea  dietro  e  dinanzi  e  d'ambi  i  lati 
Notai,  procuratori  ed  avvocati. 

Questa  scena,  dove  sono  attori  san  Michele,  il  Silenzio, 
la  Frode,  la  Discordia ,  è  ammiratissima  per  originalità 
di  concezione  e  fusione  di  colori: 

Dovunque  drizza  Michel  angel  le  ale, 
Fuggon  le  nubi  e  torna  il  ciel  sereno, 
Gli  gira  intorno  un  aureo  cerchio,  quale 
Veggiam  di  notte  lampeggiar  baleno. 

Versi  stupendamente  epici  che  vanno  digradando  fin 
nel  satirico  con  naturali  mutamenti  di  tono.  Ed  è  un 
satirico  ancora  più  efficace ,  perchè  non  ci  è  apparenza 
d' intenzione  satirica,  anzi  ci  si  rivela  una  bonomia,  un'  a- 
ria  senza  malizia,  dov'è  la  finezza  dell'ironia  arioste- 
sca.  La  Discordia  fa  il  suo  mestiere,  e  ne  viene  la  famosa 
scena  nel  campo  di  Agramante  rimasta  proverbiale,  dove 
è  il  vero  scioglimento  dell'  azione,  il  motivo  interno  della 
dissoluzione  e  della  sconfitta  dell'  esercito  pagano.  I  mo- 
vimenti comici  in  questa  scena  sono  più  nelle  cose  che  nelle 
frasi,  fondati  su  quel  subitaneo  e  impreveduto  delle  im- 
pressioni e  degl'istinti,  che  toglie  luogo  alla  riflessione 
e  spinge  i  cavalieri  gli  uni  contro  gli  altri.  Rodomonte 
è  il  più  spiccato  carattere  di  questo  genere,  ed  è  rima- 
sto proverbiale,  mistura  di  forza  e  di  coraggio  e  di  bestia- 
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lità.  Le  sue  imprecazioni  contro  le  donne,  la  sua  credu- 
lità e  sciocchezza  nel  fatto  d' Isabella ,  la  sua  comica 
lotta  col  pazzo  Orlando,  la  sua  scurrilità  e  grossolanità 
verso  Bradamante  sono  tratti  felicissimi ,  che  mettono 
in  evidenza  il  cavaliere  errante  nel  suo  aspetto  comico, 
materia  gigantesca  vuota  di  senno,  grossolana  e  bestiale. 
Il  contrapposto  è  Ruggiero,  di  virtii  fonte,  nel  quale  il 
poeta  ha  voluto  rappresentare  la  parte  seria  ed  eroica 
del  cavaliere,  leale,  gentile,  magnanimo.  Nella  sua  con- 
cezione ci  entra  un  pò  l'Achille  omerico ,  un  po'  Damo- 
ne  e  Pizia.  Quinzio  e  Flaminio,  colhsione  tra  l'onore ,  e 
l'amore,  tra  l'amore  e  l'amicizia,  da  cui  escono  molti 
effetti  drammatici.  Ma  chi  ha  studiato  un  po'  Ludovico, 
come  si  dipinge  egli  medesimo,  vede  che  l'uomo  è  al  di 
sotto  del  poeta,  né  in  lui  ci  è  la  stoffa,  da  cui  escono 
le  grandi  figure  eroiche,  né  ci  é  nel  suo  tempo.  Manca 
al  suo  eroe  prediletto  semplicità  e  naturalezza;  l' eroico 
va  digradando  nel  fantastico  e  nell'  idillico.  Perciò  il  suo 
Ruggiero  non  ha  potuto  togliere  il  posto  a  Orlando  e 
Rinaldo ,  gli  eroi  dell'  antica  cavalleria ,  e  malgrado  le 
sue  simpatie  pel  fondatore  di  casa  d'Este,  l'interesse  è 
assai  più  per  Orlando  e  Rodomonte,  creazioni  geniali  e 
originah. 

L'ironia  è  non  solo  nella  concezione  fondamentale  del 
poema ,  ma  negli  accessorii  cavallereschi.  L' amore  di 
Orlando  verso  Angelica  è  stato  perfettamente  cavalle- 
resco ,  sì  che  avendola  per  molto  tempo  in  sua  mano, 
non  le  ha  tolto  l'onore,  almeno  secondo  che  Angelica 
ne  assicura  Sacripante,  il  quale  dal  canto  suo  non  vuole 
essere  cosi  sciocco.  Dorahce  piange  la  morte  di  Man- 
dricardo;  ma,  se  non  fosse  vergogna,  andrebbe  forse  a 
stringer  la  mano  a  Ruggiero: 

Io  dico  forse,  non  ch'io  ve  l'accerti, 
Ma  potrebbe  esser  stato  di  leggieri. 
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Per  lei  buono  era  vìvo  Mandricardo; 
Ma  che  ne  volea  far  dopo  la  morte? 

Un  riso  scettico  aleggia  sulle  virtù  cavalleresche  e  sui 
grandi  colpi  de' cavalieri ,  quei  gran  colpi  ch'essi  soli 
smino  fare.  Una  frase,  un  motto  scopre  l'ironia  sotto 
le  più  serie  apparenze.  È  un  riso  talora  a  fior  di  lab- 
bra, appena  percettibile  nella  serietà  della  fisonomia. 

Questo  risolino  che  quasi  involontariamente  erra  tra 
le  labbra  e  non  si  propaga  sulla  faccia,  e  non  degenera 
che  assai  di  rado  in  aperta  e  sonora  risata,  questa  ma- 
gnifica esposizione  artistica  che  ti  dà  tutta  l'apparenza 
e  r  illusione  della  realtà  nelle  cose  più  strane  e  assurde , 
tutto  questo  fuso  insieme  senz'  aria  d' intenzione  e  di  ma- 
lizia e  con  perfetta  bonarietà ,  ti  mostra  la  concezione 
come  un  corpo  in  movimento  e  cangiante,  che  non  puoi 
fissare  e  definire  ,  più  simile  a  fantasma  che  a  corpo. 
Non  sai  se  è  cosa  seria  o  da  burla;  pur  ti  piace,  perchè 
mentre  la  tua  immaginazione  è  soddisfatta,  il  tuo  buon 
senso  non  è  offeso,  e  contempli  le  vaghe  fantasie  egre- 
giamente dipinte  di  secoli  infantiU  col  risolino  intelligente 
di  un  secolo  adulto. 

Questo  mondo,  dove  non  è  alcuna  serietà  di  vita  in 
teriore,  non  religione,  non  patria ,  non  famiglia ,  e  non 
sentimento  della  natura,  e  non  onore  e  non  amore,  que- 
sto mondo  della  pura  arte ,  scherzo  di  una  immagina- 
zione che  ride  della  sua  opera  e  si  trastulla  a  proprie 
spese,  è  in  fondo  una  concezione  umoristica  profondata 
e  seppelhta  sotto  la  serietà  di  un'alta  ispirazione  arti- 
stica. Il  poeta  considera  il  mondo  non  come  un  esercizio 
serio  della  vita  nello  scopo  e  ne'  mezzi ,  ma  come  una 
docile  materia  abbandonata  alle  combinazioni  e  a'  tra- 
stulli della  sua  immaginazione.  Ci  è  in  lui  la  coscienza 
che  il  suo  lavoro  è  cosi  serio  artisticamente ,  come  r 
serio  il  lavoro  di  Omero,  di  Virgilio  o  di  Dante,  e  ci  è 
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insieme  la  coscienza  che  è  un  lavoro  semplicemente  arti- 
stico, e  perciò  dal  punto  di  vista  del  reale  uno  scherzo, 
0  come  dicea  il  Cardinale  Ippolito  ,  una  corbelleria.  E 
sarebbe  stata  una  corbelleria,  se  1'  autore  avesse  voluto 
dargli  più  serietà  che  non  portava,  e  fondarvi  sopra  una 
vera  epopea.  Ma  la  corbelleria  diviene  una  concezione 
profonda  di  verità,  perchè  il  poeta  è  il  primo  a  riderne 
dietro  la  tela,  ed  ha  1'  aria  di  beffarsi  lui  de'  suoi  udi- 
tori. Questo  stare  al  di  sopra  del  mondo,  e  tenerne  in 
mano  le  fila,  e  fare  e  disfare  a  talento,  considerandolo 
non  altrimenti  che  un  arsenale  d' immaginazione ,  è  ciò 
che  dicesi  capriccio  e  umore.  Se  non  che  il  poeta  è  zim- 
bello spesso  della  sua  immaginazione,  e  si  obblia  in  quel 
suo  mondo,  e  gU  dà  1'  ultima  finitezza.  Di  che  nasce  che 
r  umore  piglia  la  forma  contenuta  dell'  ironia,  e  tu  ondeggi 
in  una  atmosfera  equivoca  e  mobile,  dove  vizio  e  virtù, 
vero  e  falso  confondono  i  loro  confini ,  e  dove  tutto  è 
superfìcie  ,  passioni ,  caratteri ,  mezzi  e  fini ,  superficie 
maravigliosa  per  chiarezza,  semplicità  e  naturalezza  di 
esposizione ,  che  all'  ultimo  dispare  come  un  fantasma, 
cacciato  via  da  una  frase  ironica,  dispare,  ma  dopo  di 
avere  destata  la  tua  ammirazione  e  suscitate  in  te  molte 
emozioni.  In  questo  mondo  fanciullesco  dell'  immagina- 
zione ,  dove  si  rivela  un  cosi  alto  sentimento  dell'  arte 
e  insieme  la  coscienza  di  un  mondo  adulto  e  illuminato, 
si  dissolve  il  medio  evo  e  si  genera  il  mondo  moderno 
E  perchè  questo  è  fatto  senza  espressa  intenzione,  anzi 
con  la  bonomia  e  naturalezza  di  chi  sente  e  concepisce 
a  quella  guisa,  i  due  mondi  non  sono  tra  loro  in  anti- 
tesi, come  nel  Cervantes,  ma  convivono,  entrano  l'uno 
neir  altro,  sono  la  rappresentazione  artistica  dell' un  mondo 
con  sopravi  l' impronta  dell'  altro.  In  questa  fusione  più 
sentita  che  pensata,  e  che  fa  dell'  autore  e  della  sua  crea- 
zione un  solo  mondo  armonico  perfettamente  compene- 
trato, sta  la  verità  e  la  perpetua  giovinezza  del  mondo 
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ariostesco,  per  la  sua  eccellenza  artistica  il  lavoro  più 
finito  dell'  immaginazione  italiana,  e  per  il  profondo  signi- 
ficato della  sua  ironia  una  colonna  luminosa  nella  storia 
dello  spirito  umano. 

XIV. 

LA  MACCARONEA. 

Mentre  Ludovico  componeva  il  suo  Orlando  a  Ferrara , 
Girolamo  Folengo  vi  facea  i  primi  studi  sotto  la  guida 
di  un  tal  Cocaio.  Era  di  Cipada,  villaggio  mantovano, 
di  famiglia  nobile  e  agiata.  Strinse  conoscenza  con  Ludo- 
vico. Comparivano  allora  in  istampa  la  Spagna,  il  Buovo  , 
la  Trebisonda,  1'  Ancroia,  il  Morgante,  il  Mambriano  del 
Cieco  di  Ferrara,  l'Orlando  innamorato.  Avea  il  capo 
pieno  di  romanzi  più  che  di  grammatica,  e  pensò  rifare 
r  Orlando  innamorato  ,  ma  saputo  del  Berni  smise  per 
allora.  Andato  in  istudio  a  Bologna,  fu  discepolo  del 
Pomponazzi,  che  dava  bando  al  soprasensibile  e  al  sopra- 
naturale, e  predicava  il  più  aperto  naturaUsmo.  Gli  studenti 
erano  ordinati  a  modo  di  casta,  con  le  loro  leggi  e  privi- 
legi, capi  i  più  arrischiati  e  baldanzosi ,  tra'  quali  era  un 
giovane  mantovano,  chiamato  con  lo  stesso  nome  di  Fran- 
cesco Gonzaga,  marchese  di  Mantova,  che  lo  tenne  a 
battesimo.  Vive  erano  tra  loro  le  reminiscenze  cavalle- 
resche, rinfrescate  dalla  lettura,  e  duelli,  sfide,  avven- 
ture, imprese  amorose,  erano  una  parte  della  loro  vita 
più  interessante  che  le  lezioni  accademiche.  Fra  tanti 
capi  ameni  ci  era  Girolamo,  che  per  le  sue  eccentricità 
si  fé'  mandar  via  da  Bologna,  e  non  fu  voluto  ricevere 
in  casa  il  padre,  sicché  finì  frate  in  Brescia,  ribattezza- 
tosi Teofilo.  Ma  ne  fuggì  con  una  donna,  e  ricomparso 
nel  secolo,  per  campare  la  vita  si  die  a  scriver  romanzi, 
sotto  il  nome  di  quel  tal  Cocaio,  postogli  a'  fianchi.  Cas- 
sandra inascoltata ,  dal  padre ,  e  di  Merlino ,  il  celebre 
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mago  de'  romanzi  di  cavalleria.  Ebbe  fama,  ma  quattrini 
pochi,  e  Merlino  il  Pitocco,  come  si  chiama  nel  suo  Orlan- 
dino ,  stanco  della  vita  errante ,  si  rifece  frate ,  scrisse 
poesie  sacre,  e  morì  pentito  e  confesso  e  da  buon  cri- 
stiano, come  il  Boccaccio. 

Merlino,  o  piuttosto  Teofilo,  o  piuttosto  Girolamo,  era, 
come  vedete,  uno  di  quegli  uomini  che  si  chiamano  sca- 
pestrati, e  fin  dal  principio  perdono  V  orizzonte,  e  fanno 
una  vita  sbagliata.  Messosi  fuori  di  ogni  regola  e  con- 
venienza sociale,  in  una  vita  equivoca,  non  laico  e  non 
frate,  tra  miseria  e  dispregio,  si  abbrutì,  divenne  cinico, 
sfrontato  e  volgare.  Trattò  la  società  come  nemica,  e  le 
sputò  sul  viso,  prorompendo  in  una  risata  pregna  di  bile. 
Ridere  a  spese  delle  forme  religiose  e  cavalleresche  era 
moda;  egli  ci  mise  intenzione  e  passione.  Ciò  che  negli 
altri  era  colorito,  in  lui  fu  lo  scopo.  E  a  questa  inten- 
zione furono  armi  una  fantasia  originale,  una  immagi- 
nazione ricca  e  una  vena  comica  tra  il  buffonesco  e  il 
satirico.  La  sua  prima  concezione,  come  ci  assicura  quel 
tal  Cocaio,  fu  l'  Orlandino,  o  le  geste  del  piccolo  Orlando, 
poema  in  ottava  rima  e  in  otto  capitoli.  Lo  chiama  la 
prima  deca  autentica  di  Turpino,  stimando  apocrife  tutte 
le  storie  in  voga,  eccetto  quelle  del  Boiardo,  del  Pulci, 
dell'  Ariosto  e  del  Cieco  da  Ferrara  : 

Apocrife  son  tutte  e  le  riprovo, 
Come  nemiche  d'  ogni  ventate  : 
Boiardo,  l'Ariosto,  Pulci,  e  il  Cieco 
Autenticati  sono  ed  io  con  seco. 

Ma  Orlando  nasce  al  settimo  capitolo ,  e  quando  comin- 
cia appena  a  vivere ,  finisce  il  poema.  Forse  il  poco 
successo  gli  tolse  la  voglia  di  andare  innanzi.  La  forma 
è  orrida,  irta  di  barbarismi  e  solecismi,  e  confessa  egli 
medesimo  che  i  lettori  vi  trovavano 
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Oscuri  sensi  ed  affettate  rime, 

Ma  che  colpa  ci  ho  io  ?  soggiunge  Merlino. 

Non  tutti  Sannazzari  ed  Ariosti, 

Non  tutti  son  Boiardi  ed  altri  eletti, 
I  cui  sonori  accenti  fur  composti 
Dell'  alma  Clio  negli  ederati  tetti. 
Tetti  sì  larghi  a  loro,  a  noi  sì  angosti, 
E  rari  son  pur  troppo  gli  entro  accetti. 

Ho  riportato  questi  versi  come  esempio.  Era  di  scarsa 
coltura,  e  lo  chiamavano  per  istrazio  il  grammatico, 

Che  tanto  è  a  dire  quanto  un  puro  asino: 

e  poco  studioso  della  lingua  chiamava  chiacchieroni  i  tosca- 
ni, che  accusavano  lui  di  lombardismi  e  latinismi: 

Tu  mi  dirai,  lettor,  eh'  io  son  lombardo, 
E  più  sboccato  assai  di  un  bergamasco  : 
Grosso  nel  profiferir,  nel  scriver  tardo, 
Però  dal  Tosco  facilmente  io  casco. 

Una  lingua  cruda,  che  è  una  miscela  di  voci  latine,  lom- 
barde ,  itaUane  e  paesane  senza  gusto  e  armonia ,  uno 
stile  stecchito,  asciutto,  lordo  e  plebeo  spiegano  la  fredda 
accoghenza  di  un  pubblico  così  colto  e  artistico.  Il  con- 
cetto è  la  difesa  delle  incUnazioni  naturali  contro  le  restri- 
zioni religiose,  con  pitture  satiriche  de'  chierici,  quiprae- 
dicant  jejunium  ventre  pieno.  Vi  penetrano  alcune  idee 
della  Riforma,  come  nella  preghiera  di  Berta  non  a'  Santi, 
die'  ella,  ma  a  Dio,  e  mescolate  con  invettive  e  buffo- 
nerie a  spese  de'  frati  o  incappucciati  con  bile  e  stizza 
di  frate  sfratato.  Il  che  non  procede  da  fede  intellettuale 
e  non  da  indignazione  di  animo  elevato,  ma  da  scioltezza 
di  costumi  e  di  coscienza.  Veggasi  ad  esempio  il  ritratto 
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di  Griffarrosto ,  allusione  al  Priore  del  suo  convento, 
ritratto  osceno  e  bilioso  ,  tra  il  ringhio  del  cane  e  gli 
attucci  senza  vergogna  della  scimmia.  La  sua  caricatura 
de'  tornei  cavallereschi,  concepita  con  brio ,  eseguita  in 
forma  stentata  e  grossolana,  rivela  una  fantasia  origi- 
nale, a  cui  mancano  gì'  istrumenti. 

Riuscitogli  male  l' italiano  tentò  un  poema  in  latino,  e 
smise  subito.  In  ultimo  trovò  il  suo  istrumento ,  una 
lingua  senza  grammatiche  e  senza  dizionarii  e  di  cui 
nessuno  aveva  a  chiedergli  conto,  una  lingua  tutta  sua, 
trasformabile  a  sua  posta  secondo  il  bisogno  del  suo 
orecchio  e  della  sua  immaginazione,  dico  la  lingua  mac- 
(^aronica. 

Il  latino  era  allora  lingua  viva  nelle  classi  colte  e 
diffuse.  Sannazzaro,  Vida,  Fracastoro,  Flaminio  erano 
nomi  sonori  più  che  il  Borni  o  T  Ariosto  o  il  Boiardo. 
Se  in  Firenze  l' italiano  avea  vinta  la  prova,  nelle  altre 
parti  d' Italia  il  latino  avea  ancora  la  preminenza.  In 
quella  dissoluzione  generale  di  credenze,  d' idee,  di  forme^ 
la  buffoneria  penetrò  anche  nelle  due  lingue,  e  ne  uscì 
una  terza  lingua ,  innesto  delle  due  ,  possibile  solo  in 
Italia,  dove  esse  erano  lingue  note  e  affini.  Avemmo 
adunque  il  pedantesco,  un  latino  italianizzato,  e  il  mac- 
caronico, un  italiano  latinizzato,  con  mal  definiti  confini, 
sì  che  talora  il  pedantesco  entra  nel  maccaronico,  e  il 
maccaronico  nel  pedantesco.  Tentativi  infelici  e  dimen- 
ticati, quando  nel  1521,  cinque  anni  dopo  1'  Orlando  Fu- 
rioso, usci  in  luce  la  Maccaronea  di  Merlin  Coccaio,  e 
fece  tale  impressione,  che  in  quattro  anni  se  ne  fecero 
sei  edizioni. 

La  Maccaronea  nel  principio  è  1'  Orlandino ,  mutati  i 
nomi.  A  quel  modo  che  Milone  rapisce  Berta,  e  poi  la_ 
lascia ,  e  Berta  gli  partorisce  Orlando  ;  Guido  ,  discen- 
dente di  Rinaldo,  rapisce  Baldovina,  figha  di  Carloma- 
gno,  e  fugge  con  lei  in  Italia,  accolti  ospitalmente  da  un 
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contadino  di  Cipada,  patria  appunto  del  nostro  Merlino. 
Guido  lascia  Baldovina,  cercando  avventure,  ed  ella  muore, 
dopo  di  aver  partorito  Baldo.  Fin  qui  V  Orlandino  e  la 
Maccaronea  vanno  insieme  ;  ma  qui  1'  Orlandino  finisce 
subito,  e  la  trama  è  ripigliata  e  continuata  nella  Mac- 
caronea. Baldo,  come  Orlandino,  ha  molta  forza  e  corag- 
gio, e  si  gitta  a  imprese  arrischiate.  Ha  parecchi  com- 
pagni, tra'  quali  Fracasso,  che  ricorda  Morgante,  da  cui 
discende,  e  Cingar,   che   ricorda  Margutte.  Dicono    che 
sotto  questi  nomi  si  cehno  gl'irrequieti  studenti  di  Bo- 
logna ,  capitanati   da  quel   Francesco   mantovano  ,  che 
sarebbe  Baldo.  Fatto  è  che  date  e  ricevute  molte  busse, 
Baldo  è  messo  in  prigione.  Cingar,  vestito  da  frate,  lo 
libera.  Eccoli  tutti  per  terra  e  per   mare   cavalieri  er- 
ranti, e  compiono  audaci  imprese.  Baldo  distrugge  cor- 
sari ,  estermina  le  fate ,  ritrova  Guido  suo   padre  fatto 
romito,  che  gU  predice  grandi  destini;  va  in  Africa,  sco- 
pre le  foci  del  Nilo,  scende  nell'  inferno.  Giunto  co'  suoi 
in  quella  parte  dell'  inferno,  dove  ha  sede  la  menzogna 
e  la  ciarlataneria  e  dove  stanno  i  negromanti,  gli  astro- 
logi e  i  poeti,  Merlino  trova  colà  il  suo  posto  e  pianta 
i  suoi  personaggi  e  finisce  il  racconto. 

Abbandonarsi  alla  sua  sbrighata  immaginazione  e  ac- 
cumulare avventure  è  a  prima  vista  lo  scopo  di  Mer- 
lino ,  come  di  tutt'  i  romanzieri  di  quel  tempo.  Anzi  di 
avventure  ce  n'  è  troppe  ;  e  fra  tanti  intrighi  1'  autore 
pare  talora  intricato  e  stanco.  Ti  senti  sbalzato  altrove 
prima  che  abbi  potuto  ben  digerire  il  cibo  messoti  innanzi. 
Molte  avventure  sono  reminiscenze  classiche  e  cavalle- 
resche ,  ma  rifatte  e  trasformate  in  modo  originale  ;  e 
il  tutt'  insieme  è  originalissimo.  Cominciamo  con  Carlo- 
magno  e  i  Paladini ,  ma  dopo  alcuni  libri  o  canti  ci 
troviamo  in  Cipada ,  con  l' immaginazione  errante  fra 
Mantova,  Venezia,  Bologna,  e  con  innanzi  l' Italia  con 
la  sua  scorza   da  medio  evo   penetrata   da   uno   spirito 
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cinico  e  dissolvente.  Le  forme  sono  epiche,  ma  caricate 
in  modo  che  si  scopre  la  ironia.  La  caricatura  non  è  un 
semplice  sfogo  d' immaginazione  comica  e  buffonesca , 
come  le  avventure  non  sono  un  semplice  stimolo  di  curio- 
sità: ci  è  una  intenzione  che  penetra  in  quei  fatti  e  in 
quelle  forme  e  se  li  assoggetta,  ci  è  la  parodia. 

Baldo  è  r  ultimo  di  quella  serie  di  cavaUeri  erranti, 
che  comincia  con  Aiace ,  Achille ,  Teseo  ,  continua  con 
Bruto,  Pompeo  e  gU  altri  eroi  celebrati  da  Livio  e  Sal- 
lustio, e  va  a  finire  in  Orlando  e  Rinaldo,  da  cui  discende 
Baldo.  La  sua  missione  è  di  purgare  la  terra  da'  mostri, 
dagU  assassini  e  dalle  streghe.  La  cavalleria  è  Tistru- 
mento  divino  contro  Lucifero.  Baldo  vince  i  corsari , 
atterra  i  mostri ,  uccide  le  streghe  e  debella  l' inferno. 
Tutto  questo  è  raccontato  con  un  suono  di  tromba  cosi 
romoroso,  con  un  accento  epico  cosi  caricato  che  si  ride 
di  buona  voglia  a  spese  di  Baldo,  di  Fracasso,  di  Cingar, 
e  degli  altri  cavalieri. 

Ma  in  quest'  allegra  parodia  penetra  un'  intenzione 
ancora  più  profonda,  la  satira  delle  opinioni,  delle  cre- 
denze, delle  istituzioni,  de'  costumi,  delle  forme  religiose 
e  sociali.  11  medio  evo  ne'  suoi  diversi  aspetti  è  in  fuga, 
frustato  a  sangue  dal  terribile  frate,  rifatto  laico.  Perchè 
infine  i  mostri,  le  streghe  e  l' inferno  non  sono  altro  che 
forme  reUgiose  e  sociali,  i  vizii,  le  lascivie  e  i  pregiu- 
dizii  popolari.  E  come  tutta  questa  dissoluzione  non  nasce 
da  nuova  fede  o  da  nuova  coscienza ,  ma  da  compiuta 
privazione  di  coscienza  e  di  fede ,  la  cavalleria  che  in 
nome  della  giustizia  e  della  virtù  debella  l' inferno  ,  è 
essa  medesima  una  parodia  e  l' impressione  ultima  è  una 
risata  sopra  tutti  e  sopra  tutto.  Qualche  sforzo  di  un'  aspi- 
razione più  seria  ci  è;  Leonardo  che  muore  per  mante- 
nere intatta  la  sua  verginità  è  una  bella  immagine  alle- 
gorica perduta  fra  tante  caricature.  Hai  una  dissoluzione 
universale  di  tutte  le  idee  e  di  tutte  le  credenze   nella 
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sua  forma  più  cinica.  Li  dentro  ci  è  la  società  italiana 
colta  dal  vero  nella  sua  ultima  espressione:  coltura  e 
arte  assisa  sulle  rovine  del  medio  evo,  beffarda  e  vuota. 
La  lingua  stessa  è  una  parodia  del  latino  e  dell'ita- 
liano, che  si  beffano  a  vicenda.  Come  i  maccheroni  vo- 
gliono essere  ben  conditi  di  cacio  e  di  butirro,  così  la 
lingua  maccaronica  vuol  essere  ben  mescolata.  Spesso  vi 
apparisce  per  terzo  anche  il  dialetto  locale,  e  si  fa  un 
intingolo  saporitissimo.  La  lìngua  è  in  sé  stessa  comica, 
perchè  quel  grave  latino  epico  che  intoppa  tutt'  a  un 
tratto  in  una  parola  italiana  stranamente  latinizzata,  e 
talora  tolta  dal  vernacolo ,  produce  il  riso.  La  parodia 
che  è  nelle  cose  scende  nella  lingua ,  la  quale  sembra 
un  eroe  con  la  maschera  di  pulcinella,  un  VirgiUo  car- 
nascialesco. Alione  astigiano  e  qualche  altro  avevano 
già  dato  esempio  di  questa  lingua  recata  a  perfezione 
da  Medino.  Egli  ne  sa  tutt'  i  segreti,  e  la  maneggia  con 
un'  audacia  da  padrone,  con  un  tale  sentimento  di  armo- 
nia, che  par  1'  abbia  già  bella  e  formata  nell'  orecchio. 
Come  saggio,  cito  alcuni  brani  della  sua  invocazione  alla 
Musa  maccaronica: 

Sed  prius  altorium  vestrum  chiamare  bisognat, 
0  macaronaeam  Musae  quae  funditis  artem. 
Non  Phoebus  grattans  chitarrinum  carmina  dictet  ; 
Pancifìcae  tantum  Musae  doctaeque  sorellae, 
Gosa,  Comina,  Striax,  MafeUnaque,  Togna,  Pedrala, 
Imboccare  suum  veniant  macarone  poetam. 

Ecco  in  qual  modo  descrive  il  Parnaso  di  queste   Muse 
plebee  : 

Credito  quod  giuro;  neque  solam  dire  bosiam 
Possem  per  quantos  abscondit  terra  tesoros. 
Illic  ad  bassLim  ciirrunt  cava  flumina  brodae, 
Quae  lacum  suppao  generant,  polagumquc  guacetti. 
ilic  (lo  materia  tortarum  mille  videntur 
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Ire  redire  rates... 

Sunt  ibi  costerae  freschi  tenerique  botiri, 

In  quibus  ad  nubes  fumant  caldana  centum, 

Piena  casoncellis,  macaronibus,  atque  foiadis. 

Ipsae  habitant  Nimphae,  super  alti  mentis  aguzzum; 

Formaiumque  tridant  grataloribus  usque  foratis. 

E  non  è  meno  originale  il  suo  stile.  Della  nuova  lette- 
ratura i  grandi  stilisti  sono  il  Boccaccio,  il  Poliziano, 
r  Ariosto.  Costoro  narrando  fanno  quadri,  ciò  che  costi- 
tuisce il  periodo.  Ti  offrono  le  cose  dipinte,  sono  colo- 
risti :  Merlino  dipinge  le  cose  con  altre  cose,  i  suoi  colori 
non  sono  concetti  o  immagini,  sono  fatti.  Ha  poche  remi- 
niscenze classiche  :  tra  lui  e  la  natura  non  ci  è  nulla  di 
mezzo.  La  sua  immaginazione  non  rimane  nella  vaga 
generalità  delle  cose ,  ma  scende  nel  piti  minuto  della 
realtà  e  ne  cava  novità  di  paragoni  e  di  colori.  I  fatti 
più  assurdi  e  fantastici  sono  narrati  coi  più  precisi  par- 
ticolari, ed  hanno  V  evidenza  della  storia,  e  ti  rivelano 
un  raro  talento  di  osservazione  dell'  uomo  e  della  natura, 
non  nelle  loro  linee  generali  solamente,  ma  nelle  singole 
e  locali  forme  della  loro  esistenza.  Veggasi  la  descri- 
zione della  caverna  di  Eolo,  e  della  tempesta,  e  le  dispe- 
razioni di  Cingar: 

Solus  ibi  Cingar  cantone  tremabat  in  uno, 
Atque  morire  timens,  cagarellam  sentit  abassum. 
Undique  mors  urget,  mors  undique  cruda  menazza 
Infinita  facit  cunctis  vota  ille  Beatis, 
Jurat,  quod  cancar  veniat  sibi,  velie  per  omnem 
Porgere  descalzus  mundum,  sacco  ve  dobatus. 
Vult  in  Agrignano  sanctum  trovare  Danesum, 
Qui  nunc  vivit  adhuc  vastae  sub  fornice  rupis, 
Fertque  oculi  cilios  distesos  usque  genocchios. 
Ad  zocolos  ibit,  quos  olim  Ascensa  ferebat: 
Quos  in  Tapobrana  gens  portugalla  catavit  ; 
Hisque  decem  faciet  per  Frates  dicere  messas. 
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His  quoque  candelam  tam  grandem,  tamque  pesantem 

Vult  oiferre  simul,  quam  grandis  quamque  pesantus 

Est  arbor  navis,  prigolo  si  scampet  ab  isto. 

Se  stessum  accusat  multas  robasse  botegas, 

Sgardinasse  casas  et  sgallinasse  polaros. 

At  si  de  tanto  travaio  vadat  adessum 

Liber  speditus,  vult  esse  Macarius  alter, 

Alter  eremita  Paulus,  spondetque  Sepulchri 

Post  visitamentum,  vitam  menare  tapinam. 

Talia  dum  Cingar  trepido  sub  pectore  pensat, 

Et  ruptae  sublimis  aquae  montagna  ruinat, 

Quae  superans  gabbiam,  strepitosa  trapassat, 

Nec  pocas  secum  portavit  in  aequora  gentes. 

La  stessa  ricchezza  di  particolari  trovi  nella  descrizione 
de'  venti,  e  nelle  vicende  della  tempesta.  Ci  hai  il  carat- 
tere  dello  stile  di  Merlino,  un  realismo  animato  da  una 
immaginazione  impressionabile  e  da  un  umorismo  ine- 
stinguibile. Non  ha  tutto  la  stessa  perfezione:  ci  è  di 
molta  ciarpa ,  la  facilità  è  talora  negligenza  ;  desideri 
l'ultima  mano,  desideri  la  serietà  artistica  dell'Ariosto. 
Questo  realismo  rapido,  nutrito  di  fatti,  sobrio  di  colori,. 
fa  di  Merlino  lo  scrittore  più  vicino  alla  maniera  di  Dante, 
salvo  che  Dante  spesso  ti  fa  degli  schizzi,  ed  egli  dise- 
gna e  compie  tutto  il  fatto.  Il  suo  continuatore  e  imi- 
tatore è  fuori  d'Italia, è  Rabelais,  che  ha  la  stessa  maniera. 
In  Italia  prevalse  la  rettorica  ,  la  cui  prima  regola  è 
r  orrore  del  particolare  e  la  vaga  generalità.  Merlino 
al  contrario  aborre  le  perifrasi,  i  concetti,  le  astrazioni 
e  quel  colorire  a  vuoto  per  via  di  figure  e  d' immagini, 
e  non  pare  che  lavori  con  la  riflessione  o  con  l' imma- 
ginazione, ma  che  stia  lì  tutto  attirato  in  mezzo  a  un 
mondo  che  si  muove  guardato  e  parodiato  ne'  suoi  minimi 
movimenti.  Baldovina  e  Guido  giungono  affamati  in  casa 
di  Berta ,  e  cucinano  essi  medesimi  il  pasto.  Al  poeta 
non  fugge  nulla,  i  cibi,  il  modo  di  apparecchiarli,  il  desco,. 
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r  affaccendarsi  di  Berta ,  la  fìsonomia  e  gli  atti  de'  due 
suoi  ospiti:  e  ne  nasce  una  scena  di  famiglia  piena  di 
allegria  comica ,  il  cui  effetto  è  tutto  ne'  particolari.  Il 
piccolo  Baldo  va  a  scuola,  e  in  luogo  del  Donato  studia 
romanzi.  Hai  innanzi  la  scuola  di  quel  tempo,  i  libri  alla 
moda,  i  costumi  de'  maestri  e  degli  scolari,  ciascun  par- 
ticolare con  la  sua  fìsonomia: 

Baldovina  tamen  cartam  comprarat,  et  illam 
Lettrarum  tolam,  supra  quam  disceret  A.  B. 
Unde  scholam  Baldus  iiisi  non  spontaneus  ibat. 
Nam  quis  erat  tanti  seu  mater  sive  pedantus, 
Qui  tam  terribilem  posset  sforzare  putinum  : 
Ipse  tribus  sic  sic  profectum  fecerat  annis, 
Ut  quoscunque  libros  legeret,  nostrique  Maronis 
Terribiles  guerras  fertur  recitasse  magistro. 
At  mox  Orlandi  nasare  volumi n a  coepit, 
Non  deponentum  vacat  ultra  ediscere  normas; 
Non  species,  numeros,  non  casus  atque  fìguras  ; 
Non  Doctrinalis  versamina  tradere  menti; 
Non  hinc,  non  illinc,  non  hoc,  non  illoc,  et  altras 
Mille  pedantorum  baias,  totidemque  fusaras. 
Fecit  de  Cuius  Donati  deque  Perotto 
Scartozzos;  ac  sub  prunis  salcizza  cosivit. 
Orlandi  tantum  gradant  et  gesta  Rinaldi; 
Namque  animum  guerris  faciebat  talibus  altum. 
Legerat  Ancroiam,  Tribisondam,  facta  Danesi, 
Antonnaeque  Bovum,  Antiforra,  Realia  Franzae, 
Innamoramentum  Carlonis,  et  Aspera  montem, 
Spagnam,  Altobellum,  Morgantis  bella  gigantis, 
Meschinique  provas,  el  qui  cavalerius  Orsae 
Dicitur,  et  nulla  cecinit  qui  laude  Leandram. 
Vidit  ut  Angelica  sapiens  Orlandus  amavit, 
Utque  caminavit  nudo  cum  corpore  mattus, 
Utque  retro  mortam  tirabat  ubique  cavallam, 
Utque  asìnum  legnis  caricatum  calce  ferivit, 
Illeque  per  coelum  veluti  cornacchia  volavi t» 


—  56  — 

Baldus  in  his  factis  nimium  stigatur  ad  arma, 
Sed  tantum  quod  sit  piccolettus  corpore  tristat. 

È  una  scena  di  quel  tempo,  ispirata  a  Merlino  dalla  sua 
vita  studentesca  di  Ferrara  e  Bologna,  quando  Coccaio, 
il  suo  pedagogo,  gli  metteva  in  mano  Donato  e  il  Por- 
retto,  ed  egli  ne  faceva  scartozzos,  e  leggeva  romanzi, 
e  sopra  tutti  1'  Orlando  Furioso.  Non  e'  è  una  sola  gene- 
ralità: tutto  è  cose,  e  ciascuna  cosa  è  animata,  come  un 
uomo  ha  la  sua  iìsonomia  e  il  suo  movimento  ,  deter- 
minato da  forze  interiori.  Non  solo  vedi  quello  che  fa 
Baldo,  ma  quello  che  pensa  e  sente;  perchè  la  parola, 
se  nel  suo  senso  letterale  esprime  un'  azione,  con  la  sua 
aria  maccaronica  e  la  sua  giacitura  e  la  sua  armonia  te 
ne  dà  il  sentimento,  come  è  quel  ìiasarat,  e  quel  vo- 
lavit,  e  quel  piccolettus,  e  queir  hinc,  illinc,  hoc^  illoc, 
et  altras  mille  pedantorum  daias. 

La  parte  seria  del  racconto  dovrebb'  esser  la  caval- 
leria, perchè  essa  è  che  fa  guerra  all'  inferno,  cioè  alla 
malvagità  e  al  vizio.  Ma  la  serietà  è  apparente  ,  e  in 
fondo  è  una  parodia  scoperta,  il  cui  eroe  più  simpatico 
è  il  gigante  Fracasso,  parodia  di  quella  forza  oltreumana 
che  si  attribuiva  a'  cavaUeri  erranti  ^  Dico  parodia  sco- 
perta se  guardiamo  alla  conclusione  ingegnosissima;  per- 
chè giunti  i  cavalieri  nella  regione  infernale  delle  men- 


1  Ecco  un  esempio.  Fracasso  di  un  salto  passa  il  fiume  dell'  inferno, 
alla  barba  di  Caronte. 

Tunc  Fracassus  ibi  largura  saltare  canalem 
Praeparat,  et  spudans  manibus  se  retro  retirat, 
Discorsamque  piat  vel  tres  vel  quinque  cavezzas. 
Inde  raovens  passus  longones,  inde  galoppans. 
Inde  cito  corsum,  de  ripa  saltat  in  altram. 
Quo  saltu  intornum  graviter  campagna  tremavit. 
Terribilemque  omnes  balzum  stupuere  barones. 
Baldus  mandat  ei,   tota  cum  voce  cridando. 
Ut  voiat  barbara  nautae  streppare  pilatim, 
Rumpere  cervellum  ac  totos  corporis  ossos. 
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zogne  poetiche,  Merlino  te  li  pianta,  e  si  ferma  colà  come 
nella  sua  patria.  Questa  patria  de'  poeti ,  de'  cantanti, 
degli  astrologi,  de'  negromanti,  di  tutti  quelli, 

Qui  fingunt,  cantant,  dovinant  somnia  genti, 
Compluere  libros  foUis  vanisque  novellis; 

è  una  conchiglia,  o  piuttosto  una  immensa  zucca,  secca 
e  vuota,  mangidbilis,  quando  tenerina  fuit,  dove  tre- 
mila barbieri  strappano  i  denti  a'  condannati.  E  Merlino 
esclama  : 

Zucca  mihi  patria  est,  opus  est  hic  perdere  dentes, 
Tot  quot  in  immenso  posuit  mendacia  libro. 

E  tronca  il  racconto,  e  dice  addio  a  Baldo  : 
Balde,  vale  studio,  alterius  te  denique  lasso. 

Il  poeta  conchiude  beffandosi  di  Baldo  e  della  sua  arte, 
e  di  sé  stesso,  che  ha  composto  un  vero  mostro  oraziano, 
fuori  di  tutte  le  regole,  perduti  i  remi,  mescolati  1'  austro 
co'  fiori  e  i  cignali  col  mare  : 

Tange  peroptatum,  navis  stracchissima,  portum  : 
Tange,  quod  amisi  longinqua  per  aeqiiora  reraos. 
Heu  heu,  quid  volai  misero  mihi  perditus  austrum 
Fioribus,  et  liquidis  immisi  fontibus  apros. 

È  il  comico  portato  all'  estremo  dell'  umore.  La  carica- 
tura del  Boccaccio,  la  buffoneria  del  Pulci,  l' ironia  del- 
l' Ariosto  è  qui  l' allegro  e  capriccioso  umore  di  una 
negazione  universale  e  scoperta  nella  forma  più  cinica. 
In  questa  negazione  universale  la  satira  penetra  dap- 
pertutto, e  attinge  la  società,  come  il  medio  evo  1'  aveva 
costituita,  in  tutte  le  sue  forme,  religiose,  pohtiche,  mo- 
rali, intellettuah.  La  scolastica  è  messa  alla  berlina; 
san  Tommaso  e  Scoto  e  Alberto  stanno  come  visionarii 
accanto   agli  astrologi   e   a'  negromanti.  Megera   fa  un 
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terribile  ritratto  di  tutt'  i  disordini  della  Chiesa  e  dei 
Papi,  e  Aletto  fulmina  ugualmente  guelfi  e  ghibellini,  i 
*  seguaci  della  Francia  e  i  seguaci  dello  Impero.  I  monaci 
sono  il  principale  bersaglio  di  questi  strali  poetici.  Una 
delle  pitture  più  comiche  è  quel  biricchino  di  Cingar 
vestito  da  Francescano  per  liberare  Baldo  dal  carcere. 

lam  non  is  Cingar,  sed  sanctus  nempe  videtur. 
Sub  tunicis  latitant  sacris  quam  saepe  ribaldi  ! 

Notabile  è  la  satira  de'  frati  nel  settimo  libro  : 

Postquam  gioccarunt  nummos  tascasque  vodarunt. 

Postquam  pane  caret  cophinum,  coeladia  vino, 

In  fratres  properant,  datur  his  extemplo  capuzzus. 

La  moltiplicità  de'  conventi  gli  fa  temere  che  un  bel  di 
rimanga  la  gente  cristiana  senza  soldati  e  senza  conta- 
dini. Scherza  su'  motti  del  vangelo.  Fa  una  parodia  della 
confessione.  I  cavalieri  erranti  giungono  alla  porta  del- 
l' inferno,  dov'  è  parodiata  la  celebre   scritta  di  Dante  : 

Regia  Luciferi  dicor,  bandita  tenetur 

Cohors  hic,  intrando  patet,  ast  usceado  seratuf. 

Ma  non  possono  domare  l' inferno,  se  prima  non  si  con- 
fessano, e  il  confessore  è  Merlino  stesso,  il  poeta: 

Nonnine  Merlinus  dicor,  de  sanguine  Mantus, 
Est  mihi  cognomen  Coccaius  maccaronensis. 

* 
Quale  confessione   i  cavalieri  possano   fare  a   Merlino, 

soprattutto  Cingar,  il  lettore  s' immagini.  È  una  farsa. 

Tutta  r  opera  è  penetrata  da  uno  spirito  capriccioso  e 

beffardo,  che  fa  di  quel  mondo  in  mezzo  a  cui  si  trova 

il  suo  aperto  trastullo,  e  gli  dà  forme  carnascialesche. 

Anche  la  Moscheide  di  Merlino   è  una    caricatura  o 

un  travestimento   carnevalesco   della  cavalleria  in  uno 
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stile più   corretto  e  uguale.   La   guerra   finisce   con  la 
sconfitta  compiuta  delle  mosche  ,  descritta  co*  tratti  da 
lui  caricati   dell'Ariosto  e  di  altri   poeti   cavallereschi. 
Eccone  alcuni  brani  verso  la  fine: 

Numquam  facta  fuit  tam  cruda  baruffola  mundo  : 

Nil  nisi  per  terram  membra  taiata  micant. 
Grandes  mortorum  vadunt  ad  sydera  montes, 

Sydera,  quae  multo  rossa  cruore  colant. 
Pulmones,  milzae,  lardi,  vontralia,  membri 

Saturni  ad  sphaei-am  foeda  per  astra  volant. 
Una  corada  lovis  mostazzum  co'sit,  et  uno 

Sol  ibi  ventrazzo  spinctus  ab  axe  fuit. 
Dumque  Dei  coenant  puero  Ganimede  ministro, 

Multa  super  mensas  ossa  taiata  cadunt; 
Nunc  brazzus  ragni,  nunc  gamba  cruenta  pedocchi, 

Nunc  cor  Moschini,  nunc  pulicina  manus. 
.     .     .     Trucidatis  Ducibus  Moschaea  ruinat 

Tota,  nec  una  quidem  vivere  Mosca  potest. 
Formicae,  Pulices,  Ragni,  Victoria,  clamant. 

Trombettae  tararan  jam  frisolando  sonant. 

Il  Rodomonte  delle  Mosche  è  Siccaborone,  sul  quale  da 
una  torre  gittano  un  sasso  enorme. 

Qui  super  elmettum  schizzavit  Siccaboronem, 
Vitaque  cum  gemitu  sub  Phlegetonta  fugit. 

La  Zanitonella  o  gli  amori  di  Zanina  e  Tonello  è  un 
suo  poemetto  bucolico  in  caricatura,  dove  si  fa  strazia 
delle  immagini  e  de'  sentimenti  petrarcheschi  e  idillici.  Il 
Petrarca  narra  che  Amore  colpi  lui  improvviso  e  disar- 
mato. Il  medesimo  avviene  a  Tonello:    , 

Solus  solettus  stabam  colegatus  in  umbra, 
Pascebamque  meas  virda  per  arva  capras. 

Nulla  travaiabant  vodam  pensiria  mentem, 
NuUaque  cogebat  cura  gratare  caput, 
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Cum  mihi  bolzoniger  cor  oime,  Cupido,  forasti, 
Nec  tuus  in  fallum  dardus  alhora  dedit. 

More  valenthominis  schenam  de  retro  feristi: 
0  bellas  provas  quas,  traditore,  facis! 

Guardando  un  po'  addentro  in  questa  caricatura  univer- 
sale del  mondo  ,  si  vedono  qua  e  là  spuntare  alcuni 
lineamenti  confusi  di  un  mondo  nuovo.  Ci  si  sente  lo 
spirito  della  Riforma  ,  il  dolore  di  un'  Italia  scissa  tra 
Impero  e  Francia ,  essa  che  unita  aveva  imperato  sull'  u- 
niverso,  V  indignazione  di  tanta  licenza  e  corruzione  dei 
costumi  nel  secolo  degl'  ipocriti  e  delle  cortigiane,  un  di- 
sprezzo delle  fantasticherie  teologiche,  scolastiche  e  astro- 
logiche, un  sentimento  del  reale  e  dell'  umano.  Ma  sono 
velleità ,  immagini  confuse  e  volubili ,  che  si  affacciano 
appena  e  non  hanno  presa  sul  suo  spirito  vagabondo  e 
sulla  sua  capricciosa  immaginazione. 

XV. 

MACCHIAVELLI 

Dicesi  che  Macchia velh  fosse  in  Roma,  quando  il  1515 
usci  in  luce  V  Orlando  Furioso.  Lodò  il  ^oema,  ma  non 
celò  il  suo  dispiacere  di  essere  dimenticato  dall'Ariosto 
nella  lunga  lista  eh'  egli  stese  neh'  ultimo  canto  di  poeti 
italiani.  Questi  due  grandi  uomini,  che  dovevano  rappre- 
sentare il  secolo  nella  sua  doppia  faccia,  ancorché  con- 
temporanei e  conoscenti,  sembrano  ignoti  l'uno  all'altro. 

Niccolò  Macchiavelli  ne' suoi  tratti  apparenti  è  una 
fìsonomia  essenzialmente  fiorentina  ed  ha  molta  somi- 
glianza con  Lorenzo  de'  Medici.  Era  un  piacevolone,  che 
si  spassava  ben  volentieri  tra  le  confraternite  e  le  liete 
brigate,  verseggiando  e  motteggiando,  con  quello  spirito 
arguto  e  beffardo  che  vedi  nel  Boccaccio  e  nel  Sacchetti 
e  nel  Pulci  e  in  Lorenzo  e  nel  Berni.  Poco   agiato  dei 
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beni  della  fortuna,  nel  corso  ordinario  delle  cose  sarebbe 
riuscito  un  letterato  fra'  tanti  stipendiati  a  Roma  ,  o  a 
Firenze,  e  dello  stesso  stampo.  Ma  caduti  i  Medici,  ri- 
staurata  la  repubblica,  e  nominato  segretario,  ebbe  parte 
principalissima  nelle  pubbliche  faccende  ,  esercitò  molte 
legazioni  in  Italia  e  fuori ,  acquistando  esperienza  degli 
uomini  e  delle  cose,  e  si  affezionò  alla  repubblica,  per 
la  quale  non  gli  parve  assai  di  sostenere  la  tortura,  poi 
che  tornarono  i  Medici.  In  quegli  uffici  e  in  quelle  lotte 
si  raffermò  la  sua  tempra  e  si  formò  il  suo  spirito.  Tolto 
alle  pubbliche  faccende,  nel  suo  ozio  di  san  Casciano  me- 
ditò su'  fati  dell'  antica  Roma  e  sulle  sorti  di  Firenze , 
anzi  d' Italia.  Ebbe  chiarissimo  il  concetto  che  l' Italia 
non  potesse  mantenere  la  sua  indipendenza,  se  non  fosse 
unita  tutta  o  gran  parte  sotto  un  solo  principe.  E  sperò 
che  casa  Medici,  potente  a  Roma  e  a  Firenze,  volesse 
pigliare  l'impresa.  Sperò  pure  che  volesse  accettare  i 
suoi  servigi ,  e  trarlo  di  ozio  e  di  miseria.  All'  ultimo , 
poco  e  male  adoperato  da'  Medici ,  finì  la  vita  trista- 
mente, lasciando  non  altra  eredità  a'  figliuoli  che  il  no- 
me. Di  lui  fu  scritto:  tanto  nomini  nullum  par  elo~ 
gium. 

I  suoi  Decennali,  arida  cronaca  delle  fatiche  d' Ita- 
lia di  dieci  anni,  scritta  in  quindici  dì,  i  suoi  otto  ca- 
pitoli dell'Aimo  d'  oro,  sotto  nome  di  bestie  satira  dei 
degeneri  Fiorentini,  gli  altri  suoi  capitoli  dell'  Occasione, 
della  Fortuna,  dell'  Ingratitudine,  dell'Ambizione,  i  suoi 
canti  carnascialeschi,  alcune  sue  stanze  ,  o  serenate  ,  o 
sonetti,  0  canzoni  sono  lavori  letterarii  su'  quali  è  im- 
pressa la  fìsonomia  di  quel  tempo ,  alcuni  tra  il  licen- 
zioso e  il  beffardo,  altri  allegorici  o  sentenziosi,  sempre 
aridi.  Il  verso  rasenta  la  prosa  ;  il  colorito  è  sobrio  e 
spesso  monco  ;  scarse  e  comuni  sono  le  immagini.  Ma  in 
questo  fondo  comune  e  sgraziato  appariscono  i  vestigi 
di  un  nuovo  essere,  una  profondità  insolita   di  giudizio 
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e  di  osservazione.  Manca  l'immaginativa;  soprabbonda 
lo  spirito.  Ci  è  il  critico  ,  non  ci  è  il  poeta.  Non  ci  è 
r  uomo  nello  stato  di  spontaneità  che  compone  e  fanta- 
stica ,  come  era  Ludovico  Ariosto.  Ci  è  V  uomo  che  si 
osserva  anche  soffrendo  ,  e  sentenzia  sulle  sorti  sue  e 
dell'  universo  con  tranquillità  filosofica  :  il  suo  poetare 
è  un  discorrere  : 

Io  spero,  e  lo  sperar  cresce  il  tormento, 
Io  piango,  e  il  pianger  ciba  il  lasso  cuore  : 
Io  rido,  e  il  rider  naio  non  passa  drento  ; 
Io  ardo,  e  1'  arsion  non  par  di  fuore  ; 
Io  temo  ciò  eh'  io  veggo  e  ciò  eh'  io  sento, 
Ogni  cosa  mi  dà  nuovo  dolore  ; 
Cosi  sperando  piango,  rido  e  ardo, 
E  paura  ho  di  ciò  che  io  odo  o  guardo. 

Tali  sono  pure  le  sue  osservazioni  sul  variare  delle  cose 
mondane  nel  capitolo  della  Fortuna.  Delle  sue  poesie 
cosa  è  rimasto  ?  Qualche  verso  ingegnoso,  come  ne'  De- 
cennah  : 

La  voce  di  un  Cappon  tra  cento  Galli, 

e  qualche  sentenza  o  concetto  profondo,  come  nel  canto 
de'  Diavoli  o  de'  Romiti.  Il  suo  capolavoro  è  il  capitolo 
dell'  Occasione,  massime  la  chiusa  che  ti  colpisce  d'im- 
provviso e  ti  fa  pensoso.  Nel  poeta  si  sente  lo  scrittore 
del  Principe  e  de'  Discorsi. 

Anche  in  prosa  Macchiavelh  ebbe  pretensioni  lettera- 
rie, secondo  le  idee  che  correvano  in  quella  età.  Talora 
si  mette  la  giornea  e  boccacceggia,  come  nelle  sue  pre- 
diche alle  Confraternite,  nella  descrizione  della  peste,  e 
ne'  discorsi  che  mette  in  bocca  a'  suoi  personaggi  sto- 
rici. Vedi  ad  esempio  il  suo  incontro  con  una  donna  in 
chiesa  al  tempo  della  peste,  dove  abbondano  i  lenocinli 
della  rettorica  e  gli  artificii  dello  stile  :  ciò  che  si  chia- 
mava eleganza. 


—  63  — 

Ma  nel  Principe ,  ne  Discorsi ,  nelle  Lettere ,  nelle 
Relazioni,  ne  Dialoghi  sulla  milizia,  nelle  Storie  Mac- 
chiavelli  scrive  come  gli  viene ,  tutto  inteso  alle  cose , 
e  con  r  aria  di  chi  reputi  indegno  della  sua  gravità  cor- 
rere appresso  alle  parole  e  a'  periodi.  Dove  non  pensò 
alla  forma  riusci  maestro  della  forma.  E  senza  cercarla 
trovò  la  prosa  italiana. 

È  visibile  in  Niccolò  Macchiavelli  lo  spirito  incredulo 
e  beffardo  di  Lorenzo,  impresso  sulla  fronte  della  bor- 
ghesia itahana  in  quel  tempo.  E  avea  pure  quel  senso 
pratico,  quella  intelligenza  degli  uomini  e  delle  cose,  che 
rese  Lorenzo  eminente  fra'  principi,  e  che  troviamo  ge- 
neralmente negli  statisti  italiani  a  Venezia,  a  Firenze, 
a  Roma,  a  Milano,  a  Napoli,  quando  vivea  Ferdinando 
d'Aragona.  Alessandro  VI,  Ludovico  il  Moro,  e  gli  am- 
basciatori Veneziani  scrivevano  ritratti  così  vivi  e  sa- 
gaci delle  Corti,  presso  le  quali  dimoravano.  Ci  era  l' arte, 
mancava  la  scienza.  Lorenzo  era  1'  artista.  Macchiavelli 
doveva  essere  il  critico. 

Firenze  era  ancora  il  cuore  d' Italia  ;  h  ci  erano  an- 
cora i  lineamenti  di  un  popolo,  ci  era  l'immagine  della 
patria.  La  libertà  non  voleva  ancora  morire.  L' idea  ghi- 
bellina e  guelfa  era  spenta ,  ma  ci  era  invece  l' idea  re- 
pubblicana alla  romana  ,  effetto  della  coltura  classica , 
che  fortificata  dall'amore  tradizionale  del  viver  libero,  e 
dalle  memorie  gloriose  del  passato  resisteva  a'  Medici. 
L' uso  della  libertà  e  le  lotte  politiche  mantenevano  salda 
la  tempra  dell'  animo,  e  rendevano  possibile  Savonarola, 
Capponi ,  Michelangiolo ,  Ferruccio,  e  l' immortale  resi- 
stenza agli  eserciti  papali  imperiah.  L' indipendenza  e 
la  gloria  della  patria  e  l' amore  della  libertà  erano  forze 
morali  fra  quella  corruzione  medicea  rese  ancora  più 
acute  e  vivaci  dal  contrasto. 

MacchiavelU  per  la  sua  coltura  letteraria,  per  la  vita 
licenziosa,  per  lo  spirito  beffardo  e  motteggevole  e  co- 
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mico  si  lega  al  Boccaccio,  a  Lorenzo  e  a  tutta  la  nuova 
letteratura.  Non  crede  a  nessuna  religione,  e  perciò  le 
accetta  tutte  ,  e  magnificando  la  morale  in  astratto  vi 
passa  sopra  nella  pratica  della  vita.  Ma  ha  V  animo  for- 
temente temprato  e  rinvigorito  negli  uffici  e  nelle  lotte 
politiche,  aguzzato  negli  ozii  ingrati  e  solitaria  E  la  sua 
coscienza  non  è  vuota.  Ci  è  li  dentro  la  libertà  e  l'in- 
dipendenza della  patria.  Il  suo  ingegno  superiore  e  pra- 
tico non  gli  consentiva  le  illusioni,  e  lo  teneva  ne'  limiti 
del  possibile.  E  quando  vide  perduta  la  libertà,  pensò  al- 
l'indipendenza,  e  cercò  negli  stessi  Medici  l' istrumento 
della  salvezza.  Certo,  anche  questa  era  un'  utopia  o  una 
illusione,  un'ultima  tavola,  alla  quale  si  afferra  il  mi- 
sero neir  inevitabile  naufragio  ;  ma  un'  utopia,  che  rive- 
lava la  forza  e  la  giovinezza  della  sua  anima  e  la  vi- 
vacità della  sua  fede.  Se  Frances^co  Guicciardini  vide  più 
giusto  e  con  più  esatto  sentimento  delle  condizioni  d'I- 
talia, è  che  la  sua  coscienza  era  già  vuota  e  petrificata. 
L' immagine  del  Macchiavelli  è  giunta  a'  posteri  simpa- 
tica e  circondata  di  un'  aureola  poetica  per  la  forte  tem- 
pra ,  e  la  sincerità   del   patriottismo   e  V  elevatezza  del 
linguaggio  e  per  quella  sua  aria  di  virilità  e  di  dignità 
fra  tanta  folla  di  letterati  venderecci.  La  sua  influenza 
non   fu  pari  al  suo  merito.  Era  tenuto   uomo   di  penna 
e  di  tavolino  ,  come  si  direbbe  oggi ,  più   che  uomo  di 
Stato  e  di  azione.  E  la  sua  povertà,  la  vita  scorretta, 
le  abitudini  plebee  e  fuori  della  regola  come  gli  rim- 
proverava il  correttissimo  Guicciardini,  non  gli  aumen- 
tavano riputazione.  Consapevole  di  sua  grandezza,  spre- 
giava quella   esteriorità  delle  forme  e  quei  mezzi  arti- 
ficiali di  farsi  via  nel  mondo,  che  sono  si  familiari  e  si 
facili   a'  mediocri.  Ma  la  sua  influenza  è  stata  grandis- 
sima nella  posterità,  e  la  sua  fama  si  è  ita  sempre  in- 
grandendo fra  g\ì  odii  degli  uni,  e  le  glorificazioni  degli 
altri.  Il  suo  nome   è   rimasto   la  bandiera,  intorno  alla 
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quale  hanno  battagliato  le  nuove  generazioni  nel  loro 
contraddittorio  movimento  ora  indietro,  ora  innanzi. 

Ci  è  un  piccolo  libro  del  Machiavelli,  tradotto  in  tutte 
le  lingue,  il  Principe,  che  ha  gittato  nell'  ombra  le  altre 
sue  opere.  L'  autore  è  stato  giudicato  da  questo  libro , 
e  questo  libro  è  stato  giudicato  non  nel  suo  valore  lo- 
gico e  scientifico ,  ma  nel  suo  valore  morale.  E  hanno 
trovato  che  questo  libro  è  un  codice  della  tirannia,  fon- 
dato sulla  turpe  massima  che  il  fine  giustifica  i  mezzi, 
e  il  successo  loda  l' opera.  E  hanno  chiamato  macchia- 
vellismo  questa  dottrina.  Molte  difese  sonosi  fatte  di  que- 
sto libro  ingegnosissime,  attribuendosi  all'  autore  questa 
0  quella  intenzione  più  o  meno  lodevole.  Così  n'  è  uscita 
una  discussione  limitata  e  un  Machiavelli  rimpiccinito. 

Questa  critica  non  è  che  una  pedanteria.  Ed  è  anche 
una  meschinità  porre  la  grandezza  di  queir  uomo  nella 
sua  utopia  italica ,  oggi  cosa  reale.  Noi  vogliamo  co- 
struire tutta  intera  l'immagine,  e  cercare  ivi  i  fonda- 
menti della  sua  grandezza. 

Niccolò  Machiavelli  è  innanzi  tutto  la  coscienza  chiara 
e  seria  di  tutto  quel  movimento  che  nella  sua  sponta- 
neità dal  Petrarca  e  dal  Boccaccio  si  stende  sino  alla 
seconda  metà  del  cinquecento.  In  lui  comincia  veramente 
la  prosa  cioè  a  dire  la  coscienza  e  la  riflessione  della 
vita.  Anche  lui  è  in  mezzo  a  quel  movimento,  e  vi  pi- 
glia parte,  ne  ha  le  passioni  e  le  tendenze.  Ma,  passato 
il  momento  dell'  azione  ,  ridotto  in  solitudine ,  pensoso 
sopra  i  volumi  di  Livio  e  di  Tacito,  ha  la  forza  di  stac- 
carsi dalla  sua  società,  e  interrogarla:  cosa  sei?  dove  vai? 

L^  Italia  aveva  ancora  il  suo  orgoglio  tradizionale,  e 
guardava  l'Europa  con  l'occhio  di  Dante  e  del  Petrarca, 
giudicando  barbare  tutte  le  nazioni  oltre  le  Alpi.  Il  suo 
modello  era  il  mondo  greco  e  romano,  che  si  studiava 
di  assimilarsi.  Soprastava  per  coltura,  per  industrie,  per 
ricchezze,  per  opere  d'arti  e  d'ingegno:  teneva  senza 
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contrasto  il  primato  intellettivo  in  Europa.  Grave  fu  lo 
sgomento  negF  italiani ,  quando  ebbero  gli  stranieri  in 
casa  ;  ma  vi  si  ausarono,  e  trescarono  con  quelli,  con- 
fidando di  cacciarli  via  tutti  con  la  superiorità  dell'in- 
gegno. Spettacolo  pieno  di  ammaestramento  è  vedere  tra 
lanzi ,  svizzeri ,  tedeschi  e  francesi  e  spagnuoli  V  alto  e 
spensierato  riso  di  letterati,  artisti ,  latinisti ,  novellieri 
e  buffoni  nelle  eleganti  corti  italiane.  Fino  ne'  campi  i 
sonettisti  assediavano  i  principi;  Giovanni  de'  Medici  cade- 
va tra' lazzi  di  Pietro  Aretino.  Gli  stranieri  guardavano  at- 
toniti le  maraviglie  di  Firenze,  di  Venezia,  di  Roma  e 
tanti  miracoli  dell'  ingegno  ;  e  i  loro  principi  regalavano 
e  corteggiavano  i  letterati,  che  con  la  stessa  indifferenza 
celebravano  Francesco  I  e  Carlo  V.  L' Italia  era  inchi- 
nata e  studiata  da'  suoi  devastatori,  come  la  Grecia  fu 
da'  romani. 

Fra  tanto  fiore  di  civiltà  e  in  tanta  apparenza  di  forza 
e  di  grandezza  mise  lo  sguardo  acuto  Niccolò  Machia- 
velli, e  vide  la  malattia,  dove  altri  vedevano  la  più  pro- 
spera salute.  Quello  che  oggi  diciamo  decadenza  egli 
disse  corruttela,  e  base  di  tutte  le  sue  speculazioni  fu 
questo  fatto,  la  corruttela  della  razza  italiana,  anzi  la- 
tina, e  la  sanità  della  germanica. 

La  forma  più  grossolana  di  questa  corruttela  era  la 
licenza  de'  costumi  e  del  linguaggio,  massime  nel  Clero: 
corruttela  che  già  destò  l' ira  di  Dante  e  di  Caterina , 
ed  ora  messa  in  mostra  ne'  dipinti  e  negli  scritti,  pene- 
trata in  tutte  le  classi  della  società  e  in  tutte  le  forme 
della  letteratura,  divenuta  come  una  salsa  piccante  che 
dava  sapore  alla  vita.  La  licenza  accompagnata  con  1'  em- 
pietà e  r  incredulità  avea  a  suo  principal  centro  la  corte 
romana,  protagonisti  Alessandro  VI  e  Leone  X.  Fu  la 
vista  di  quella  corte  che  infiammò  le  ire  di  Savonarola 
e  stimolò  alla  separazione  Lutero  e  i  suoi  concittadini. 

Nondimeno  il  clero  per  abito  tradizionale  tuonava  dal 
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pergamo  contro  quella  licenza.  Il  Vangelo  rimaneva  sem- 
pre un  ideale  non  contrastato,  salvo  a  non  tenerne  al- 
cun conto  nella  vita  pratica  :  il  pensiero  non  era  più  la 
pgfrola  e  la  parola  non  era  più  l'azione,  non  ci  era  ar- 
monia nella  vita.  In  questa  disarmonia  era  il  principale 
motivo  comico  del  Boccaccio  e  degli  altri  scrittori  di 
commedie,  di  novelle  e  di  capitoli. 

Nessun  italiano,  parlando  in  astratto,  poteva  trovar  lo- 
devole quella  licenza,  a'  cui  allettamenti  pur  non  sapeva 
resistere.  Altra  era  la  teoria ,  altra  la  pratica.  E  nes- 
suno poteva  non  desiderare  una  riforma  de'  costumi,  una 
restaurazione  della  coscienza.  Sentimenti  e  desiderii  vani , 
affogati  nel  rumore  di  quei  baccanali.  Non  ci  era  il  tempo 
di  piegarsi  in  sé,  di  considerare  la  vita  seriamente.  Pure 
erano  sentimenti  e  desiderii  che  più  tardi  fruttificarono 
e  agevolarono  1'  opera  del  Concilio  di  Trento  e  la  rea- 
zione cattolica. 

Rifare  il  medio  evo,  e  ottenere  la  riforma  de'  costumi 
e  delle  coscienze  con  una  ristaurazione  religiosa  e  mo- 
rale era  stato  già  il  concetto  di  Geronimo  Savonarola, 
ripreso  poi  e  purgato  nel  Concilio  di  Trento.  Era  il  con- 
cetto più  accessibile  alle  moltitudini  e  più  facile  a  pre- 
sentarsi. I  volghi  cercano  la  medicina  ai  loro  mali  nel 
passato. 

Machiavelli,  pensoso  e  inquieto  in  mezzo  a  quel  car- 
nevale italiano,  giudicava  quella  corruttela  da  un  punto 
di  vista  più  alto.  Essa  era  non  altro  che  lo  "stesso  me- 
dio evo  in  putrefazione,  morto  già  nella  coscienza,  vivo 
ancora  nelle  forme  e  nelle  istituzioni.  E  perciò  non  che 
pensasse  di  ricondurre  indietro  l'Italia  e  di  ristaurare 
il  medio  evo,  concorse  alla  sua  demolizione. 

L'  altro  mondo,  la  cavalleria,  l' amore  platonico  sono 
i  tre  concetti  fondamentali,  intorno  a'  quali  si  aggira  la 
letteratura  nel  medio  evo,  de'  quali  la  nuova  letteratura 
è  la  parodia  più  o  meno  consapevole.  Anche  nella  faccia 
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del  Machiavelli  sorprendi  un  momento  ironico,  quando 
parla  del  medio  evo,  soprattutto  allora  che  affetta  mag- 
gior serietà.  La  misura  del  linguaggio  rende  più  terri- 
biU  i  suoi  colpi.  Nella  sua  opera  demolitiva  è  visibile 
la  sua  parentela  col  Boccaccio  e  col  Magnifico.  Il  suo 
Belfegor  è  della  stessa  razza ,  dalla  quale  era  uscito 
Astarotte. 

Ma  la  sua  negazione  non  è  pura  buffoneria,  puro  effetto 
comico,  uscito  da  coscienza  vuota.  In  quella  negazione 
ci  è  un'  affermazione ,  un  altro  mondo  sorto  nella  sua 
coscienza.  E  perciò  la  sua  negazione  è  seria  ed  elo- 
quente. 

Papato  e  impero ,  guelfismo  e  ghibellinismo  ,  ordini 
feudah  e  comunah,  tutte  queste  istituzioni  sono  demo- 
lite nel  suo  spirito.  E  sono  demolite ,  perchè  nel  suo 
spirito  è  sorto  un  nuovo  edificio  sociale  e  politico. 

Le  idee  che  generarono  quelle  istituzioni  sono  morte, 
non  hanno  piti  efficacia  di  sorta  sulla  coscienza,  rimasta 
vuota.  E  in  quest'  ozio  interno  è  la  radice  della  corrut- 
tela italiana.  Questo  popolo  non  si  può  rinnovare,  se  non 
rifacendosi  una  coscienza.  Ed  è  a  questo  che  attende 
Machiavelli.  Con  1'  una  mano  distrugge,  con  1'  altra  edi- 
fica. Da  lui  comincia  in  mezzo  alla  negazione  univer- 
sale e  vuota  la  ricostruzione. 

Non  è  possibile  seguire  la  sua  dottrina  nel  particolare. 
Basti  qui  accennare  la  idea  fondamentale. 

Il  medio  evo  riposa  sopra  questa  base  :  che  il  peccato 
è  attaccarsi  a  questa  vita,  come  cosa  sostanziale,  e  la 
virtù  è  negazione  della  vita  terrena  e  contemplazione 
dell'  altra;  che  questa  vita  non  è  la  realtà  o  la  verità 
ma  ombra  e  apparenza;  e  che  la  realtà  è  non  quello 
che  è,  ma  quello  che  dee  essere,  e  perciò  il  suo  vero 
contenuto  è  1'  altro  mondo  ,  l' inferno,  il  purgatorio ,  il 
paradiso,  il  mondo  conforme  alla  verità  e  alla  giustizia. 
Da  questo  concetto  della  vita  teologico-etico  uscì  la  Divina 
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Commedia  e  tutta  la  letteratura  del  dugento  e  del  tre- 
cento. 

Il  simbolismo  e  lo  scolasticismo  sono  le  forme  natu- 
rali di  questo  concetto.  La  realtà  terrena  è  simbolica; 
Beatrice  è  un  simbolo:  V  amore  è  un  simbolo.  E  l'uomo 
e  la  natura  hanno  la  loro  spiegazione  e  la  loro  radice 
negli  enti  o  negli  universali ,  forze  estramondane ,  che 
sono  la  maggiore  del  sillogismo,  F  universale  da  cui  esce 
il  particolare. 

Tutto  questo,  forma  e  concetto,  era  già  dal  Boccac- 
cio in  qua  negato,  caricato  ,  parodiato,  materia  di  sol- 
lazzo e  di  passatempo  :  pura  negazione  nella  sua  forma 
cinica  e  licenziosa ,  che  aveva  a  base  la  glorificazione 
della  carne  o  del  peccato,  la  voluttà,  l' epicureismo  rea- 
zione air  ascetismo.  Andavano  insieme  teologi  e  astro- 
logi e  poeti,  tutti  visionari,  conclusione  geniale  della  mac- 
caronea,  ispirata  al  Folengo  dal  mondo  della  Luna  ario- 
stesco.  In  teoria  ci  era  una  piena  indifferenza,  e  in  pra- 
tica una  piena  licenza. 

Machiavelli  vive  in  questo  mondo  e  vi  partecipa.  La 
stessa  licenza  nella  vita,  e  la  stessa  indifferenza  nella 
teoria.  La  sua  coltura  non  è  straordinaria  :  molti  a  quel 
tempo  avanzavano  lui  e  1'  Ariosto  di  dottrina  e  di  erudi- 
zione. Di  speculazioni  filosofiche  sembra  cosi  digiuno  come 
di  enunciazioni  scolastiche  e  teologiche.  E  a  ogni  modo 
non  se  ne  cura.  Il  suo  spirito  è  tutto  nella  vita  pratica. 

Nelle  scienze  naturali  non  sembra  sia  molto  innanzi, 
quando  vediamo  che  in  alcuni  casi  accenna  all'  influsso 
delle  stelle.  Battista  Alberti  avea  certo  una  coltura  più 
vasta  e  più  compiuta.  Niccolò  non  è  filosofo  della  na- 
tura, è  filosofo  dell'  uomo.  Ma  il  suo  ingegno  oltrepassa 
r  argomento  e  prepara  GaUleo. 

L'  uomo  come  Machiavelli  lo  concepisce ,  non  ha  la 
faccia  estatica  e  contemplativa  del  medio  evo,  e  non  la 
faccia  tranquilla  e  idiUica  del  Risorgimento.  Ha  la  fac- 
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eia  moderna    dell' uomo  che  opera  e  lavora  intorno  ad 
uno  scopo. 

Ciascun  uomo  ha  la  sua  missione  su  questa  terra,  se- 
condo le  sue  attitudini.  La  vita  non  è  un  giuoco  di  im- 
maginazione, e  non  è  contemplazione.  Non  è  teologia,  e 
non  è  neppure  arte.  Essa  ha  in  terra  la  sua  serietà,  il 
suo  scopo  e  i  suoi  mezzi.  Riabihtare  la  vita  terrena,  darle 
uno  scopo,  rifare  la  coscienza,  ricreare  le  forze  interiori, 
restituire  V  uomo  nella  sua  serietà  e  nella  sua  attività, 
questo  è  lo  spirito  che  aleggia  i^  tutte  le  opere  del  Ma- 
chiavelli. 

È  negazione  del  medio  evo,  e  insieme  negazione  del 
Risorgimento.  La  contemplazione  divina  lo  soddisfa  cosi 
poco,  come  la  contemplazione  artistica.  La  coltura  e  l'arte 
gli  paiono  cose  belle,  non  tali  però  che  debbano  e  pos- 
sano costituire  lo  scopo  della  vita.  Combatte  l'immagi- 
nazione, come  il  nemico  più  pericoloso,  e  quel  veder  le 
cose  in  immaginazione  e  non  in  realtà  gli  par  proprio 
esser  la  malattia  che  si  ha  a  curare.  Ripete  ad  ogni 
tratto  che  bisogna  giudicar  le  cose  come  sono,  e  non 
come  debbono  essere. 

Quel  dover  essere  a  cui  tende  il  contenuto  nel  medio 
evo  e  la  forma  nel  Risorgimento ,  dee  far  luogo  all'  es- 
sere, 0  com'  egli  dice,  alla  verità  effettuale. 

Subordinare  il  mondo  dell'  immaginazione ,  come  re- 
Hgione  e  come  arte,  al  mondo  reale,  quale  ci  è  posto 
dall'  esperienza  e  dall'  osservazione,  questa  è  la  base  del 
Machiavelli. 

Risecati  tutti  gli  elementi  sopraumani  e  soprannatu- 
rah,  pone  a  fondamento  della  vita  la  patria.  La  missione 
dell'  uomo  su  questa  terra ,  il  suo  primo  dovere  è  il 
patriottismo ,  la  gloria ,  la  grandezza ,  la  libertà  della 
patria. 

Nel  medio  evo  non  ci  era  il  concetto  di  patria.  Ci  era 
il  concetto  di  fedeltà  e  di  sudditanza.  Gli  uomini  nasce- 
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vano  tutti  sudditi  del  papa  e  dell'  imperatore,  rappresen- 
tanti di  Dio  ;  r  uno  era  lo  spirito,  V  altro  il  corpo  della 
società.  Intorno  a  questi  due  Soli  stavano  gli  astri  mi- 
nori, re,  principi,  duchi,  baroni,  a  cui  stavano  di  contro 
in  antagonismo  naturale  i  comuni  liberi.  Ma  la  libertà 
era  privilegio  papale  e  imperiale,  e  i  comuni  esistevano 
anch'  essi  per  la  grazia  di  Dio,  e  perciò  del  Papa  o  del- 
l' Imperatore  ,  e  spesso  imploravano  legati  apostolici  o 
imperiali  a  tutela  e  pacificazione.  Savonarola  proclamò 
Re  di  Firenze  Gesù  Cristo,  ben  inteso  lasciando  a  sé  il 
dritto  di  rappresentarlo  e  interpretarlo.  È  un  tratto  che 
illumina  tutte  le  idee  di  quel  tempo. 

Ci  era  ancora  il  papa,  e  ci  era  l' imperatore.  Ma  l'o- 
pinione ,  sulla  quale  si  fondava  la  loro  potenza  non  ci 
era  più  nelle  classi  colte  d' Italia.  Il  papa  stesso  e  l'im- 
peratore avevano  smesso  1'  antico  linguaggio  ,  il  papa , 
ingrandito  di  territorio,  diminuito  di  autorità,  l' impera- 
tore debole  e  impacciato  a  casa. 

Di  papato  e  d' impero  ,  di  guelfi  e  ghibellini  non  si 
parlava  in  Itaha,  che  per  riderne,  a  quel  modo  che  della 
cavalleria  e  di  tutte  le  altre  istituzioni.  Di  quel  mondo 
rimanevano  avanzi  in  Italia  il  papa,  i  gentiluomini  e  gli 
avventurieri  o  mercenari!.  Il  Machiavelli  vede  nel  pa- 
pato temporale  non  solo  un  sistema  di  governo  assurdo 
e  ignobile ,  ma  il  principale  pericolo  dell'  ItaUa.  Demo- 
cratico ,  combatte  il  concetto  di  un  governo  stretto,  e 
tratta  assai  aspramente  i  gentiluomini,  reminiscenze  feu- 
dah.  E  vede  ne'  mercenarii  o  avventurieri  la  prima  ca- 
gione della  debolezza  itaHana  incontro  allo  straniero,  e 
propone  e  svolge  largamente  il  concetto  di  una  milizia 
nazionale.  Nel  papato  temporale,  nei  gentiluomini,  negli 
avventurieri  combatte  gli  ultimi  vestigi  del  medio  evo. 

La  patria  del  Machiavelli  è  naturalmente  il  Comune 
libero  ,  libero  per  sua  virtù  e  non  per  grazia  del  papa 
e  dell'  imperatore,  governo  di  tutti  nell'  interesse  di  tutti. 
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Ma ,  osservatore  sagace  ,  non  gli  può  sfuggire  il  feno- 
meno storico  de'  grandi  Stati  che  si  erano  formati  in 
Europa,  e  come  il  comune  era  destinato  anch'  esso  a  spa- 
rire con  tutte  le  altre  istituzioni  del  medio  evo.  Il  suo 
comune  gli  par  cosa  troppo  piccola  e  non  possibile  a  du- 
rare dirimpetto  a  quelle  potenti  agglomerazioni  delle 
stirpi,  che  si  chiamavano  Stati  o  Nazioni.  Già  Lorenzo, 
mosso  dallo  stesso  pensiero  ,  avea  tentato  una  grande 
lega  italica,  che  assicurasse  1'  equilibrio  tra'  varii  Stati 
e  la  mutua  difesa  ,  e  che  pure  non  riuscì  ad  impedire 
r  invasione  di  Carlo  Vili.  Niccolò  propone  addirittura  la 
costituzione  di  un  grande  Stato  italiano,  che  sia  baluardo 
d'Italia  contro  lo  straniero.  Il  concetto  di  patria  gli  si 
allarga.  Patria  non  è  solo  il  piccolo  comune,  ma  è  tutta 
la  nazione.  L' Italia  nelF  utopia  dantesca  è  il  giardino 
dell'  impero  ;  nell'  utopia  del  Machiavelh  è  la  patria,  na- 
zione autonoma  e  indipendente. 

La  patria  del  Machiavelli  è  una  divinità,  superiore 
anche  alla  moralità  e  alla  legge.  A  quel  modo  che  il  Dio 
degli  ascetici  assorbiva  in  sé  l'individuo,  e  in  nome  di 
Dio  gì'  inquisitori  bruciavano  gli  eretici ,  per  la  patria 
tutto  era  lecito,  e  le  azioni  che  nella  vita  privata  sono 
delitti,  diventavano  magnanime  nella  vita  pubblica.  Ra- 
gion di  Stato  e  salute  pubblica  erano  le  formole  vol- 
gari, nelle  quali  si  esprimeva  questo  dritto  della  patria, 
superiore  ad  ogni  dritto.  La  divinità  era  scesa  di  cielo 
in  terra  e  si  chiamava  la  patria,  ed  era  non  meno  ter- 
ribile. La  sua  volontà  e  il  suo  interesse  era  suprema 
lex.  Era  sempre  l' individuo  assorbito  neir  essere  collet- 
tivo. E  quando  questo  essere  collettivo  era  assorbito  a 
sua  volta  nella  volontà  di  un  solo  o  di  pochi,  avevi  la 
servitù.  Libertà  era  la  partecipazione  più  o  meno  larga 
de'  cittadini  alla  cosa  pubblica.  I  dritti  dell'  uomo  non 
entravano  ancora  nel  codice  della  libertà.  L'  uomo  non 
era  un  essere  autonomo,  e  di  fine  a  sé  stesso  ;  era  l'i- 
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strumento  della  patria,  o  ciò  che  è  peggio,  dello  Stato, 
parola  generica,  sotto  la  quale  si  comprendeva  ogni  spe- 
cie di  governo ,  anche  il  dispotico,  fondato  sull'  arbitrio 
di  un  solo.  Patria  era ,  dove  tutti  concorrevano  più  o 
meno  al  governo,  e  se  tutti  ubbidivano,  tutti  comanda- 
vano :  ciò  che  dice  vasi  repubblica.  E  dice  vasi  principato, 
dove  uno  comandava  e  tutti  ubbidivano.  Ma,  repubblica , 
o  principato,  patria  o  Stato,  il  concetto  era  sempre  l'in- 
dividuo assorbito  nella  società ,  o  ,  come  fu  detto  poi , 
l'onnipotenza  dello  Stato. 

Queste  idee  sono  enunciate  dal  Machiavelli,  non  co- 
me da  lui  trovate  e  analizzate,  ma  come  già  per  lunga 
tradizione  ammesse  ,  e  fortificate  dalla  coltura  classica. 
Ci  è  \\  dentro  lo  spirito  dell'  antica  Roma  ,  che  con  la 
sua  immagine  di  gloria  e  di  libertà  attirava  tutte  le  im- 
maginazioni ,  e  si  porgeva  alle  menti  modello  non  solo 
neir  arte  e  nella  letteratura,  ma  ancora  nello  Stato. 

La  patria  assorbisce  anche  la  religione.  Uno  Stato  non 
può  vivere  senza  religione.  E  se  il  Machiavelli  si  duole 
della  corte  romana,  non  è  solo  perchè  a  difesa  del  suo 
dominio  temporale  è  costretta  a  chiamar  gli  stranieri, 
ma  ancora  perchè  coi  suoi  costumi  disordinati  e  licen- 
ziosi ha  diminuita  nel  popolo  1'  autorità  della  rehgione. 
Ma  egli  vuole  una  religione  di  Stato  che  sia  in  mano 
del  principe  un  mezzo  di  governo.  Della  religione  si  era 
perduto  il  senso,  ed  era  arte  presso  i  letterati  e  istru- 
mento  politico  negli  statisti.  Anche  la  moralità  gli  piace, 
e  loda  la  generosità,  la  clemenza,  F  osservanza  della  fede, 
la  sincerità  e  le  altre  virtù,  ma  a  patto  che  ne  venga 
bene  alla  patria  ;  e  se  le  incontra  sulla  via  non  istru- 
menti,  ma  ostacoli,  gli  spezza.  Leggi  spesso  lodi  magni- 
fiche della  religione  e  delle  altre  virtù  e  de'  buoni  prin- 
cipi; ma  ci  odori  un  po' di  rettorica ,  che  spicca  più  in 
quel  fondo  ignudo  della  sua  prosa.  Non  è  in  lui  e  non 
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è  in  nessuno  de'  suoi  contemporanei  un  sentimento  reli- 
gioso e  morale  schietto  e  semplice. 

Noi  che  vediamo  le  cose  di  lontano,  troviamo  in  que- 
ste dottrine  lo  stato  laico,  che  si  emancipa  dalla  teocra- 
zia, e  diviene  a  sua  volta  invadente.  Ma  allora  la  lotta 
era  ancor  viva ,  e  1'  una  esagerazione  portava  1'  altra. 
Togliendo  le  esagerazioni,  ciò  che  esce  dalla  lotta,  è  Tau- 
tonomia  e  l' indipendenza  del  potere  civile,  che  ha  la  sua 
legittimità  in  sé  stesso  ,  sciolto  ogni  vincolo  di  vassal- 
laggio e  di  subordinazione  a  Roma.  Nel  Machiavelli  non 
ci  è  alcun  vestigio  di  diritto  divino.  Il  fondamento  delle 
repubbliche  è  vox  populi,  il  consenso  di  tutti.  E  il  fon- 
damento de'  principati  è  la  forza,  o  la  conquista  legit- 
timata e  assicurata  dal  buon  governo.  Un  po'  di  cielo 
e  un  po'  di  papa  ci  entra  pure ,  ma  come  forze  atte  a 
mantenere  i  popoh  nell'  ubbidienza  e  nell'  osservanza  delle 
leggi. 

Stabihto  il  centro  della  vita  in  terra  e  attorno  alla 
patria,  al  Machiavelli  non  possono  piacere  le  virtù  mo- 
nacali dell'  umiltà  e  della  pazienza,  che  hanno  disarmato 
il  cielo  e  effeminato  il  moneto^  e  che  rendono  l'uomo 
più  atto  a  sopportare  le  ingiurie  che  a  veìidicarle. 
Agere  et  pati  fortia  romanum  est.  Il  cattolicismo  male 
interpretato  rende  1'  uomo  più  atto  a  patire  che  a  fare. 
Il  Machiavelli  attribuisce  a  questa  educazione  ascetica 
e  contemplativa  la  fiacchezza  del  corpo  e  dell'  animo  , 
che  rende  gì'  italiani  inetti  a  cacciar  via  gli  stranieri  e 
a  fondare  la  libertà  e  l' indipendenza  della  patria.  La 
virtù  è  da  lui  intesa  nel  senso  romano,  e  significa  forza, 
energia ,  che  renda  gli  uomini  atti  a'  grandi  sacritìcii  e 
alle  grandi  imprese.  Non  è  che  agi'  italiani  manchi  il  va- 
lore; anzi  ne'  singolari  incontri  riescono  spesso  vittoriosi; 
manca  l'educazione  o  la  disciplina,  o,  come  egli  dice,  i 
buoni  ordini  e  le  buone  armi,  che  f^mno  gagliardi  e 
liberi  i  popoli. 


—  75  —  ' 

Alla  virtù  premio  è  la  gloria.  Patria ,  virtù ,  gloria , 
sono  le  tre  parole  sacre,  la  triplice  base  di  questo  mondo. 

Come  gl'individui  hanno  la  loro  missione  in  terra, 
così  anche  le  Nazioni.  GÌ'  individui  senza  patria ,  senza 
virtù,  senza  gloria  sono  atomi  perduti,  numerus  fru- 
ges  consumere  nati.  E  parimente  ci  sono  nazioni  oziose 
e  vuote,  che  non  lasciano  alcun  vestigio  di  sé  nel  mondo. 
Nazioni  storiche  sono  quelle  che  hanno  adempiuto  un 
ufficio  nell'umanità,  o,  come  dicevasi  allora,  nel  genere 
umano,  come  Assiria,  Persia,  Grecia  e  Roma.  Ciò  che 
rende  grandi  le  Nazioni ,  è  la  virtù  o  la  tempra ,  ga- 
gliardia  intellettuale  e  corporale ,  che  forma  il  carattere 
0  la  forza  morale.  Ma  come  gì'  individui,  così  le  Nazioni 
hanno  la  loro  vecchiezza,  quando  le  idee  che  hanno  co- 
stituite s' indeboliscono  nella  coscienza  e  la  tempra  si 
fiacca.  E  l' indirizzo  del  mondo  fugge  loro  dalle  mani  e 
passa  ad  altre  nazioni. 

Il  mondo  non  è  regolato  da  forze  soprannaturali  o 
casuali,  ma  dallo  spirito  umano,  che  procede  secondo  le 
sue  leggi  organiche  e  perciò  fatali.  Il  fatto  storico  non 
è  la  Provvidenza,  e  non  la  Fortuna,  ma  la  forza  delle 
cose,  determinata  dalle  leggi  dello  spirito  e  della  natura. 
Lo  spirito  è  immutabile  nelle  sue  facoltà  ed  immortale 
nella  sua  produzione. 

Perciò  la  storia  non  è  accozzamento  di  fatti  fortuiti 
0  provvidenziali,  ma  concatenazione  necessaria  di  cause 
e  di  effetti,  il  risultato  delle  forze  messe  in  moto  dalle 
opinioni,  dalle  passioni  e  dagl'  interessi  degli  uomini. 

La  politica  o  l'arte  del  governare  ha  per  suo  campo 
non  un  mondo  etico,  determinato  dalle  leggi  ideah  della 
moralità,  ma  il  mondo  reale,  come  si  trova  nel  tal  luogo 
e  nel  tal  tempo.  Governare  è  intendere  e  regolare  le 
forzQ  che  muovono  il  mondo.  Uomo  di  stato  è  colui  che 
sa  calcolare  e  maneggiare  queste  forze  e  volgerle  ai 
suoi  fini. 
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La  grandezza  e  la  caduta  delle  Nazioni  non  sono  dun- 
que accidenti  o  miracoli,  ma  sono  effetti  necessarii ,  che 
hanno  le  loro  cause  nella  qualità  delle  forze  che  le  mo- 
vono. E  quando  queste  forze  sono  in  tutto  logore,  esse 
muoiono. 

E  a  governare  ,  quelli  che  stanno  solo  in  sul  lione , 
non  se  ne  intendono.  Ci  vuole  anche  la  volpe,  o  la  pru- 
denza, cioè  r  intelhgenza,  il  calcolo  e  il  maneggio  delle 
forze  che  muovono  gli  Stati. 

Come  gì'  individui ,  cosi  le  Nazioni  hanno  legami  tra 
loro,  dritti  e  doveri.  E  come  ci  è  un  dritto  privato,  cosi 
ci  è  un  dritto  pubblico,  o  dritto  delle  genti,  o,  come  di- 
cesi oggi,  dritto  internazionale.  Anche  la  guerra  ha  le 
sue  leggi. 

Le  Nazioni  muoiono.  Ma  lo  spirito  umano  non  muore 
mai.  Eternamente  giovane,  passa  di  una  nazione  in  un'al- 
tra, e  continua  secondo  le  sue  leggi  organiche  la  storia 
del  genere  umano.  C  è  dunque  non  solo  la  storia  di 
questa  o  quella  nazione ,  ma  la  storia  del  mondo,  an- 
ch' essa  fatale  e  logica,  determinata  nel  suo  corso  dalle 
leggi  organiche  dello  spirito.  La  storia  del  genere  uma- 
no non  è  che  la  storia  dello  spirito  o  del  pensiero.  Di 
qui  esce  ciò  che  poi  fu  detto  filosofia  della  storia. 

Di  questa  filosofia  della  storia  e  di  un  dritto  delle 
genti  non  ci  è  nel  MachiavelU  che  la  semplice  base  scien- 
tifica, un  punto  di  partenza  segnato  con  chiarezza  e  in- 
dicato a'  suoi  successori.  Il  suo  campo  chiuso  è  la  poli- 
tica e  la  storia. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi.  I  concetti  filosofici, 
come  i  poetici ,  suppongono  una  lunga  elaborazione.  Ci 
si  vede  qui  dentro  le  conseguenze  naturali  di  quel  grande 
movimento,  sotto  forme  classiche  realista,  eh'  era  in  fondo 
l' emancipazione  dell'  uomo  dagli  elementi  soprannaturaU 
e  fantastici,  e  la  conoscenza  e  il  possesso  di  sé  stesso. 
E  a'  contemporanei  non  parvero  nuovi,  né  audaci,  veg- 
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gendoivi  formulato  quello  che  in  tutti  era  sentimento  vago. 
L' influenza  del  mondo  pagano  è  visibile  anche  nel  medio 
evo,  anche  in  Dante  Roma  è  presente  allo  spirito.  Ma 
li  è  Roma  provvidenziale  e  imperiale,  la  Roma  di  Cesa- 
re, e  qui  è  Roma  repubblicana,  e  Cesare  vi  è  severa- 
mente giudicato.  Dante  chiama  le  gloriose  imprese  della 
repubbhca  miracoU  della  Provvidenza ,  come  prepara- 
zione all'impero;  dove  pel  Machiavelli  non  ci  sono  mi- 
racoli, 0  i  miracoli  sono  i  buoni  ordini;  e  se  alcuna  parte 
dà  alla  fortuna,  la  dà  principalissima  alla  virtù.  Di  lui 
è  questo  motto  profondo:  «  I  buoni  ordini  fanno  buona 
fortuna,  e  dalla  buona  fortuna  nacquero  i  felici  successi 
delle  imprese  ».  Il  classicismo  adunque  era  la  semplice 
scorza,  sotto  alla  quale  le  due  età  inviluppavano  le  loro 
tendenze.  Sotto  al  classicismo  di  Dante  ci  è  il  mistici- 
smo e  il  ghibellinismo  ;  la  corteccia  è  classica  ,  il  noc- 
ciolo è  medievale.  E  sotto  al  classicismo  del  Machiavelli 
ci  è  lo  spirito  moderno  che  ivi  cerca  e  trova  sé  s,tesso. 
Ammira  Roma,  quando  biasima  i  tempi  suoi,  dove  7ion  è 
cosa  alcuna  che  gli  ricomperi  di  ogni  estrema  mise- 
ria, infamia  e  vituperio ,  e  non  vi  è  osservanza  di 
religione,  n07i  di  leggi,  e  non  di  milizia,  ma  sono 
maculati  di  ogni  ragione  bruttura.  Crede  con  gli  or- 
dini e  i  costumi  di  Roma  antica  di  poter  rifare  quella 
grandezza  e  ritemprare  i  suoi  tempi,  e  in  molte  propo- 
ste e  in  molte  sentenze  senti  i  vestigi  di  quell'antica 
sapienza.  Da  Roma  gh  viene  anche  la  nobiltà  dell'ispi- 
razione e  una  certa  elevatezza  morale.  Talora  ti  pare 
un  romano  avvolto  nel  pallio  in  quella  sua  gravità,  ma 
guardalo  bene  e  ci  troverai  il  borghese  del  Risorgi- 
mento, con  quel  suo  risolino  equivoco.  Savpnarola  è  una 
reminiscenza  del  medio  evo,  profeta  e  apostolo  a  modo 
dantesco  ;  MachiavelH  in  quella  sua  veste  romana  è 
vero  borghese  moderno ,  sceso  dal  piedistallo  ,  uguale 
tra  uguali,  che  ti  parla  alla  buona  e  alla  naturale.  E  in 
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lui  lo   spirito   ironico  del  Risorgimento  con   lineamenti 
molto  precisi  de'  tempi  moderni. 

Il  medio  evo  qui  crolla  in  tutte  le  sue  basi,  religiosa, 
morale ,  politica  ,  intellettuale.  E  non  è  solo  negazione 
vuota.  È  affermazione,  è  il  Verbo.  Di  contro  a  ciascuna 
negazione  sorge  un'affermazione.  Non  è  la  caduta  del 
mondo,  è  il  suo  rinnovamento.  Dirimpetto  alla  Teocra- 
zia sorge  r  autonomia  e  l' indipendenza  dello  Stato.  Tra 
V  impero  e  la  città  o  il  feudo,  le  due  unità  politiche  del 
medio  evo,  sorge  un  nuovo  ente,  la  Nazione,  alla  quale 
il  Machiavelli  assegna  i  suoi  caratteri  distintivi,  la  razza, 
la  lingua,  la  storia,  i  confini.  Tra  le  repubbliche  e  i  prin- 
cipati spunta  già  una  specie  di  governo  medio  o  misto, 
che  riunisca  i  vantaggi  delle  une  e  degli  altri,  e  assi- 
curi a  un  tempo  la  libertà  e  la  stabilità,  governo  che  è  un 
presentimento  dei  nostri  ordini  costituzionali,  e  di  cui  il 
Machiavelli  dà  i  primi  hneamenti  nel  suo  progetto  per 
la  riforma  degh  ordini  politici  in  Firenze.  È  tutto  un 
nuovo  mondo  politico  che  appare.  Si  vegga,  fra  l'altro, 
dove  il  Machiavelli  tocca  della  formazione  de'  grandi  Stati, 
e  soprattutto  della  Francia. 

Anche  la  base  religiosa  è  mutata.  Il  Machiavelli  vuole 
recisa  dalla  religione  ogni  temporalità ,  e,  come  Dante, 
combatte  la  confusione  de'  due  reggimenti,  e  fa  una  de- 
scrizione de'  principati  ecclesiastici,  notabile  per  la  pro- 
fondità dell'  ironia.  La  religione  ricondotta  nella  sua 
sfera  spirituale  è  da  lui  considerata ,  non  meno  che  la 
educazione  e  l' istruzione,  come  istrumento  di  grandezza 
nazionale.  È  in  fondo  l'idea  di  una  Chiesa  nazionale, 
dipendente  dallo  Stato,  e  accomodata  a' fini  e  agl'inte- 
ressi della  nazione. 

Altra  è  pure  la  base  morale.  Il  fine  etico  del  medio 
evo  è  la  santificazione  dell'anima,  e  il  mezzo  è  la  mor- 
tificazione della  carne.  Il  Macchiavelli ,  se  biasima  la 
licenza  de'  costumi  invalsa  al  suo  tempo  ,  non  è  meno 
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severo  verso  l'educazione  ascetica.  La  sua  dea  non  è 
Rachele  ,  ma  è  Lia ,  non  è  la  vita  contemplativa  ,  ma 
la  vita  attiva.  E  perciò  la  virtù  è  per  lui  la  vita  atti- 
va, vita  di  azione,  e  in  servigio  della  patria.  I  suoi  santi 
sono  più  simili  agli  eroi  dell'antica  Roma,  che  agl'iscritti 
nel  calendario  romano.  0  per  dir  meglio  il  nuovo  tipo 
morale  non  è  il  Santo,  ma  è  il  patriota. 

E  si  rinnova  pure  la  base  intellettuale.  Secondo  il 
gergo  di  allora  il  Machiavelli  non  combatte  la  verità 
della  Fede ,  ma  la  lascia  da  parte ,  non  se  ne  occupa, 
e  quando  vi  s'incontra,  ne  parla  con  un'aria  equivoca 
di  rispetto.  Risecata  dal  suo  mondo  ogni  causa  sopran- 
naturale e  provvidenziale,  vi  mette  a  base  l'immutabi- 
lità e  l'immortalità  del  pensiero  o  dello  spirito  umano, 
fattore  della  storia.  Questo  è  già  tutta  una  rivoluzione. 
È  il  famoso  Cogito,  nel  quale  s' inizia  la  scienza  moderna. 
È  l'uomo  emancipato  dal  mondo  soprannaturale  e  so- 
praumano,  che  come  lo  Stato,  proclama  la  sua  autono- 
mia e  la  sua  indipendenza  e  prende  possesso  del  mondo. 

E  si  rinnova  il  metodo.  Il  Machiavelli  non  riconosce 
verità  a  priori ,  e  principii  astratti ,  e  non  riconosce 
autorità  di  nessuno,  come  criterio  del  vero.  Di  teologia 
e  di  filosofia  e  di  etica  fa  stima  uguale,  mondi  di  im- 
maginazione, fuori  della  realtà.  La  verità  è  la  cosa  ef- 
fettuale, e  perciò  il  modo  di  cercarla  è  l' esperienza  ac- 
compagnata con  r  osservazione,  lo  studio  intelligente  dei 
fatti.  Tatto  il  formolario  scolastico  va  giù.  A  quel  vuoto 
meccanismo  fondato  sulle  combinazioni  astratte  dell'in- 
telletto incardinate  nella  pretesa  esistenza  degli  univer- 
sali sostituisce  la  forma  ordinaria  del  parlare  diritta  e 
naturale.  Le  proposizioni  generaU,  le  maggiori  del  sil- 
logismo, sono  capovolte  e  compariscono  in  ultimo  come 
risultato  di  una  esperienza  illuminata  dalla  riflessione. 
In  luogo  del  sillogismo  hai  la  serie ,  cioè  a  dire  con- 
catenazione di  fatti,  che  sono  insieme  causa  ed  effetto, 
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come  si  vede  in  questo  esempio  :  «  Avendo  la  città  di 
Firenze  perduta  parte  dell'  imperio  suo,  fu  necessitata  a 
fare  guerra  a  coloro  che  lo  occupavano  ,  e  perchè  chi 
r  occupava  era  potente,  ne  seguiva  che  si  spendeva  assai 
nella  guerra  senza  alcun  frutto:  dallo  spendere  assai  ne 
risulta  assai  gravezze ,  dalle  gravezze  infinite  querele 
del  popolo;  e  perchè  questa  guerra  era  amministrata  da 
un  magistrato  di  dieci  cittadini,  l'universale  cominciò  a 
recarselo  in  dispetto  ,  come  quello  che  fosse  cagione  e 
della  guerra  e  della  spesa  di  essa».  Qui  i  fatti  sono 
schierati  in  modo  che  si  appoggiano  e  si  spiegano  a  vi- 
cenda: sono  una  doppia  serie  ,  V  una  complicata,  che  ti 
dà  le  cause  vere  ,  visibile  solo  all'  uomo  intelligente; 
r  altra  semplicissima,  che  ti  dà  la  causa  apparente  e  su- 
perficiale ,  e  che  pure  è  quella  che  trascina  ad  opere 
inconsulte  F  universale  ,  con  una  serietà  ed  una  sicu- 
rezza ,  che  rende  profondamente  ironica  la  conclusione. 
I  fatti  saltan  fuori  a  quel  modo  stesso  che  si  svilup- 
pano nella  natura  e  nell'  uomo,  non  vi  senti  alcuno  ar- 
tificio. Ma  è  un'  apparenza.  Essi  sono  legati ,  subgrdi- 
nati ,  coordinati  daìla  riflessione  ,  sì  che  ciascuno  ha  il 
suo  posto,  ha  il  suo  valore  di  causa  e  di  effetto,  ha  il 
suo  ufficio  in  tutta  la  catena;  il  fatto  non  è  solo  fatto, 
o  accidente,  ma  è  ragione,  considerazione,  sotto  la  nar- 
razione si  cela  r  argomentazione.  Così  1'  autore  ha  po- 
tuto in  poche  pagine  condensare  tutta  la  storia  del  medio 
evo  e  farne  magnifico  vestibulo  alla  sua  storia  di  Fi- 
renze. I  suoi  ragionamenti  sono  anch'  essi  fatti  intellet- 
tuali ,  e  perciò  l' autore  si  contenta  di  enunciare  e  non 
dimostra.  Sono  fatti  cavati  dalla  storia,  e  dall'  esperienza 
del  mondo,  da  un'acuta  osservazione,  e  presentati  con 
semplicità  pari  all'  energia.  Molti  di  questi  fatti  intellet- 
tuali sono  rimasti  anche  oggi  popolari  nella  bocca  di 
tutti ,  com'è  quel  ritirare  le  cose  a  loro  principii,  o 
quell'ironia  de'  Profeti  disarmati,  o:  gli  uomini  si  stiic- 
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cano  del  bene  e  del  male  sì  affliggono,  o:  gli  uomini 
bisogna  carezzarli  o  spegnerli.  Di  queste  sentenze  o 
pensieri  ce  ne  sono  raccolte.  E  sono  un  intero  arsenale, 
dove  hanno  attinto  gli  scrittori ,  vestiti  delle  sue  spo- 
glie. Come  esempio  di  questi  fatti  intellettuali  usciti  da 
una  mente  elevata  e  peregrina,  ricordo  la  famosa  dedica 
de'  suoi  Discorsi. 

Con  la  forma  scolastica  rovina  la  forma  letteraria, 
fondata  sul  periodo.  Ne'  lavori  didascalici  il  periodo  era 
una  forma  sillogistica  dissimulata,  una  proposizione  cor- 
teggiata dalla  sua  maggiore  e  dalle  sue  idee  medie,  ciò 
che  dicevasi  dimostrazione  ,  se  la  materia  era  intellet- 
tuale, 0  descrizione,  se  la  materia  era  di  puri  fatti.  Ma- 
chiavelli ti  dà  semplici  proposizioni,  ripudiato  ogni  cor- 
teggio; non  descrive  e  non  dimostra,  narra  o  enuncia, 
e  perciò  non  ha  artifìcio  di  periodo.  Non  solo  uccide  la 
forma  letteraria,  ma  uccide  la  forma  stessa,  come  forma, 
e  fa  questo  nel  secolo  della  forma,  la  sola  divinità  ri- 
conosciuta. Appunto  perchè  ha  piena  la  coscienza  di  un 
nuovo  contenuto,  per  lui  il  contenuto  è  tutto  e  la  forma 
è  nulla.  0,  per  dire  più  corretto,  la  forma  è  essa  me- 
desima la  cosa  nella  sua  verità  effettuale,  cioè  nella  sua 
esistenza  intellettuale  o  materiale.  Ciò  che  a  lui  importa, 
non  è  che  la  cosa  sia  ragionevole,  o  morale,  o  bella,  ma 
che  la  sia.  Il  mondo  è  così  e  così  ;  e  si  vuol  pigliarlo 
com'è,  ed  è  inutile  cercare  se  possa  o  debba  essere  altri- 
menti. La  base  della  vita,  e  perciò  del.^apere,  è  il  Nosce 
te  ipsum,  la  conoscenza  del  mondo  nella  sua  realtà.  II 
fantasticare,  il  dimostrare,  il  descrivere ,  il  moralizzare 
sono  frutto  d' intelletti  collocati  fuori  della  vita  e  abban- 
donati all'immaginazione.  Perciò  il  Machiavelh  purga  la 
sua  prosa  di  ogni  elemento ,  astratto ,  etico  e  poetico. 
Guardando  il  mondo  con  uno  sguardo  superiore,  il  suo 
motto  è:  nil  admirari.  Non  si  maraviglia  e  non  si  ap- 
passiona, '  perchè  comprende,  come  non  dimostra  e  non 
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descrive,  perchè  vede  e  tocca.  Investe  la  cosa  diretta- 
mente, e  fugge  le  perifrasi,  le  circonlocuzioni,  le  ampli- 
ficazioni, le  argomentazioni ,  le  frasi  e  le  figure ,  i  pe- 
riodi e  gli  ornamenti ,  come  ostacoli  e  indugi  alla  vi- 
sione. Sceglie  la  via  più  breve,  e  perciò  la  diritta;  non 
si  distrae  e  non  distrae.  Ti  dà  una  serie  stretta  e  ra- 
pida di  proposizioni  e  di  fatti ,  soppresse  tutte  le  idee 
medie,  tutti  gli  accidenti,  e  tutti  gli  episodii.  Ha  l'aria 
del  Pretore,  che  non  curai  de  ?mmmts,  di  un  uomo  oc- 
cupato in  cose  gravi ,  che  non  ha  tempo  ,  né  voglia  di 
guardarsi  attorno.  Quella  sua  rapidità,  quel  suo  conden- 
sare non  è  un  artificio,  come  talora  è  in  Tacito  e  sem- 
pre è  nel  Davanzati,  ma  è  naturale  chiarezza  di  visione, 
che  gli  rende  inutili  tutte  quelle  idee  medie ,  di  cui  gli 
spiriti  mediocri  hanno  bisogno  per  giungere  faticosamente 
ad  una  conseguenza,  ed  è  insieme  pienezza  di  cose,  che 
non  gli  fa  sentire  necessità  di  riempiere  gli  spazii  vuoti 
con  belletti  e  impolpature  ,  che  tanto  piacciono  a'  cer- 
velli oziosi.  La  sua  semplicità  talora  è  negligenza  ;  la 
sua  sobrietà  talora  è  magrezza:  difetti  delle  sue  qualità. 
E  sono  pedanti  quelli  che  cercano  il  pel  nell'  uovo  ,  e 
gonfiano  le  gote  in  aria  di  pedagoghi,  quando  in  quella 
divina  prosa  trovino  latinismi ,  slegature  ,  scorrezioni  e 
simili  negligenze. 

La  prosa  del  trecento  manca  di  organismo  ,  e  perciò 
non  ha  ossatura,  non  interna  coesione:  vi  abbonda  l'af- 
fetto e  l'immaginativa,  vi  scarseggia  l'intelletto.  Nella 
prosa  del  cinquecento  hai  1'  apparenza,  anzi  1'  afiettazione 
dell'  ossatura,  la  cui  espressione  è  il  periodo.  Ma  l'ossa- 
tura non  è  che  esteriore,  e  quel  lusso  di  congiunzioni  e 
di  membri  e  d' incisi  mal  dissimula  il  vuoto  e  la  disso- 
luzione interna.  Il  vuoto  non  è  nell'  intelletto,  ma  nella 
coscienza,  indifferente  e  scettica.  Perciò  il  lavoro  intel- 
lettivo è  tutto  al  di  fuori,  frasche  e  fiori.  Gli  argomenti 
più  frivoli  sono  trattati  con  la  stessa  serietà  degli  argo- 
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menti  gravi  ,  perchè  la  coscienza  è  indifferente  ad  ogni 
specie  di  argomento,  grave  o  frivolo.  Ma  la  serietà  è  ap- 
parente ,  è  tutta  formale  e  perciò  rettorica  ;  V  animo  vi 
rimane  profondamente  indifferente.  Monsignor  della  Casa 
scrive  r  orazione  a  Carlo  V  con  lo   stesso   animo  che 
scrive  il  Capitolo  sul  Forno,  salvo  che  qui  è  nella  sua 
natura,  e  ti  riesce  cinico,  \ì  è  fuori  della  sua  natura  e 
ti  riesce  falso.  Il  Galateo   e  il  Cortigiano   sono   le  due 
migliori  prose  di  quel  tempo,  come  rappresentazione  di 
una   società   pulita   ed  elegante  ,   tutta  al  di  fuori ,    in 
mezzo  alla  quale  vivevano  il  Gasa  e  il  Castiglione  ,  e 
che  poneva  la  principale   importanza   della  vita  ne'  co- 
stumi e  ne'  modi.  Anche  l' intelletto,  in  quella  sua  viri- 
lità ozioso,  poneva  la  principale  importanza  della  com- 
posizione ne'  costumi  e  ne'  modi,  ovvero  nell'  abito.  Quel- 
r  abbighamento   boccaccevole  e  ciceroniano  divenne  in 
breve  convenzionale,  un  meccanismo  tutto  d' imitazione, 
a  cui  r  intelletto  stesso  rimaneva  estraneo.  I  filosofi  non 
avevano  ancora  smesse  le  loro  forme  scolastiche,  i  poeti 
petrarcheggiavano  ,  i  prosatori  usavano  Un  genere  ba- 
stardo poetico  e  rettorico  con  1'  imitazione  esteriore  del 
Boccaccio  :  la  malattia  era  una  ,  la  passività  o  indiffe- 
renza dell'  intelletto,  del  cuore,  dell'  immaginazione,  cioè 
a  dire  di  tutta  1'  anima.  Ci  era  lo  scrittore  ,  non  ci  era 
r  uomo.  E  fin  d'  allora  fu  considerato  lo  scrivere  come 
un  mestiere,  consistente  in  un  meccanismo  che  dice  vasi 
forma  letteraria,  nella  piena  indifferenza  dell'  animo,  di- 
vorzio compiuto  tra  1'  uomo  e  lo  scrittore.  Fra  tanto  in- 
furiare di  prose  rettoriche  e  poetiche  comparve  la  prosa 
del  MachiavelU ,  presentimento    della  prosa  moderna. 

Qui  r  uomo  è  tutto,  e  non  ci  è  lo  scrittore  ,  o  ci  è 
solo  in  quanto  uomo.  Il  Machiavelli  sembra  quasi  ignori 
che  ci  sia  un'  arte  dello  scrivere,  ammessa  generalmente 
e  divenuta  moda  o  convenzione.  Talora  ci  si  prova  ,  e 
ci  riesce  maestro  :  ed  è ,  quando  vuol   fare   il  letterato 
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anche  lui.  L'  uomo  è  in  lui  tutto.  Quello   che  «crive,  è 
una  produzione  immediata  del  suo  cervello  ,  esce  caldo 
caldo  dal  di  dentro,  cose  e  impressioni  spesso  conden- 
sate in  una  parola.  Perchè  è  un  uomo  che  pensa  e  sente, 
distrugge  e  crea,  osserva  e  riflette,  con  lo  spirito  sem- 
pre attivo  e  presente.  Cerca  la  cosa,  non  il  suo  colore; 
pur  la  cosa  vien  fuori  insieme  con  le  impressioni   fatte 
nel  suo  cervello,  perciò  naturalmente  colorita  ,  traver- 
sata d' ironia,  di  malinconia,  d' indignazione,  di  dignità, 
ma  principalmente  lei  nella  sua  chiarezza  plastica.  Quella 
prosa  è  chiara  e  piena  come  un  marmo,  ma  un  marmo 
qua  e  là  venato.  È  la  grande  maniera  di  Dante  che  vive 
là  dentro.  Parlando  dei  mutamenti   introdotti   al  medio 
evo  ne' nomi  delle  cose  e  degli  uomini,  finisce  così:  «e 
i  Cesari  e  i  Pompei  Pietri,  Mattei  e  Giovanni  diventa- 
rono». Qui  non  ci  è  che  il  marmo,  la  cosa  ignuda;  ma 
quante  vene  in  questo  marmo  !  Ci  senti  tutte  le  impres- 
sioni fatte  da  queir  immagine  nel  suo  cervello,  1'  ammi- 
razione per  quei  Cesari  e  Pompei,  il  disprezzo  per  quei 
Pietri  e  Mattei,  lo  sdegno  di  quel  mutamento  ;  e  lo  vedi 
alla  scelta  caratteristica  de'  nomi,  al  loro  collocamento 
in  contrasto  come  nemici,  e  a  quell'ultimo  ed  energico 
diventarono,  che  accenna  a  mutamenti  non  solo  di  nomi, 
ma  di  animi. 

Questa  prosa  asciutta,  precisa  e  concisa,  tutta  pen- 
siero e  tutta  cose,  annunzia  l' intelletto  già  adulto  eman- 
cipato da  elementi  mistici,  etici  e  poetici,  e  divenuto  il 
supremo  regolatore  del  mondo,  la  logica  o  la  forza  delle 
cose,  il  Fato  moderno.  Questo  è  in  effetti  il  senso  inti- 
mo del  mondo  ,  come  il  Machiavelh  lo  concepisce.  La- 
sciando da  parte  le  sue  origini,  il  mondo  è  quello  che 
è,  un  attrito  di  forze  umane  e  naturali,  dotate  di  leggi 
proprie.  Ciò  che  dicesi  Fato,  non  è  altro  che  la  logica, 
il  risultato  necessario  di  queste  forze  ,  appetiti ,  istinti, 
passioni,  opinioni,  fantasie,  interessi,  mosse  e  regolate 
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da  una  forza  superiore ,  lo  spirito  umano  ,  il  Pensiero, 
r  Intelletto.  Il  Dio  di  Dante  è  1'  amore,  forza  unitiva  del- 
l' intelletto  e  dell'  atto  :  il  risultato  era  Sapienza.  Il  Dio 
di  Machiavelli  è  l' Intelletto,  l' intelligenza  e  la  regola 
delle  forze  mondane:  il  risultato  è  Scienza.  Bisogna  amare, 
dice  Dante.  Bisogna  intendere,  dice  Machiavelli.  L'anima 
del  mondo  dantesco  è  il  cuore;  1' anima  del  mondo  ma- 
chiavellico è  il  cervello.  Quel  mondo  è  essenzialmente 
mistico  ed  etico  ;  questo  è  essenzialmente  umano  e  lo- 
gico. La  virtù  muta  il  suo  significato.  Non  è  sentimento 
morale,  ma  è  semplicemente  forza  o  energia,  la  tempra 
dell'  animo,  e  Cesare  Borgia  è  virtuoso  perchè  avea  la 
forza  di  operare  secondo  logica  ,  cioè  di  accettare  i 
mezzi ,  quando  aveva  accettato  lo  scopo.  Se  F  anima 
del  mondo  è  il  cervello  hai  una  prosa  che  è  tutta  e  sola 
cervello. 

Ora  possiamo  comprendere  il  Machiavelli  nelle  sue  ap- 
plicazioni. La  Storia  di  Firenze  sotto  forma  narrativa  è 
una  logica  degli  avvenimenti.  Dino  scrive  col  cuore  com- 
mosso, con  r  immaginazione  colpita  :  tutto  gli  par  nuovo, 
tutto  offende  il  suo  senso  morale.  Vi  domina  il  senti- 
mento etico,  come  in  Dante,  nel  Mussato,  in  tutt'i  tre- 
centisti. Ma  ciò  che  interessa  il  Machiavelli,  è  la  spie- 
gazione de'  fatti  nelle  forze  motrici  degli  uomini,  e  narra 
calmo  e  meditativo  a  modo  di  filosofo  che  ti  dia  F  in- 
terpretazione del  mondo.  I  personaggi  non  sono  colti  nel 
caldo  dell'  affetto  e  nel  tumulto  dell'  azione  :  non  è  una 
storia  drammatica.  L'  autore  non  è  sulla  scena,  né  die- 
tro la  scena;  ma  è  nella  sua  camera,  e  mentre  i  fatti 
gli  sfilano  avanti,  cerca  afferrarne  i  motivi.  La  sua  apa- 
tia non  è  che  preoccupazione  di  filosofo,  inteso  a  spie- 
gare e  tutto  raccolto  in  questo  lavoro  intellettivo,  non 
distratto  da  emozioni  e  impressioni.  È  F  apatia  dell'  in- 
gegno superiore ,  che  guarda  con  compassione  a'  moti 
convulsi  e  nervosi  delle  passioni. 


—  86  — 

Ne'  Discorsi  ci  è  maggior  vita  intellettuale.  L' intel- 
letto si  stacca  da'  fatti,  e  vi  torna,  per  attingervi  lena 
e  ispirazione.  I  fatti  sono  il  punto  fermo  intorno  a  cui 
gira.  Narra  breve,  come  chi  ricordi  quello  che  tutti  sanno, 
ed  ha  fretta  di  uscirne.  Ma ,  appena  finito  il  racconto, 
comincia  il  discorso.  L' intelletto,  come  rinvigorito  a  quella 
fonte,  se  ne  spicca  tutto  pieno  d' ispirazioni  originali,  sor- 
preso e  contento  insieme.  Senti  lì  il  piacere  di  quell'e- 
sercizio intellettuale  e  di  quella  originalità,  di  quel  dir 
cose  che  a'  volgari  sembrano  paradossi.  Quei  pensieri 
sono  come  una  schiera  ben  serrata ,  dove  non  penetra 
niente  dal  di  fuori,  a  turbarvi  1'  ordine.  Non  è  una  mente 
agitata  nel  calore  della  produzione  tra  quel  flutto  d' im- 
maginazioni e  di  emozioni  che  ti  annunzia  la  fermenta- 
zione, come  avviene  talora  anche  a'  più  grandi  pensa- 
tori. È  r  intelletto  pieno  di  gioventù  e  di  freschezza, 
tranquillo  nella  sua  forza,  e  in  sospetto  di  tutto  ciò  che 
non  è  lui.  Digressioni,  immagini,  affetti,  paragoni,  giri 
viziosi,  perplessità  di  posizioni,  tutto  è  sbandito  in  que- 
ste serie  disciplinate  d' idee,  mobili  e  generative,  venute 
fuori  da  un  vigor  d' anahsi  insolito  e  legate  da  una  lo- 
gica inflessibile.  Tutto  è  profondo ,  ed  è  cosi  chiaro  e 
semplice,  che  ti  par  superficiale. 

Il  fondamento  de'  Discorsi  è  questo ,  che  gli  uomini 
non  sanno  essere  né  in  tutto  buoni,  né  in  tutto  tri- 
sti^ e  perciò  non  hanno  tempra  logica,  non  hanno  virtù. 
Hanno  velleità,  non  hanno  volontà.  Immaginazioni,  paure, 
speranze,  vane  cogitazioni,  superstizioni  tolgono  loro  la 
risolutezza.  Perciò  stanno  volentieri  in  sutV  ambiguo, 
e  scelgono  le  vie  di  mezzo,  e  seguono  te  apparenze. 
Ci  è  nello  spirito  amano  uno  stimolo  o  appetito  insazia- 
bile, che  lo  tiene  in  continua  opera  e  produce  il  pro- 
gresso storico.  Ond'  è  che  gli  uomini  non  sono  tranquilli, 
e  salgono  di  un'  ambizione  in  un'  altra,  e  prima  si  difen- 
dono, e  poi  offendono,  e  più  uno  ha ,  più  desidera.  Sic- 
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che  negli  scopi  gli  uomini  sono  infiniti,  e  ne'  mezzi  sono 
perplessi  e  incerti. 

Quello  che  degl'  individui,  si  può  dire  anche  dell'  uo- 
mo collettivo,  come  famiglia,  o  classe.  Nelle  società  non 
ci  è  in  fondo  che  due  sole  classi,  degU  abbienti  e  dei 
non  abbienti,  de'  ricchi  e  de'  poveri.  E  la  storia  non  è 
se  non  1'  eterna  lotta  tra  chi  ha  e  chi  non  ha.  Gli  or- 
dini politici  sono  mezzi  di  equilibrio  tra  le  classi.  E  sono 
liberi,  quando  hanno  a  fondamento  l' equalità.  Perciò  li- 
bertà non  può  essere,  dove  sono  gentiluomini  o  classi 
privilegiate. 

È  chiaro  che  una  scienza  o  arte  politica  non  è  pos- 
sibile ,  quando  non  abbia  per  base  la  conoscenza  della 
materia  su  che  si  ha  a  esercitare,  cioè  deli'  uomo  come 
individuo  e  come  classe.  Perciò  una  gran  parte  di  que- 
sti discorsi  sono  ritratti  sociali  delle  moltitudini  o  delle 
plebi,  degli  ottimati  o  gentiluomini,  de'  principi,  de'  fran- 
cesi, de'  tedeschi,  degh  spagnuoli,  d' individui  e  di  popoli. 
Sono  ritratti  finissimi  per  originalità  di  osservazione  ed 
evidenza  di  esposizione,  ne'  quali  vien  fuori  il  carattere, 
cioè  quelle  forze  che  movono  individui  e  popoH  o  classi  ad 
operare  così  o  così.  Le  sue  osservazioni  sono  frutto  di 
una  esperienza  propria  e  immediata;  e  perciò  freschis- 
sime e  vive  anche  oggi. 

Poiché  il  carattere  umano  ha  questa  base  comune, 
che  i  desiderii  o  appetiti  sono  infiniti',  e  debole  ed  esi- 
tante è  la  virtù  del  conseguirli ,  hai  disproporzione  tra 
lo  scopo  e  i  mezzi  :  onde  nascono  le  oscillazioni  e  i  di- 
sordini della  storia.  Perciò  la  scienza  politica  o  V  arte  di 
condurre  e  governare  gli  uomini  ha  per  base  la  preci- 
sione dello  scopo  e  la  virtù  de'  mezzi  ;  e  in  questa  con- 
sonanza è  quella  energia  intellettuale,  che  fa  grandi  gli 
uomini  e  le  nazioni.  La  logica  governa  il  mondo. 

Questo  punto  di  vista  logico,  preponderante  nella  sto- 
ria, comunica  all'esposizione  una  calma  intellettuale  piena 
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di  forza  e  di  sicurezza,  come  di  uomo  che  sa  e  vuole. 
Il  cuore  dell'  uomo  s' ingrandisce  col  cervello.  Più  uno 
sa,  e  più  osa.  Quando  la  tempra  è  fiacca,  di'  pure  che 
l'intelletto  è  oscuro.  L'uomo  allora  non  sa  quello  che 
vuole,  tirato  in  qua  e  in  là  dalla  sua  immaginazione  e 
dalle  sue  passioni    com'è  proprio  del  volgo. 

Un'  appUcazione  di  questa  implacabile  logica  è  il  Prin- 
cipe. Machiavelh  biasima  i  principi  che  per  fraude  o  per 
forza  tolgono  la  libertà  a'  popoli.  Ma ,  avuto  lo  Stato  , 
indica  loro  con  quali  mezzi  debbano  mantenerlo.  Lo  scopo 
non  è  qui  la  difesa  della  patria,  ma  la  conservazione  del 
principe  :  se  non  che  il  principe  provvede  a  sé  stesso, 
provvedendo  allo  Stato.  L' interesse  pubblico  è  il  suo  in- 
teresse. Libertà  non  può  dare,  ma  può  dare  buone  leggi 
che  assicurino  1'  onore,  la  vita,  la  sostanza  de'  cittadini. 
Dee  mirare  a  procacciarsi  il  favore  e  la  grazia  del  po- 
polo, tenendo  in  freno  i  gentiluomini  e  gli  uomini  tur- 
bolenti. Governi  i  sudditi,  non  ammazzandoli,  ma  stu- 
diandoh  e  comprendendoli,  non  ingannato  da  loro,  ma 
ingannando  loro.  Come  stanno  alle  apparenze,  il  prin- 
cipe dee  darsi  tutte  le  buone  apparenze,  e  non  volendo 
essere,  parere  almeno  rehgioso,  buono,  clemente ,  pro- 
tettore delle  arti  e  degl'  ingegni.  Né  tema  d'  essere 
scoperto  :  perchè  gli  uomini  sono  naturalmente  semplici 
e  creduh.  Ciò  che  in  loro  ha  più  efficacia,  è  la  paura: 
perciò  il  principe  miri  a  farsi  temere  più  che  amare.  So- 
prattutto eviti  di  rendersi  odioso  e  spregevole. 

Chi  legge  il  Trattato  de  Regimine  Principum  di  Egi- 
dio Colonna,  vi  troverà  un  magnifico  mondo  etico,  senza 
alcun  riscontro  con  la  vita  reale.  Chi  legge  questo  Prin- 
cipe del  Machiavelli ,  vi  troverà  un  crudele  mondo  lo- 
gico, fondato  sullo  studio  dell'  uomo  e  della  vita.  L'uomo 
vi  è  come  Natura,  sottoposto  nella  sua  azione  a  leggi 
immutabih,  non  secondo  criterii  morali,  ma  secondo  cri- 
teri logici.  Ciò  che  gli  si  dee  domandare,  non  è  se  quello 
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che  egli  fa  sia  buono  o  bello,  ma  se  sia  ragionevole  o  lo- 
gico, se  ci  sia  coerenza  tra'  mezzi  e  lo  scopo.  Il  mondo 
non  è  governato  dalla  forza,  come  forza,  ma  dalla  forza 
come  intelligenza.  L' Italia  non  ti  potea  dare  più  un  mondo  ^ 
divino  ed  etico:  ti  dà  un  mondo  logico.  Ciò  che  era  in  lei 
ancora  intatto,  era  l'intelletto:  e  il  Machiavelli  ti  dà  il 
mondo  dell'intelletto,  purgato  dalle  passioni  e  dalle  im- 
maginazioni. 

Machiavelli  bisogna  giudicarlo  da  quest'  alto  punto  di 
vista.  Ciò  a  cui  mira  è  la  serietà  intellettuale,  cioè  la 
precisione  dello  scopo,  e  la  virtù  di  andarvi  diritto  senza 
guardare  a  destra  e  a  manca  e  lasciarsi  indugiare  o  tra- 
viare da  riguardi  accessorii  o  estranei.  La  chiarezza  del- 
l' intelletto  non  intorbidato  da  elementi  soprannaturali  o 
fantastici  o  sentimentali  è  il  suo  ideale.  E  il  suo  Eroe 
è  il  domatore  dell'  uomo  e  della  natura,  colui  che  com- 
prende e  regola  le  forze  naturali  e  umane  e  le  fa  suoi 
istrumenti.  Lo  scopo  può  essere  lodevole  o  biasimevole; 
e  se  è  degno  di  biasimo,  è  lui  il  primo  ad  alzare  la  voce 
e  protestare  in  nome  del  genere  umano.  Veggasi  il  ca- 
pitolo X,  una  delle  proteste  più  eloquenti  che  sieno  uscite 
da  un  gran  cuore.  Ma,  posto  lo  scopo,  la  sua  ammira- 
zione è  senza  misura  per  colui  che  ha  volato  e  saputo 
conseguirlo.  La  responsabilità  morale  è  nello  scopo,  non 
è  ne'  mezzi.  Quanto  ai  mezzi  la  responsabilità  è  nel  non 
sapere  o  nel  non  volere,  neh'  ignoranza  o  nella  fiacchezza. 
Ammette  il  terribile  ;  non  ammette  1'  odioso  o  lo  spre- 
gevole. L' odioso  è  il  male  fatto  per  libidine  o  per  pas- 
sione 0  per  fanatismo,  senza  scopo.  Lo  spregevole  è  la 
debolezza  della  tempra  che  non  ti  fa  andare  là  dove  l' in- 
telletto ti  dice  che  pur  bisogna  andare. 

Quando  Machiavelli  scrivea  queste  cose,  l' Italia  si  tra- 
stullava ne'  romanzi  e  nelle  novelle,  con  lo  straniero  a 
casa.  Era  il  popolo  meno  serio  del  mondo  e  meno  di- 
sciplinato. La  tempra  era  rotta.  Tutti  volevano  cacciar 
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lo  straniero,  a  tutti  puzzava  il  barbaro  dominio,  ma 
erano  velleità.  E  si  comprende  come  il  Machiavelli  miri 
principalmente  a  ristorare  la  tempra  attaccando  il  male 
nella  sua  radice.  Senza  tempra,  moralità,  religione,  li- 
bertà, virtù  sono  frasi.  Al  contrario,  quando  la  tempra 
si  rifa  ,  si  rifa  tutto  1'  altro.  E  Machiavelli  glorifica  la 
tempra  anche  nel  male.  Innanzi  a  lui  è  più  uomo  Ce- 
sare Borgia,  intelletto  chiaro  e  animo  fermo,  ancoraché 
destituito  d' ogni  senso  morale,  che  il  buon  Pier  Soderini, 
cima  di  galantuomo,  ma  anima  sciocca,  che  per  la  sua 
incapacità    e   la  sua  fiacchezza  perdette  la  repubblica. 

Ma,  se  in  Italia  la  tempra  era  infiacchita  ,  lo  spirito 
era  integro.  Se  da  una  parte  Machiavelli  poneva  a  base 
della  vita  l'essere  uomo,  iniziando  Tetà  virile  della  forza 
inteUigente,  d'altra  parte  il  motivo  principale  comico  dello 
spirito  italiano  nella  sua  letteratura  romanzesca  era  ap- 
punto la  forza  incoerente  ,  cioè  a  dire  indisciplinata  e 
senza  scopo.  Il  tipo  cavalleresco,  com'era  concepito  in 
Italia,  era  ridicolo  per  questo  che  si  presentava  all'im- 
maginazione come  un  esercizio  incomposto  di  una  forza 
gigantesca  senza  serietà  di  scopo  e  di  mezzi,  la  forza 
come  forza,  e  tutta  la  forza  nei  fini  più  serii  e  più  fri- 
voli :  ciò  che  rende  così  comici  Morgante,  Mandricardo, 
Fracasso. 

Ci  erano  certo  i  fini  cavallereschi,  come  la  tutela  delle 
donne,  la  difesa  degli  oppressi,  ma  che  parevano  a  quel 
pubblico  intelligente  e  scettico  comici  non  altrimenti  che 
quegli  effetti  straordinarii  di  forza  corporale.  Si  può  dire 
di  quei  cavalieri  foggiati  dallo  spirito  itahano  quello  che 
Doralice  dicea  a  Mandricardo  quando  lo  vedea  intestato 
a  fare  per  una  spada  e  uno  scudo  quello  avea  fatto  per 
impossessarsi  di  lei  :  non  fu  amore  che  ti  mosse,  fu  na- 
turale ferità  di  core.  Lo  spirito  italiano  adunque  da 
una  parte  metteva  in  caricatura  il  medio  evo  come  un 
giuoco  disordinato  di  forze,  e  dall'  altra  gittava  la  base 
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di  una  nuova  età  su  questo  principio  virile,  che  la  forza 
è  intelligenza^  serietà  di  scopo  e  di  mezzi.  Ciò  che  l' Ita- 
lia distruggeva ,  ciò  che  creava,  rivelava  una  potenza 
intellettuale,  che  precorreva  l'Europa  di  un  secolo. 

Ma  in  Italia  e'  era  l' intelligenza  e  non  ci  era  la  forza. 
E  si  credeva  con  la  superiorità  intellettuale  di  potere 
cacciar  gli  stranieri.  Era  una  intelligenza  adulta  sveglia - 
tissima,  ma  astratta,  una  logica  formale  nella  piena  in- 
differenza dello  scopo.  Era  la  scienza  per  la  scienza,  co- 
me r  arte  per  F  arte.  Nella  coscienza  non  ci  era  più  uno 
scopo,  né  un  contenuto.  E  quando  la  coscienza  è  vuota, 
il  cuore  è  freddo,  e  la  tempra  è  fiacca  anche  nella  mag- 
giore virilità  dell'  intelletto.  Il  movimento  dello  spirito 
era  stato  assolutamente  negativo  e  comico.  Agi'  italiani 
era  più  facile  ridere  delle  forze  indisciplinate  ,  che  di- 
sciplinarsi, e  più  facile  ridere  degli  stranieri,  che  man- 
darli via.  Il  frizzo  era  1'  attestato  della  loro  superiorità 
inttìllfettuale  e  della  loro  decadenza  morale.  Mancava  non 
la  forza  fìsica,  e  non  il  coraggio  che  ne  è  la  conseguenza, 
ma  la  forza  morale,  che  ci  tenga  stretti  intorno  ad  una 
idea,  e  risoluti  a  vivere  e  a  morire  per  quella. 

Machiavelli  ebbe  una  coscienza  chiarissima  di  questa 
decadenza,  o,  com'egh  diceva,  corruttela.  «Qui,  scrive, 
è  virtù  grande  nelle  membra,  quando  la  non  mancasse 
nei  capi.  Specchiatevi  ne'  duelli  e  ne'  congressi  de'  po- 
chi, quanto  gì'  italiani  siano  superiori  con  le  forze,  con 
la  destrezza,  con  r  ingegno».  Pure  l'Italia  era  corrotta 
perchè  difettiva  di  forze  moraU,  e  perciò  di  un  degno 
scopo,  che  riempisse  di  sé  la  coscienza  nazionale.  Di  lui 
é  questo  grande  concetto,  che  il  nerbo  della  guerra  non 
sono  i  danari,  né  le  fortezze,  né  i  soldati,  ma  le  forze 
morah,  o,  com'  egli  dice,  il  patriottismo  e  la  disciphna. 
Di  quella  corruzione  itaHana  la  principal  causa  era  il 
pervertimento  religioso.  Abbiamo  di  lui  queste  memo- 
rabili parole,  di  cui  Lutero  era  il  comento.   «La  reli- 


—  92  — 

gione ,  se  nei  principii  della  religione  cristiana  si  fosse 
mantenuta  secondo  che  dal  fondatore  di  essa  fu  ordi- 
nato, sarebbero  gli  Stati  e  le  repubbliche  più  felici  e 
più  unite  eh'  elle  non  sono.  Né  si  può  fare  altra  mag- 
giore coniettura  della  declinazione  di  essa,  quanto  è  ve- 
dere come  quelli  popoli  che  sono  più  propinqui  alla  Chiesa 
romana,  capo  della  rehgione  nostra,  hanno  meno  reli- 
gione. Chi  considerasse  i  fondamenti  suoi  e  vedesse  l'uso 
presente  quanto  è  diverso  da  quello  ,  giudicherebbe  es- 
ser propinquo  o  la  rovina  o  il  flagello».  Certo,  non  è 
ufScio  grato  dire  dolorose  verità  al  proprio  paese  ,  ma 
è  un  dovere,  di  cui  l' illustre  uomo  sente  tutta  la  gran- 
dezza. «  Chi  nasce  in  ItaUa  e  in  Grecia ,  e  non  sia  di- 
venuto in  Italia  oltramontano  e  in  Grecia  turco,  ha  ra- 
gione di  biasimare  i  tempi  suoi».  Perini  è  questo  una 
sacra  missione,  un  atto  di  patriottismo.  Il  suo  sguardo 
abbraccia  tutta  la  storia  del  mondo.  Vede  tanta  gloria 
in  Assiria,  in  Media,  in  Persia,  in  Grecia,  in  Italia  e  Ro- 
ma. Celebra  il  regno  de'  Franchi ,  il  regno  de'  Turchi , 
quello  del  Soldano,  e  le  geste  della  setta  saracina,  e  le 
virtù  de'  popoli  della  Magna  al  tempo  suo.  Lo  spirito 
umano,  immutabile  e  immortale,  passa  di  gente  in  gente 
e  vi  mostra  la  sua  virtù.  E  quando  gitta  1'  occhio  sul- 
r  Italia,  il  paragone  lo  strazia.  Le  sue  più  belle  pagine 
storiche  sono  dove  narra  la  decadenza  di  Genova,  di  Ve- 
nezia, di  altre  città  italiane  in  tanto  fiorire  degli  Stati 
europei.  Non  adulare  il  suo  paese,  ma  dirgli  il  vero,  farg  H 
sentire  la  propria  decadenza,  perchè  ne  abbia  vergogna 
e  stimolo,  descrivere  la  malattia  e  notare  i  rimedii,  gli 
pare  uflìcio  d'  uomo  dabbene.  Questo  sentimento  del  do- 
vere dà  alle  sue  parole  una  grande  elevatezza  morale. 
«  Se  la  virtù  che  allora  regnava  e  il  vizio  che  ora  re- 
gna non  fossero  più  chiari  del  sole,  andrei  nel  parlare 
più  ritenuto.  Ma  essendo  la  cosa  sì  manifesta  che  cia- 
scuno la  vede ,  sarò  animoso  in  dire  quello  che  inten- 
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derò  di  questi  tempi,  acciocché  gli  animi  de'  giovani  che 
questi  miei  scritti  leggeranno,  possano  fuggire  questi  e 
prepararsi  ad  imitar  quelli.  Perchè  gli  è  ufficio  di  uomo 
buono ,  quel  bene  che  per  la  malignità  della  fortuna  e 
de'  tempi  non  ha  potuto  operare,  insegnarlo  ad  altri,  ac- 
ciocché sendone  molti  capaci,  alcuno  di  queUi  più  amati 
dal  cielo  possa  operarlo  » .  Queste  parole  sono  un  mo- 
numento. Ci  si  sente  dentro  lo  spirito  di  Dante. 

Machiavelli  tiene  la  sua  promessa.  Giudica  con  seve- 
rità uomini  e  cose.  Del  Papato   tutti  sanno   quello  che 
ha  scritto.  Né  é  più  indulgente  verso  i  principi.  «  Que- 
sti nostri  principi,  che  erano  stati  molti  anni  nel  prin- 
cipato loro ,  per  averlo  perso  non  accusino  la  fortuna, 
ma  r  ignavia  loro  ,  perchè  avendo  mai   ne'  tempi  quieti 
pensato  che  possono  mutarsi,  quando  poi  vennero  i  tempi 
avversi,  pensarono  a  fuggirsi  e  non  difendersi».  Degli  av- 
venturieri scrive:   «Il  fine  delle  loro  virtù  è  stato  che 
Italia  è  stata  corsa  da  Carlo,  predata  da  Luigi,  forzata 
da  Ferrando  e  vituperata  da'  Svizzeri,  tanto  che  essi  han 
condotta   Italia   schiava  e  vituperata».  Né  è  meno  se- 
vero verso  i  gentiluomini ,  avanzi  feudali ,   rimasti  vivi 
ed  eterni  in  questa  maravigUosa  pittura.  «  Gentiluomini 
sono  chiamati  quelli  che  oziosi  vivono  de'  proventi  delle 
loro  possessioni  abbondantemente,  senz'aver  alcuna  cura 
0  di  coltivare  o  di  alcuna  altra  necessaria  fatica  a  vi- 
vere. Questi  tali  sono  perniziosi  in  ogni  provincia  :  ma 
più  perniziosi  sono  quelli  che  oltre  alle  predette  fortune 
comandano  a  castella,  ed  hanno  sudditi  che  ubbidiscono 
a  loro.  Di  queste   due  sorti  di  uomini   ne  sono  pieni  il 
regno  di  Napoli,  Terra  di  Roma,  la  Romagna  e  la  Lom- 
bardia. Di  qui  nasce  che  in  quelle  provincie  non  è  stato 
mai  alcuno  vivere  politico,  perchè  taU  generazioni  di  uo- 
mini sono  nemici  di  ogni  civiltà».  Degna  di  nota  è  qui 
r  idea  tutta  moderna  che  il  fine  dell'  uomo  è  il  lavoro,  e 
che  il  maggior  nemico   della  civiltà  è  1'  ozio  :  principio 
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che  ha  gittate  giù  i  conventi  ed  ha  rovinato  dalla  ra- 
dice non  solo  il  sistema  ascetico  o  contemplativo  ,  ma 
anche  il  sistema  feudale  ,  fondato  su  questo  fatto  ,  che 
r  ozio  de'  pochi  vivea  del  lavoro  de'  molti.  Un  uomo  che 
con  una  sagacia  pari  alla  franchezza  nota  tutte  le  cause 
della  decadenza  italiana ,  potea  ben  dire ,  accennando  a 
Savonarola  :  «  ond'  è  che  a  Carlo,  Re  di  Francia,  fu  le- 
cito a  pigliare  Italia  col  gesso,  e  chi  diceva  che  di  que- 
sto erano  cagione  i  peccati  nostri ,  diceva  il  vero  ;  ma 
non  erano  già  quelli  che  credeva,  ma  questi  che  ho  nar- 
rati». Gli  oziosi  sono  fatalisti.  Spiegano  tutto  con  la  For- 
tuna. Anche  allora  de'  mali  d' Italia  accagionavano  la 
mala  sorte.  Machiavelli  scrive  :  «  La  Fortuna  dimostra 
la  sua  potenza,  dove  non  è  ordinata  virtù  a  resisterle, 
e  quivi  volta  i  suoi  impeti ,  dove  la  sa  che  non  sono 
fatti  gli  argini  e  i  ripari  a  tenerla.  E  se  voi  conside- 
rate r  Italia  eh'  è  la  sede  di  (][ueste  variazioni  e  quello 
che  ha  dato  loro  il  moto,  vedrete  essere  una  campagna 
senza  argini  e  senza  ripari». 

Essendo  l'Italia  in  quella  corruttela.  Machiavelli  in- 
voca un  redentore,  un  Principe  italiano,  che  come  Teseo 
0  Ciro  0  Mosè  o  Romolo  la  riordini,  persuaso  che  a  rior- 
dinare uno  Stato  si  richieda  l'opera  di  un  solo,  a  go- 
vernarlo l'opera  di  tutti.  Ne' grandi  pericoli  i  romani 
nominavano  un  dittatore  :  nelF  estremo  della  corruzione 
Machiavelli  non  vede  altro  scampo  che  nella  dittatura. 
«  Cercando  un  principe  la  gloria  del  mondo  ,  dovrebbe 
desiderare  di  possedere  una  città  corrotta  non  per  gua- 
starla in  tutto,  come  Cesare,  ma  per  riordinarla  ,  come 
Romolo  ».  Di  Cesare  scrive  un  giudizio  originale  rima- 
sto celebre.  «  Nò  vi  è  alcuno  che  s'inganni  per  la  glo- 
ria di  Cesare,  sentendolo  massime  lodare  dagU  scrittori; 
perchè  questi  che  lo  lodano  sono  corrotti  dalla  fortuna. 
Ma  chi  vuol  conoscere  quello  che  gli  scrittori  liberi  ne 
direbbono,  vegga  quello  che  dicono  di  Catilina.  E  tanto 
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è  più  detestabile  Cesare,  quanto  è  più  da  biasimare  quello 
che  ha  fatto ,  che  quello  che  ha  voluto  fare   un    male. 
Vegga  pure  con   quante  laudi  celebrano   Bruto ,  tanto 
che  non  potendo  biasimare   quello  per  la  sua  potenza, 
ei  laudano  il  nemico  suo.  E  conoscerà  allora  benissimo, 
quanti  obblighi  Roma  ,  Italia ,  il  mondo  abbia  con  Ce  - 
sare  ».  MachiaveUi  promette  a  chi  prende  lo  Stato  con 
la  forza,  non  solo  l'amnistia,  ma  la  gloria,  quando  sap- 
pia ordinarlo.  »  Considerino  quelli  a  chi  i  cieli   danno 
tale  occasione,  come  sono  loro  proposte  due  vie,  l' una  che 
gli  fa  vivere  sicuri,  e  dopo  la  morte  gli  rende  gloriosi, 
r  altra  gli  fa  vivere  in  continue  angustie,  e  dopo  la  morte 
lasciare  di  sé  una  sempiterna  infamia  ».  Invoca  egli  dun- 
que un  qualche  amato  dal  Cielo,  che  sani  l'Italia  dalle 
sue  ferite,  e  'ponga  fine  ai  sacchi  di  Lombardia,  alle 
espilazioni  e  taglie  del  Reame  e  di  Toscana,  e  la  gua- 
risca di  quelle  sue  piaghe  già  per  lungo  tempo  in- 
fistolite. È  r  idea  tradizionale  del  Redentore  o  del  Mes- 
sia. Anche  Dante  invocava  un  Messia  politico,  il  Veltro. 
Se  non  che  il  Salvatore  di  Dante  ghibellino  era  Arrigo 
di  Lussemburgo,  perchè  la  sua  Italia  era  il  giardino  del- 
l' Impero;  dove  il  Salvatore  di  Machiavelli  doveva  essere 
un   principe   italiano ,  perchè  la  sua  Italia  era  nazione 
autonoma,  e  tutto  ciò  che  era  fuori  di  lei,  era  straniero, 
barbaro ,  oltramontano.  Chi  vuol  vedere  il  progresso 
dello  spirito  itahano  da  Dante  a  Machiavelli ,  paragoni 
la  mistica  e   scolastica  Monarchia  dell'uno  col  Prin- 
cipe dell'  altro,  così  moderno  ne'  concetti  e  nella  forma. 
L'idea  del  MachiaveUi  riuscì  un'utopia,  non  meno  che 
l'idea  di  Dante.  Ed  oggi  è  facile  assegnarne  le  cagioni. 
Patria,  libertà,  Italia,  buoni  ordini,  buone  armi ,  erano 
parole  per  le  moltitudini,  dove  non  era  penetrato  alcun 
raggio  d'istruzione  e  di  educazione.  Le  classi  colte,  ri- 
tiratesi da  lungo  tempo  nella  vita  privata,  tra  ozii  idil- 
lici e  letterarii,  erano  cosmopolite,  animate  dagl'interessi 
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generali  dell'  arte  e  della  scienza,  che  non  hanno  patria. 
Queir  Italia  di  letterati  corteggiati  e  cortigiani  perdeva 
la  sua  indipendenza,  e  non  aveva  quasi  aria  di  accor- 
gersene. Gli  stranieri  prima  la  spaventarono  con  la  fe- 
rocia degli  atti  e  dei  modi;  poi  la  vinsero  con  le  moine, 
inchinandola  e  celebrando  la  sua  sapienza.  E  per  lungo 
tempo  gl'italiani,  perduta  libertà  e  indipendenza,  conti- 
nuarono a  vantarsi  per  bocca  de'  loro  poeti  signori  del 
mondo  ,  e  a  ricordare  le  avite  glorie.  Odio  contro  gli 
stranieri  ce  ne  era,  ed  anche  buona  volontà  di  liberar- 
sene. Ma  ci  era  cosi  poca  fibra ,  che  di  una  redenzione 
italica  non  ci  fu  neppure  il  tentativo.  Nello  stesso  Ma- 
chiavelli fu  una  idea ,  e  non  sappiamo  che  abbia  fatto 
altro  di  serio  per  giungere  alla  sua  attuazione ,  che  di 
scrivere  un  magnifico  capitolo,  in  un  linguaggio  retto- 
rico  e  poetico  fuori  del  suo  solito,  e  che  testimonia  più 
le  aspirazioni  di  un  nobile  cuore,  che  la  calma  persua- 
sione di  un  uomo  politico.  Furono  illusioni.  Vedeva  l'Ita- 
lia un  po'  a  traverso  de'  suoi  desiderii.  Il  suo  onore, 
come  cittadino,  è  di  avere  avuto  queste  illusioni.  E  la 
sua  gloria,  come  pensatore,  è  di  avere  stabihto  la  sua 
utopia  sopra  elementi  veri  e  durevoli  della  società  mo- 
derna e  della  nazione  italiana ,  destinati  a  svilupparsi 
in  un  avvenire  più  o  meno  lontano,  del  quale  egli  trac- 
ciava la  via.  Le  illusioni  del  presente  erano  la  verità  del 
futuro. 

Non  è  maraviglia  che  il  Machiavelli  con  tanta  espe- 
rienza del  mondo,  con  tanta  sagacia  d' osservazione  abbia 
avuto  illusioni,  perchè  nella  sua  natura  ci  entrava  molto 
del  poetico.  Vedilo  nell'osteria  giocare  con  Foste,  con 
un  mugnaio  ,  con  due  fornaciari  a  picca  e  a  trio  trac. 
«  E  nascono  molte  contese  e  molti  dispetti  d'ingiuriose 
parole,  e  si  combatte  per  un  quattrino  ,  e  le  grida  ne 
vanno  sino  a  san  Casciano  ».  Questo  non  e  che  plebeo, 
ma  diviene  profondamente  poetico  nel  cemento  appostovi. 
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«  Rinvolto   in   quella  viltà  traggo  il  cervello  di  muffa, 
e  sfogo  la  malignità  della  sorte;  sendo  contento  che  mi 
calpesti  per  quella  via,  per  vedere  se  la  se  ne  vergo- 
gnasse ».  Vedilo  tutto  solo  pel  bosco  con  un  Petrarca 
0  con  un  Dante  Uheriineggiare  con  lo  spirito  ,  fanta- 
sticare, abbandonato  alle  onde  dell' immaginazione.  Ve- 
nuta la  sera,  «  mi  ritorno  a  casa  ed  entro  nello  scrit- 
toio ;  e  in  suU'  uscio  mi  spoglio  quella  veste  contadina 
piena  di  fango  e  di  loto  e  mi  metto  abiti  regali  e  cu- 
riali ,  e  vestito  decentemente   entro  nelle  antiche  corti 
degli  antichi  uomini;  da'  quali  ricevuto  amorevolmente, 
mi  pasco  del  cibo  che  solo  è  mio;  e  non  mi  vergogno 
di  parlar  con  loro   e  domandarli   delle  loro   azioni ,  ed- 
essi per  loro  umanità  mi  rispondono  ;  e  non   sento  per 
quattro  ore  di  tempo  alcuna  noia,  sdimentico  ogni  af- 
fanno, non  temo  la  povertà,  non  mi  sbigottisce  la  morte, 
tutto  in  loro  mi  trasferisco  ».  Quel  trasferirsi  in  loro^ 
quel  liberiineggiare  sono  frasi  energiche  di  uno  spirito 
contemplativo ,  estatico ,  entusiastico.  Ci  è  una   paren- 
tela tra  Dante  e  Machiavelli.  Ma  è  un  Dante  nato  dopo 
Lorenzo  de'  Medici ,  nutrito  dello  spirito  del  Ijoccaccio, 
che  si  beffa  della  Divina  Commedia,  e  cerca  la  comme- 
dia in  questo   mondo.  Nella   sua  utopia  è   visibile  una 
esaltazione  dello  spirito,  poetica  e  divinatrice.  Ecco  ;  il 
Principe  leva  la  bandiera,  grida:  Fuori  i  barbari!  a  modo 
di  Giulio.  Il  poeta  è  li  ;  assiste  allo  spettacolo  della  sua 
immaginaziono:  «  quali  porte  se   gli  serrerebbero  ?  quali 
popoli  gli  neghci'ebbero  l'ubbidienza?  quale  invidia  se  gli 
opporrebbe  ?  quale  italiano  gli  negherebbe  1'  ossequio  ?  » 
E  finisce  co'  versi  del  Petrarca, 

Virtù  coutra  furore 

Prenderà  Tarmi,  e  fia  il  combatter  corto: 

Che  r  antico  valore 

Negl'italici  cor  non  è  ancor  morto. 

De  Sinctii  —  l.ctt.  Itol.  Voi.  II.  - 
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Ma  furono  brevi  illusioni.  C  era  nel  suo  spirito  la 
bella  imijiagine  di  un  mondo  morale  e  civile  ,  e  di  un 
popolo  virtuoso  e  disciplinato,  ispirata  dall'  antica  Roma: 
ciò  che  lo  fa  eloquente  ne'  suoi  biasimi  e  iielle  sue  lodi. 
Ma  era  un  mondo  poetico  troppo  disforme  alla  realtà, 
ed  egli  medesimo  è  troppo  lontano  da  quel  tipo,  troppo 
simile  per  molte  parti  a'  suoi  contemporanei.  Ond'  è  che 
la  sua  vera  Musa  non  è  Y  entusiasmo  ,  è  l' ironia.  La 
sua  aria  beffarda  congiunta  con  la  sagacia  dell'  osserva- 
zione lo  chiariscono  uomo  del  risorgimento.  De'  Principi 
ecclesiastici  scrive:  «  Costoro  soH  hanno  Stati  e  non  gli 
difendono,  hanno  sudditi  e  non  gli  governano,  e  gli  Stati 
per  essere  indifesi  non  sono  lor  tolti ,  ed  i  sudditi  per 
non  essere  governati  non  se  ne  curano,  né  pensano  se 
possono  alienarsi  da  loro.  Essendo  quelli  retti  da  ca- 
gione superiore  alla  quale  la  mente  umana  non  aggiunge, 
lascerò  il  parlarne;  perchè  essendo  esaltati  e  mantenuti 
da  Dio,  sarebbe  ufficio  di  uomo  temerario  e  presuntuoso 
il  discorrerne  ».  In  tanta  riverenza  di  parole  non  è  dif- 
fìcile sorprendere  sulle  labbra  di  chi  scrive  quel  piglio 
ironico  che  trovi  nei  contemporanei.  Famosi  sono  i  suoi 
ritratti  per  l' originalità  e  vivacità  dell'  osservazione.  Dei 
francesi  e  spagnuoli  scrive  :  «  Il  francese  ruberia  con 
r  alito,  per  mangiarselo  e  mandarselo  a  male  con  colui 
a  chi  ha  rubato:  natura  contraria  dello  spagnuolo,  che 
di  quello  che  ti  ha  rubato,  mai  ne  vedi  nulla  ». 

Da  questo  profondo  ed  originale  talento  di  osserva- 
zione ,  da  questo  spirito  ironico  uscì  la  Mandragola , 
V  alto  riso,  nel  quale  finirono  le  sue  illusioni  o  i  suoi  di- 
singanni. 

Dopo  i  primi  tentativi  idiUici  la  commedia  si  era  chiui>a 
nelle  forme  di  Plauto  e  di  Terenzio.  L'  Ariosto  scrivea 
[er  la  corte  di  Ferrara;  il  Cardinale  (U  Bibbiena  scri- 
vea per  le  corti  di  l'rbino  e  di  Roma.  Vi  si  rappresen- 
tavano anche  con  molta  magnificenza  traduzioni  dal  lati- 
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no.  Talora  gli  attori  erano  fanciulli.  Fu  pur  troppo  nuova 
cosa,  scrive  il  Castiglione,  vedere  vecchiettini  lunghi  un 
palmo  servare  quella  gravità,  quelli  gesti  così  severi,  si- 
mular parasiti  e  ciò  che  fece  mai  Menandro.  Accompagna- 
mento alla  commedia  era  la  musica,  e  intermezzi  o  intro- 
messe erano  le  moresche  ,  balli  mimici.   Le  decorazioni 
magnifiche.  «  Nella  rappresentazione  della  Calandria  in 
Urbino  vedevi  un  tempio,  tanto  ben  finito,  dice  il  Casti- 
glione, che  non  saria  possibile  a  credere  che  fosse  fatto 
in  quattro  mesi ,  tutto  lavorato  di  stucco  ,  con  istorie 
bellissime:  finte  le  finestre  di  alabastro,  tutti  gli  archi- 
travi e  le  cornici  d' oro  fino  e  azzurro  oltramarino,  figure 
intorno  tonde  finte  di  marmo  ,  colonnette  lavorate.  Da 
un  dei  capi  era  un  arco  trionfale.  Era  finta  di  marmo, 
ma  era  pittura,  la  storia  delli  tre  Orazii,  belhssima.  In 
cima  dell'arco  era  una  figura  equestre  belhssima,  tutta 
tonda,  armata,  con  un  beli'  atto,  che  feria  con  un'  asta 
un  nudo,  che  gli  era  ai  piedi  ».  L'Italia  si  vagheggiava 
colà  in  tutta  la  pompa  delle  sue  arti,  architettura,  scul- 
tura, pittura.  Musiche  bizzarre ,  tutte  nascoste  e  in  di- 
versi luoghi.   Quattro  intromesse,  una  moresca  di  lasòn 
o  Giasone,  un  carro  di  Venere,  un  carro  di  Nettuno,  un 
carro  di  Giunone.  La  prima  intromessa  è  cosi  descritta 
dal  Castighone  :  «La  prima  fu  una  moresca  di  lasòn,  il 
quale  comparse  nella  scena  da  un  capo  ballando,  armato 
all'  antica  ,  bello ,  con  la  spada  e  una  targa  bellissima  ; 
dall'  altro  furon  visti  in  un  tratto  due  tori  tanto  simili 
al  vero,  che  alcuni  pensarono  che  fusser  veri,  che  git- 
tavano   fuoco   dalla   bocca.  A  questi  si  accostò   il  buon 
lasòn ,  e  feceU  arare  posto  loro  il  giogo  e  1'  aratro  ,  e 
poi  seminò  i  denti  del  dracene  :  e  nacquero  a  poco  a  poco 
dal   palco  uomini  armati  all'  antica ,  tanto   bene  quanto 
cred'io  che  si  possa  :  e  questi  ballarono  una  fiera    mo- 
resca ,  per  ammazzare  lasòn  ;  e  poi  quando  furono  al- 
l' entrare ,  si  ammazzavano  ad  uno  ad  uno ,  ma  non  si 
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vedeano  morire.  Dietro  ad  essi  se  n'  entrò  lasòn,  e  su- 
bito uscì  col  vello  d'  oro  alle  spalle ,  ballando  eccellen- 
tissimamente, e  questo  era  il  Moro,  e  questa  fu  la  pri- 
ma intromessa».  Finita  la  commedia  nacque   sul  palco 
all'improvviso  un  Amorino,  che  dichiarò  con  alcune  stanze 
il  significato  delle  intromesse.  Poi  si  udì  una  musica  na- 
scosa di  quattro  viole,  e  poi  quattro  voci  con  le  viole, 
che  cantarono  una  stanza  con  un  bello  aere  di  musica, 
quasi  una  orazione  ad  Amore  :  e  così  fu  finita  la  festa 
con   grande   satisfazione  e  piacere  di  chi   la  vide  ,  dice 
sempre  il  CastigUone,  l' autore  del  Cortigiano,  che  ci  ebbe 
non  piccola  parte  ad  ordinarla.  Cosa  era  questa  Calan- 
dra ,  nella  cui  rappresentazione  Urbino  e  poi  Roma  sfog- 
giarono tanto  lusso  ed  eleganza  ?  Il  protagonista  è  Ca- 
landro ,  un  facsimile  di  Calandrino,  il  marito  sciocco, 
motivo  comico  delDecamerone,  rimasto  proverbiale  in  tutte 
le   commedie  e  novelle.  Non  vi  manca  il  negromante  o 
r  astrologo  che  vive  a  spese  de'  gonzi.   L' intreccio   na- 
sce da  un  fratello  e  una  sorella  similissimi  di  figura,  che 
vestiti  or  da  uomo,  or  da  donna  generano  equivoci  cu- 
riosissimi. Dov'  è  lo  sciocco,  ci  è  anche  il  furbo  e  il  furbo 
è  Fessenio,  licenzioso,  arguto,  cinico,  che  fa  il  mezzano 
al  padrone,  il  cui  pedagogo  ci  perde  le  sue  lezioni.  Molto 
bella  è  ima  scena  tra  il  pedagogo  e  Fessenio,  il  peda- 
gogo che  moralizza,  e  Fessenio  che  gli  dà  la  baia.  Come 
si  vede  1'  argomento  è  di  Plauto  e  il  pensiero  è  del  Boc- 
caccio. La  tela  è  antica,  lo  spirito  è  moderno.  Assisti  ad 
una  rappresentazione  di  una  delle  più  ciniche  novelle  del 
Decamerone.  Caratteri,  costumi,  lingua  e  stile,  tutto  è 
vivo  e  fresco  :  ci  senti  la  scuola  fiorentina  del  Berni  e 
del  Lasca,  1'  alito  di  Lorenzo  de'  Medici.  È  uno  sguardo 
allegro   e    superficiale  gittato  sul  mondo.  I  caratteri  vi 
sono  appena  sbozzati  ;  domina  il  caso  e  il  capriccio;  gli 
accidenti  più  strani  si  addossano  gli  uni  sugli  altri,  crudi, 
senza  sviluppo,  più  simili  a' balli  mimici  delle  intromesse 
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che  a  vere  e  serie  rappresentazioni.  Par  che  quegU  uo- 
mini non  avessero  tempo  di  pensare  e  non  di  sentire,  e 
che  tutta  la  loro  vita  fosse  esteriore,  come  la  vita  tea- 
trale in  certi  tempi  è  stata  tutta  nelle  gole  de'  cantanti 
e  nelle  gambe  delle  ballerine.  Queste  erano  le  commedie 
dette  d'  intreccio  sullo  stesso  stampo  delle  novelle. 

A  prima  vista  ti  pare  alcuna  cosa  di  simile  la  Man- 
dragola. Anche  ivi  è  grande  varietà  d' intreccio,  con  ac- 
cidenti i  più  comici  e  più  strani.  Ma  niente  è  lasciato 
al  caso.  MachiaveUi  concepisce  la  commedia  ,  come  ha 
concepito  la  storia.  Il  suo  mondo  comico  è  un  giogo  di 
forze  ,  dotate  ciascuna  di  qualità  proprie ,  che  debbono 
condurre  inevitabilmente  al  tale  risultato.  L' interesse  è 
perciò  tutto  nei  caratteri  e  nel  loro  sviluppo.  Il  prota- 
gonista è  il  solito  marito  sciocco.  Il  suo  Calandrino  o  Ca- 
landro è  il  Dottor  Nicla,  uomo  istrutto  e  che  sa  di  la- 
tino, gabbato  facilmente  da  uomini,  che  hanno  minor  dot- 
trina di  lui,  ma  più  pratica  del  mondo.  Ci  è  già  qui  un 
concetto  assai  più  profondo  che  non  è  in  Calandro  :  si 
sente  il  gran  pensatore.  L'  obbiettivo  della  azione  co- 
mica è  la  moglie,  virtuosissima  e  prudentissima  donna, 
vera  Lucrezia.  E  si  tratta  di  vincerla  non  con  la  forza, 
ma  con  1'  astuzia.  Gli  antecedenti  sono  simiU  a  quelli 
della  Lucrezia  romana.  Callimaco,  come  Sesto,  sente  van- 
tar la  sua  bellezza,  e  lascia  Parigi,  e  torna  in  Firenze 
sua  patria,  risoluto  di  farla  sua.  La  tragedia  romana  si 
trasforma  nella  commedia  fiorentina.  Il  mondo  è  mutato 
e  rimpiccinito.  Collatino  è  divenuto  Nicla. 

Come  Machiavelli  ha  potuto  esercitare  il  suo  ingegno 
a  scriver  commedie  ? 

Scusatelo  con  questo,  che  s' ingegna 
Con  questi  van  pensieri 
Fare  il  suo  tristo  tempo  più  soave  ; 
Perchè  altrove  non  ave 
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Dove  voltare  il  viso  ; 

Che  gli  è  stato  interciso 

Mostrar  con  altre  imprese  altre  virtue. 

Non  sendo  premio  alle  fatiche  sue. 

Cattivi  versi,  ma  strazianti.  Il  suo  riso  è  frutto  di  ma- 
linconia. Mentre  Carlo  Vili  correva  in  Italia,  Piero  dei 
Medici  e  Federigo  d'Aragona  si  scrivevano  i  loro  intri- 
ghi d'  amore ,  il  Cardinale  da  Bibbiena ,  assassinato  di 
amore,  e  il  Bembo  esalavano  in  lettere  i  loro  sospiri,  e 
r  uno  scrivea  gli  Asolani  e  l' altro  la  Calandra  ,  e  Ma- 
chiavelli parlava  al  deserto,  ammonendo,  consigliando,  e 
non  udito  e  non  curato  fece  come  gli  altri,  scrisse  com- 
medie, ed  ebbe  1'  onore  di  far  ridere  molto  il  Papa  e  i 
Cardinali. 

Callimaco,  V  innamorato  di  Lucrezia,  si  associa  all'  im- 
presa Ligurio,  un  parasito  che  usava  in  casa  Nicla.  Lo 
sciocco  è  Nicla,  il  furbo  è  Ligurio,  1'  amico  di  casa,  co- 
me si  direbbe  oggi.  Ligurio  tiene  le  fila  in  mano,  e  fa 
movere  tutti  gli  attori  a  suo  gusto  ,  perchè  conosce  il 
loro  carattere,  ciò  che  li  move. 

Ligurio  è  un  essere  destituito  d'  ogni  senso  morale  e 
che  per  un  buon  boccone  tradirebbe  Cristo.  Non  ha  bi- 
sogno di  essere  Iago  perchè  Nicla  non  è  Otello.  E  un 
volgare  mariuolo,  che  con  un  po'  più  di  spirito  farebbe 
ridere.  Riesce  odioso  e  spregevole,  il  peggior  tipo  di  uo- 
mo che  abbia  nel  Principe  concepito  Machiavelli.  Fesse- 
nio  è  più  allegro  e  più  spiritoso,  perciò  più  tollerabile. 
Ciò  che  move  Ligurio  e  gli  aguzza  lo  spirito,  è  la  pan- 
cia, finisce  le  sue  geste  in  cantina.  Ma  questo  suo  lato 
comico  è  appena  indicato,  e  questa  figura  ti  riesce  vol- 
gare e  fredda. 

Un  altro  associato  di  Callimaco  è  il  suo  servo  Siro. 
Costui  ha  poca  parte  ,  ma  è  assai  ben  disegnato.  Ode 
tutto,  vede  tutto,  capisce  tuttro,  ed  ha  aria  di  non  udire. 
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non  vedere,  e  non  capire,  fa  V  asino  in  mezzo  ai  suoni. 
Ma  questo  lato  comico  è  poco  sviluppato,  e  ti  riesce  an- 
che lui  freddo.  Ciò  che  non  guasta  nulla ,  essendo  una 
parte  secondaria. 

Colui  che  è  dietro  la  scena  e  fa  ballare  i  suoi  figu- 
rini, è  Ligurie.  E  sembra  che  1'  ambizione  di  questo  fur- 
fante sia  di  nascondere  sé  ,  e  mettere  in  vista  tutto  il 
suo  mondo.  Poco  interessante  per  sé  stesso,  lo  ammiri 
nella  sua  opera,  e  perdi  lui  di  vista. 

Callimaco  è  un  innamorato  ;  per  aver  la  sua  bella  fa- 
rebbe monete  false.  La  parte  odiosa  é  riversata  sul  capo 
di  Ligurio.  A  lui  le  smanie  e  i  delirii.  Non  è  amore  pe- 
trarchesco, e  non  è  cinica  volgarità  ;  è  vero  amor  na- 
turale coi  colori  suoi  rappresentato  con  una  esagerazione 
e  una  bonomia  che  lo  rende  comico.  «  Mi  fo  di  buon 
cuore,  ma  io  ci  sto  poco  su:  perchè  d'ogni  parte  m'as- 
salta tanto  desio  d'  essere  una  volta  con  costei ,  eh'  io 
mi  sento  dalle  piante  de'  pie  al  capo  tutto  alterare  ;  le 
gambe  tremano,  le  viscere  si  commuovono,  il  cuore  mi  si 
sbarba  dal  petto,  le  braccia  si  abbandonano,  la  lingua  di- 
venta muta,  gli  occhi  abbarbagliano,  il  cervello  mi  gira  »  . 

Ma  queste  sono  figure  secondarie.  L' interesse  è  tutto 
intorno  al  Dottor  Nicla,  il  marito  sciocco,  sì  sciocco  che 
diviene  istrumento  inconsapevole  dell'  innamorato  e  lo 
conduce  lui  stesso  al  letto  nuziale.  L'  autore,  molto  so- 
brio intorno  alle  figure  accessorie,  concentra  il  suo  spi- 
rito comico  attorno  a  costui  e  lo  situa  ne'  modi  più  ac- 
conci a  metterlo  in  lume.  La  sua  semplicità  è  accom- 
pagnata con  tanta  presunzione  di  saviezza  e  con  tanta 
sicurezza  di  condotta  che  1'  effetto  comico  se  ne  accre- 
sce. E  Ligurio  non  solo  lo  gabba,  ma  ci  si  spassa,  egli 
tiene  sempre  la  candela  sul  viso  per  farlo  ben  vedere 
agli  spettatori.  Nelle  ultime  scene  ci  è  una  forza  e  ori- 
ginalità comica  che  ha  pochi  riscontri  nel  teatro  antico 
e  moderno. 
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Il  difficile  non  era  gabbare  Nicia,  ma  persuadere  Lu- 
crezia. L'  azione  così  comica  per  rispetto  a  Nicia  qui  s' il- 
lumina di  una  luce  fosca  e  ti  rivela  inesplorate  profon- 
dità. Gl'istrumenti  adoperati  a  vincer  Lucrezia  sono  il 
confessore  e  la  madre,  la  venalità  dell'uno,  la  ignoranza 
superstiziosa  dell'  altra.  E  Machiavelli ,  non  che  voglia 
paUiare ,  qui  è  terribilmente  ignudo,  scopre  senza  pietà 
quel  putridume.  Sostrata,  la  madre,  in  poche  pennellate 
è  ammirabilmente  dipinta.  È  una  brava  donna ,  ma  di 
poco  criterio,  e  avvezza  a  pensare  col  cervello  del  suo 
confessore.  Alle  ragioni  della  figliuola  risponde  :  Io  non 
ti  so  dire  tante  cose,  figliuola  mia.  Tu  parlerai  al  frate» 
vedrai  quello  che  ti  dirà ,  e  farai  quello  che  tu  di  poi 
sarai  consigliata  da  lui,  da  noi  e  da  chi  ti  vuol  bene». 
E  non  si  parte  mai  di  là,  è  la  sua  idea  fìssa,  la  sua  sola 
idea.  «  T'  ho  detto  e  ridicoti  che  se  Fra  Timoteo  dice 
che  non  ci  sia  carico  di  coscienza,  che  tu  lo  faccia  senza 
pensarvi».  Il  confessore  sa  perfettamente  che  madre  è 
questa.  «  È  una  bestia,  dice,  e  sarammi  un  grande  aiuto 
a  condurre  Lucrezia  alle  mie  voglie». 

Il  carattere  più  interessante  è  Fra  Timoteo,  il  precur- 
sore di  Tartufo  ,  meno  artificiato ,  anzi  tutto  naturale. 
Fa  bottega  della  Chiesa,  delia  Madonna,  del  Purgatorio. 
Ma  gli  uomini  non  ci  credono  più,  e  la  bottega  rende 
poco.  E  lui  aguzza  l' ingegno.  Se  la  prende  co'  frati  che 
non  sanno  mantenere  la  riputazione  all'  immagine  mira- 
colosa della  Madonna.  «  Io  dissi  mattutino,  lessi  una  vita 
de'  Santi  Padri,  andai  in  chiesa,  ed  accesi  una  lampana 
eh'  era  spenta,  mutai  il  velo  a  una  Madonna  che  fa  mi- 
racoli. Quante  volte  ho  io  detto  a  questi  frati  che  la 
tengano  pulita  ?  E  si  maravigliano  poi  che  la  divozione 
manca.  0  quanto  poco  cervello  è  in  questi  frati!»  Il  suo 
primo  ingresso  sulla  scena  è  pieno  di  significato  ;  colto 
sul  fatto  in  un  dialogo  con  una  sua  peiùtente  ,  pittura 
di  costumi  profonda  nella  sua  semplicità.  Sta  spesso  in 
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chiesa  perchè  in  chiesa  vale  piti  la  sua  mercanzia.  È 
di  mediocre  levatura,  buono  a  uccellar  donne.  «Madonna 
Lucrezia  è  sàvia  e  buona.  Ma  io  la  giungerò  in  su  la 
bontà,  e  tutte  le  donne  han  poco  cervello,  e  come  n'  è 
uno  che  sappia  dire  due  parole,  ei  se  ne  predica  ;  per- 
chè in  terra  di  ciechi  chi  ha  un  occhio  è  signore».  Co- 
nosce bene  i  suoi  polli:  «le  più  caritative  persone  che 
sieno  son  le  donne,  e  le  più  fastidiose.  Chi  le  scaccia, 
fugge  i  fastidii  e  1'  utile  ;  chi  le  intrattiene  ,  ha  1'  utile 
e  i  fastidii  insieme.  Ed  è  il  vero  che  non  è  il  mele  senza 
le  mosche».  Biascica  paternostri  e  a  vernarle  ,  e  usa  i 
modi  e  il  linguaggio  del  mestiere  con  la  facilità  indiffe- 
rente e  meccanica  dell'  abitudine.  A  Ligurio  che ,  pro- 
mettendo larga  limosina,  lo  richiede  che  procuri  un  aborto, 
risponde  :  Sia  col  nome  di  Dio,  facciasi  ciò  che  volete,  e 
per  Dio  e  per  carità  sia  fatta  ogni  cosa.  Datemi  cotesti 
danari,  da  poter  cominciare  a  far  qualche  bene  ».  Parla 
spesso  solo  e  si  fa  il  suo  esame,  e  si  dà  1'  assoluzione, 
sempre  che  ghe  ne  venga  utile.  «  Messer  Nicla  e  Cal- 
limaco son  ricchi,  e  da  ciascuno  per  diversi  rispetti  sono 
per  trarre  assai.  Sia  come  si  voglia,  io  non  me  ne  pen- 
to». Se  mostra  inquietudine,  è  per  paura  che  si  sappia. 
«  Io  non  pensava  a  ingiuriare  persona  ;  stavami  nella 
mia  cella,  diceva  il  mio  ufficio  ,  intratteneva  i  miei  di- 
voti ;  capitommi  innanzi  questo  diavolo  di  Ligurio,  che 
mi  fece  intignere  il  dito  in  un  errore ,  donde  io  vi  ho 
messo  il  braccio  e  tutta  la  persona ,  e  non  so  ancora 
dov'  io  m'  abbia  a  capitare.  Pure  mi  conforto  che  quando 
una  cosa  importa  a  molti,  molti  ne  hanno  aver  cura  ». 
Questo  è  r  uomo  ,  a  cui  la  madre  conduce  la  figliuola. 
Il  frate  spiega  tutta  la  sua  industria  a  persuaderla  ,  e 
non  si  fa  coscienza  di  adoperarvi  quel  poco  che  sa  del 
vangelo  e  della  storia  sacra  :  «  Io  son  contenta  ,  con- 
chiude Lucrezia ,  ma  non  credo  mai  esser  viva  domat- 
tina». E  il  frate  risponde:  «Non  dubitate,  figliuola  mia, 
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io  pregherò  Dio  per  te ,  io  dirò  Y  orazione  dell'  angiolo 
Raffaello,  che  t'  accompagni.  Andate  in  buon'ora,  e  pre- 
paratevi a  questo  misterio,  che  si  fa  sef*a».  Rimanete 
in  pace  ,  padre  ,  dice  la  madre  ,  e  la  povera  Lucrezia , 
che  non  è  ben  persuasa ,  sospira  :  «  Dio  m'  aiuti  e  la 
nostra  Donna  che  non  capiti  male.  »  Quel  fatto  il  frate 
lo  chiama  un  misterio  ,  e  il  mezzano  è  Y  angiolo  Raf- 
faello ! 

Queste  cose  muovevano  indignazione  in  Germania  e 
provocavano  la  riforma.  In  Italia  facevano  ridere.  E  il 
primo  a  ridere  era  il  Papa.  Quando  un  male  diviene  cosi 
sparso  dappertutto  e  così  ordinario  che  se  ne  ride,  è  can- 
crena, e  non  ha  rimedio. 

Tutti  ridevano.  Ma  il  riso  di  tutti  era  buffoneria,  pas- 
satempo. Nel  riso  del  Machiavelli  ci  è  alcun  che  di  tristo 
e  di  serio,  che  oltrapassa  la  caricatura,  e  nuoce  all'arte. 
Evidentemente,  il  poeta  non  pigha  confidenza  con  Timo- 
teo, non  lo  situa,  come  fa  di  Nicia,  non  ci  si  spassa,  se 
ne  sta  lontano  ,  quasi  abbia  ribrezzo.  Timoteo  è  anima 
secca  ,  volgare  e  stupida,  senza  immaginazione  e  senza 
spirito  ,  non  è  abbastanza  idealizzato ,  ha  colori  troppo 
crudi  e  cinici.  Lo  stile  nudo  e  naturale  ha  aria  più  di 
discorso  che  di  dialogo.  Senti  meno  il  poeta,  che  il  cri- 
tico, il  grande  osservatore  e  ritrattista. 

Appunto  perciò  la  Mandragola  è  una  commedia  che 
ha  fatto  il  suo  tempo.  È  troppo  incorporata  in  quella 
società,  in  ciò  ch'ella  ha  di  più  reale  e  particolare.  Quei 
sentimenti  e  quelle  impressioni,  che  la  ispirarono,  non  li 
trovi  oggi  più.  La  depravazione  del  prete  e  la  sua  ter- 
ribile influenza  sulla  donna  e  sulla  famiglia  appare  a  noi 
un  argomento  pieno  di  sangue,  non  possiamo  farne  una 
commedia.  Machiavelli  stesso,  che  trova  tanti  lazzi  nella 
pittura  di  Nicia,  qui  perde  il  suo  buon  umore  e  la  sua 
grazia,  e  mi  assimiglia  piuttosto  un  anatomico,  che  nuda 
le  carni,  e  mostra  i  nervi  e  i  tendini.  Nella  sua  imma- 
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ginazione  non  ci  è  il  riso  e  non  ci  è  l'indignazione  al 
cospetto  di  Timoteo  :  e'  è  quella  spaventevole  freddezza 
con  la  quale  ritrae  il  Principe  ,  o  V  avventuriere  o  il 
gentiluomo.  Sono  come  animali  strani,  che,  curioso  os- 
servatore, egli  analizza  e  descrive,  quasi  faccia  uno  stu- 
dio, estraneo  alle  emozioni  e  alle  impressioni. 

La  Mandragola  è  la  base  di  tutta  una  nuova  lettera. 
tura.  È  un  mondo  mobile  e  vivace,  che  ha  varietà,  svel- 
tezza, curiosità,  come  un  mondo  governato  dal  caso.  Ma 
sotto  queste  apparenze  frivole  si  nascondono  le  più  pro- 
fonde combinazioni  della  vita  interiore.  L' impulso  del- 
l'azione  viene  da  forze  spirituali,  inevitabili,  come  il 
fato.  Basta  conoscere  i  personaggi ,  per  indovinare  la 
tìne.  Il  mondo  è  rappresentato  come  una  conseguenza,  le 
cui  promesse  sono  nello  spirito  o  nel  carattere  ,  nelle 
forze  che  lo  movono.  E  chi  meglio  sa  calcolarle  ,  colui 
vince.  Il  soprannaturale  ,  il  maraviglioso  ,  il  caso  sono 
detronizzati.  Succede  il  carattere.  Quello  che  Machiavelli 
è  nella  storia  e  nella  politica,  è  ancora  nell'  arte. 

Si  distinsero  due  specie  di  commedie  ,  cVintreccio  e 
di  carattere.  Commedia  d'intreccio  fu  detta,  dove  l'in- 
teresse nasce  dagli  avviluppi  dell'azione,  come  erano  tutte 
le  commedie  e  novelle  di  quel  tempo  e  anche  tragedie. 
Si  cercava  l' effetto  nella  stranezza  e  nella  complicazione 
degli  accidenti.  Commedia  di  carattere  fu  detta  ,  dove 
l'azione  è  mezzo  a  mettere  in  mostra  un  carattere.  E 
sono  definizioni  viziose.  Hai  da  una  parte  commedie  sbar- 
dellate  per  troppo  cumulo  d'intrighi,  dall'altra  comme- 
die scarne  per  troppa  povertà  d'azione.  Machiavelli  riu- 
nisce le  due  qualità.  La  sua  commedia  è  una  vera  e 
propria  azione,  vivacissima  di  movimenti  e  di  situazioni, 
animata  da  forze  interiori ,  che  ci  stanno  come  forze  o 
i strumenti,  e  non  come  fini  o  risultati.  Il  carattere  è 
messo  in  vista  vivo ,  come  forza  operante  ,  non  come 
qualità  astratta.  Ciò  che  di  più  profondo  ha  il  pensiero . 
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esce  fuori  sotto  le  forme  più  allegre  e  più  corpulente 
fino  della  più  volgare  e  cinica  buffoneria ,  come  è  il 
Don  Cuccù,  e  la  Palla  di  aloè.  Ci  è  lì  tutto  Machiavelli, 
l'uomo  che  giocava  all'osteria  e  l'uomo  che  meditava 
allo  scrittoio. 

Di  ogni  scrittore  muore  una  parte.  E  anche  del  Ma- 
chiavelU  una  parte  è  morta,  quella  per  la  quale  è  ve- 
nuto a  trista  celebrità.  È  la  sua  parte  più  grossolana, 
è  la  sua  scoria  quella  che  ordinariamente  è  tenuta  parte 
sua  vitale,  così  vitale,  che  è  stata  detta  il  machiavelli- 
smo. Anche  oggi ,  quando  uno  straniero  vuol  dire  un 
complimento  all'  Italia ,  la  chiama  patria  di  Dante  e  di 
Savonarola,  e  tace  di  Machiavelli.  Noi  stessi  non  osiamo 
chiamarci  figli  di  Machiavelli.  Tra  il  grande  uomo  e  noi 
ci  è  il  machiavellismo.  È  una  parola,  ma  una  parola  con- 
sacrata dal  tempo,  che  parla  all'  immaginazione  e  ti  spa- 
venta come  fosse  l'orco. 

Del  Machiavelli  è  avvenuto  quello  che  del  Petrarca. 
Si  è  chiamato  petrarchismo  quello  che  in  lui  è  un  inci- 
dente ed  è  il  tutto  ne'  suoi  imitatori.  E  si  è  chiamato 
machiavellismo  quello  che, nella  sua  dottrina  è  accesso- 
rio e  relativo,  e  si  è  dimenticato  quello  che  vi  è  di  asso- 
luto e  di  permanente.  Così  è  nato  un  Machiavelli  di  con- 
venzione ,  veduto  da  un  lato  solo  e  dal  meno  interes- 
sante. È  tempo  di  rintegrare  l'immagine. 

Ci  è  nel  Machiavelli  una  logica  formale  e  e'  è  un  con- 
tenuto. 

La  sua  logica  ha  per  base  la  serietà  dello  scopo,  ciò 
ch'egli  chiama  virtù.  Proporti  uno  scopo,  quando  non 
puoi  0  non  vuoi  conseguirlo,  è  da  femmina.  Essere  uomo 
significa  marciare  allo  scopo.  Ma  nella  loro  marcia  gli 
uomini  errano  spesso,  perchè  hanno  l' intelletto  e"  la  vo- 
lontà intorbidata  da  fantasmi  e  da  sentimenti,  e  giudi- 
cano secondo  le  apparenze.  Sono  spiriti  fiacchi  e  deboli 
quelli  che  stimano  le  cose,  come  le  paiono  e  non  come 
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le  sono:  a  quel  modo  che  fa  la  plebe.  Cacciar  via  dun- 
que tutte  le  vane  apparenze  ,  e  andare  allo  scopo  con 
lucidità  di  mente  e  fermezza  di  volontà,  questo  è  essere 
un  uomo,  aver  la  stoffa  d'uomo.  Quest'uomo  può  es- 
sere un  tiranno  o  un  cittadino  ,  un  uomo  buono  o  un 
tristo.  Ciò  è  fuori  dell'argomento  ,  è  un  altro  aspetto 
dell'  uomo.  Ciò  a  che  guarda  Machiavelli ,  è  di  vedere 
se  è  un  uomo  ;  ciò  a  che  mira  ,  è  rifare  le  radici  alla 
pianta  uomo  in  declinazione.  In  questa  sua  logica  la  virtù 
è  il  carattere  o  la  tempra,  e  il  vizio  è  l'incoerenza,  la 
paura,  l'oscillazione. 

Si  comprende  che  in  questa  generalità  ci  è  lezioni  per 
tutti,  pe'  buoni  e  pe'  birbanti,  e  che  lo  stesso  libro  sem- 
bra agh  uni  il  codice  de'  tiranni ,  e  agli  altri  il  codice 
degli  uomini  liberi.  Ciò  che  vi  s' impara  è  di  essere  un 
uomo,  come  base  di  tutto  il  resto.  Vi  s'impara  che  la 
storia,  come  la  natura,  non  è  regolata  dal  caso,  ma  da 
forze  intelligenti  e  calcolabili,  fondate  sulla  concordanza 
dello  scopo  e  de'  mezzi;  e  che  l' uomo,  come  essere  col- 
lettivo 0  individuo,  non  è  degno  di  questo  nome,  se  non 
sia  anch'  esso  una  forza  intelligente  ,  coerenza  di  scopo 
e  di  mezzi.  Da  questa  base  esce  l' età  virile  del  mondo, 
sottratta  possibilmente  all'influsso  dell'immaginazione  e 
delle  passioni,  con  uno  scopo  chiaro  e  serio,  e  con  mezzi 
precisi. 

Questo  è  il  concetto  fondamentale  ,  1'  obbiettivo  del 
Machip-velii.  Ma  non  è  principio  astratto  e  ozioso  :  ci  è 
un  contenuto,  che  abbiamo  già  dehneato  ne*  tratti  essen- 
ziah. 

La  serietà  della  vita  terrestre,  col  suo  istrumento,  il 
lavoro,  col  suo  obbiettivo  ,  la  patria,  col  suo  principio, 
r  eguaglianza  e  la  libertà ,  col  suo  vincolo  morale ,  la 
nazione,  col  suo  fattore,  lo  spirito  o  il  pensiero  umano, 
immutabile  ed  immortale ,  col  suo  organismo  ,  lo  stato, 
autonomo  e  indipendente  ,  con   la  disciplina  delle  forze, 
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con  l'equilibrio  degl'interessi,  ecco  ciò  che  vi  è  di  asso- 
luto e  di  permanente  nel  mondo  del  Machiavelli ,  a  cui 
è  di  corona  la  gloria  ,  cioè  V  approvazione  del  genere 
umano,  ed  è  di  base  la  virtù  o  il  carattere  ,  agere  et 
pati  fortia. 

Il  fondamento  scientifico  di  questo  mondo  è  la  cosa 
effettuale  ,  come  te  la  porge  l' esperienza  e  l' osserva- 
zione. L'immaginazione,  il  sentimento,  l'astrazione  sono 
cosi  perniciosi  nella  scienza,  come  nella  vita.  Muore  la 
scolastica,  nasce  la  scienza. 

Questo  è  il  vero  machiavellismo,  vivo  ,  anzi  giovane 
ancora.  È  il  programma  del  mondo  moderno,  sviluppato, 
corretto,  ampliato,  più  o  meno  realizzato.  E  sono  grandi 
le  nazioni  che  più  vi  si  avvicinano.  Siamo  dunque  alteri 
del  nostro  Machiavelh.  Gloria  a  lui ,  quando  crolla  al- 
cuna parte  dell'antico  edificio.  E  gloria  a  lui  quando  si 
fabbrica  alcuna  parte  del  nuovo.  In  questo  momento  che 
scrivo,  le  campane  suonano  a  distesa ,  e  annunziano  la 
entrata  degl'italiani  a  Roma.  Il  potere  temporale  crolla. 
E  si  grida  il  viva  all'unità  d'Itaha.  Sia  gloria  al  Ma- 
chiavelli. 

Scrittore  ,  non  solo  profondo  ,  ma  simpatico.  Perchè 
nelle  sue  transazioni  politiche  discerni  sempre  le  sue  vere 
inclinazioni.  Antipapale,  antimperiale,  antifeudale,  civile, 
moderno  e  democratico.  E  quando,  stretto  dal  suo  scopo, 
propone  certi  mezzi,  non  di  rado  si  interrompe,  prote- 
sta, ha  quasi  aria  di  chiederti  scusa  e  di  dirti:  Guarda 
che  siamo  in  tempi  corrotti  ;  e  se  i  mezzi  son  questi , 
e  il  niondo  è  fatto  così,  la  colpa  non  è  mia. 

Ciò  che  è  morto  del  Machiavelli,  non  è  il  sistema,  è 
la  sua  esagerazione.  La  sua  patria  mi  rassomiglia  troppo 
r  antica  Divinità,  e  assorbe  in  sé  religione,  moralità,  indi- 
vidualità. Il  suo  Stato  non  è  contento  di  essere  auto- 
nomo esso,  ma  toglie  l'autonomia  a  tutto  il  rimanente. 
Ci  sono  i  dritti  dello  Stato:  mancano  i  dritti  dell'uomo. 
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La  ragione  di  Stato  ebbe  le  sue  for3he,  come  T  inquisi- 
zione ebbe  i  suoi  roghi  ,  e  la  salute  pubblica  le  sue 
mannaie.  Fu  stato  di  gu^ra  ,  e  in  quel  furore  di  lotte 
religiose  e  politiche  ebbe  w  sua  culla  sanguinosa  il  mondo 
moderno.  Dalla  forza  uscì  la  giustizia.  Da  quelle  lotte 
uscì  la  libertà  di  coscienza ,  V  indipendenza  del  potere 
civile  e  più  tardi  la  libertà  e  la  nazionalità.  E  se  chia- 
mate machiavellismo  quei  mezzi,  voghate  chiamare  anche 
machiavellismo  quei  fini.  Ma  i  mezzi  sono  relativi  e  si 
trasformano,  sono  la  parte  che  muore:  i  fini  rimangono 
eterni.  Gloria  del  Machiavelli  è  il  suo  programma,  e  non 
è  sua  colpa,  che  l'intelletto  gh  abbia  indicati  de' mezzi, 
i  quali  la  storia  posteriore  dimostrò  conformi  alla  logica 
del  mondo.  Fu  piìi  facile  il  biasimarli ,  che  sceglierne 
altri.  Dura  leoo,  sed  ita  leoc. 

Certo,  oggi  il  mondo  è  migliorato  in  questo  aspetto. 
Certi  mezzi  non  sarebbero  più  tollerati,  e  produrrebbero 
un  effetto  opposto  a  quello  che  se  ne  attendeva  Ma- 
chiavelli, allontanerebbero  dallo  scopo.  L' assassinio  poli- 
tico, il  tradimento,  la  frode,  le  sette,  le  congiure,  sono 
mezzi  che  tendono  a  scomparire.  Presentiamo  già  tempi 
più  umani  e  civih,  dove  non  sieno  più  possibili  la  guerra, 
il  duello,  le  rivoluzioni,  le  reazioni,  la  ragion  di  Stato 
e  la  salute  pubblica.  Sarà  Y  età  dell'  oro.  Le  nazioni  sa- 
ranno confederate  e  non  ci  sarà  altra  gara  che  d' indu- 
strie, di  commerci  e  di  studi. 

E  un  bel  programma.  E  quantunque  sembri  un'uto- 
pia ,  non  dispero.  Ciò  che  lo  spirito  concepisce  ,  presto 
0  tardi  viene  a  maturità.  Ho  fede  nel  progresso  e  nel- 
l'avvenire. 

Ma  siamo  ben  lontani  dal  Machiavelli.  E  anche  dai 
nostri  tempi.  E  non  è  co'  criterii  di  un  mondo  nascosto 
ancora  nelle  ombre  dell'  avvenire  che  possiamo  giudicare 
e  condannare  Machiavelli.  Anche  oggi  siamo  costretti  a 
idre:  crudele  è  la  logica  della  storia;  ma  quella  è. 
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Nel  machiavellismo  ci  è  una  parte  variabile  nella  qua- 
lità e  nella  quantità  relativa  al  tempo  ,  al  luogo  ,  allo 
stato  della  coltura,  alle  condizi^w^morali  de'  popoli.  Que- 
sta parte  che  riguarda  i  mezaj^  molto  mutata,  e  mu- 
terà in  tutto,  quando  la  società  sia  radicalmente  rinno- 
vata. Ma  la  teoria  de'  mezzi  è  assoluta  ed  eterna,  perchè 
fondata  sulle  qualità  immutabili  della  natura  umana.  Il 
principio  dal  quale  si  sviluppa  quella  teoria ,  è  questo, 
che  i  mezzi  debbono  avere  per  base  l'intelligenza  e  il 
calcolo  delle  forze  che  muovono  gli  uomini.  È  chiaro  che 
in  queste  forze  e'  è  V  assoluto  e  il  relativo  ,  e  il  torto 
del  Machiavelli,  comunissimo  a  tutt'i  grandi  pensatori, 
è'  di  avere  espresso  in  modo  assoluto  tutto  ,  anche  ciò 
che  è  essenzialmente  relativo  e  variabile. 

Il  machiavelUsmo,  in  ciò  che  ha  di  assoluto  o  di  so- 
stanziale ,  è  l'uomo  considerato  come  un  essere  auto- 
nomo e  bastante  a  sé  stesso  ,  che  ha  nella  sua  natura 
i  suoi  fini  e  i  suoi  mezzi,  le  leggi  del  suo  sviluppo,  della 
sua  grandezza  e  della  sua  decadenza,  come  uomo  e  come 
società.  Su  questa  base  sorgono  la  storia,  la  politica,  e 
tutte  le  scienze  sociali.  Gl'inizii  della  scienza  sono  ri- 
tratti ,  discorsi ,  osservazioni  di  uomo  che  alla  coltura 
classica  unisca  esperienza  grande,  e  un  intelletto  chiaro 
e  libero.  Questo  è  il  machiavellismo  ,  come  scienza  e 
come  metodo.  Ivi  il  pensiero  moderno  trova  la  sua  base 
e  il  suo  linguaggio.  Come  contenuto,  il  machiavellismo 
su'  rottami  del  medio  evo  abbozza  un  mondo  intenzio- 
nale, visibile  tra  le  transazioni  e  i  vacillamenti  dell'  uomo 
politico,  un  mondo  fondato  sulla  patria,  sulla  naziona- 
lità ,  sulla  libertà  ,  suU'  uguaglianza  ,  sul  lavoro  ,  sulla 
virilità  e  serietà  dell'  uomo. 

In  letteratura,  l' effetto  immediato  del  machiavellismo 
è  la  storia  e  la  politica  emancipate  da  elementi  fanta- 
stici, etici,  sentimentali ,  e  condotte  in  forma  razionale; 
è  il  pensiero  volto  agli  studi  positivi  dell'uomo  e  della 
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natura,  messe  da  parte  le  speculazioni  teologiche  e  onto- 
logiche; è  il  linguaggio  purificato  della  scoria  scolastica 
e  del  meccanismo  classico,  e  ridotto  nella  forma  spedita 
e  naturale  della  conversazione  e  del  discorso.  È  l' ultimo 
e  più  maturo  frutto  del  genio  toscano.  Su  questa  via 
incontriamo  prima  Francesco  Guicciardini  con  tutti  gli 
scrittori  politici  della  scuola  fiorentina  e  veneta,  poi  Ga- 
lileo Galilei  con  la  sua  illustre  coorte  di  naturalisti. 

Francesco  Guicciardini ,  ancorché  di  pochi  anni  più 
giovane  di  Machiavelli  e  di  Michelangiolo,  già  non  sem- 
bra della  stessa  generazione.  Senti  in  lui  il  precursore 
di  una  generazione  più  fiacca  e  più  corrotta,  della  quale 
egli  ha  scritto  il  Vangelo  ne'  suoi  Ricordi. 

Ha  le  stesse  aspirazioni  del  Machiavelli.  Odia  i  preti. 
Odia  lo  straniero.  Vuole  l'Italia  unita.  Vuole  anche  la 
libertà ,  concepita  a  modo  suo ,  con  una  immagine  di 
governo  stretto  e  temperato,  che  si  avvicina  a'  presenti 
ordini  costituzionali  o  misti.  Ma  sono  semplici  desiderii, 
e  non  metterebbe  un  dito  a  reahzzarli. 

«  Tre  cose ,  scrive  ,  desidero  vedere  innanzi  alla  mia 
morte ,  ma  dubito ,  ancora  che  vivessi  molto  ,  non  ne 
vedere  alcuna;  uno  vivere  di  repubblica  bene  ordinato 
nella  città  nostra,  ItaUa  liberata  da  tutt'  i  barbari  e  libe- 
rato il  mondo  della  tirannide  di  questi  scellerati  preti  » . 

Una  libertà  bene  ordinata,  l' indipendenza  e  l' autono- 
mia delle  Nazioni,  l' affrancamento  del  Laicato  ,  ecco  il 
programma  del  Machiavelli ,  divenuto  il  testamento  del 
Guicciardini,  e  che  oggi  è  ancora  la  bandiera  di  tutta 
la  parte  liberale  e  civile  europea. 

Si  può  credere  che  questi  fossero  i  desiderii  anche 
delle  classi  colte.  Ma  erano  amori  platonici ,  senza  in- 
flusso nella  pratica  della  vita.  Il  ritratto  di  quella  so- 
cietà è  il  Guicciardini ,  che  scrive  :  «  Conoscere  non  è 
mettere  in  atto».  Altro  è  desiderare,  altro  è  fare.  La 
teoria  non  è  la  pratica.  Pensa  come  vuoi,  ma  fa  come 
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ti  torna.  La  regola  della  vita  è  Vinteresse  pì^oprio,  il 
tuo  particolare. 

Il  Guicciardini  biasima  l  ambizione,  V  avarizia  e  la 
mollizie  de;  preti,  e  il  dominio  temporale  ecclesiasti- 
co; ama  Martino  Lutero,  per  vedere  ridurre  questa 
caterva  di  scellerati  a  termini  debiti,  cioè  a  restare 
0  senza  vizii  o  senza  autorità;  ma  per  il  suo  parti- 
colare è  necessitato  amare  la  grandezza  de'  pontefici,  e 
servire  a'  preti  e  al  dominio  temporale.  Vuole  emendata 
la  religione  in  molte  parti  ;  ma  non   ci  si  mescola  ,  lui, 
non  combatte  con  la  religione,  uè  con  le  cose,  che 
pare  che  dependono  da  Dio;  perchè  questo  obbietto  ha 
troppa  forza  nella  mente  delti  sciocchi.  Ama  la  glo- 
ria ,  e  desidera  di  fare  cose  grandi  ed  eccelse  ,  ma  a 
patto  che  non  sia  con  suo  danno  o  incomodità.  Ama 
la  patria,  e,  se  perisce,  glie  ne  duole,  non  per  lei  per- 
chè così  ha  a  essere,  ma  per  sé,  nato  in  tempi  di  tanta 
infelicità   È  zelante  del  ben  pubblico,  ma  non  s' ingolfa 
tanto  nello  Stato,  da  mettere  in  quello  tutta  la  sua  for- 
tuna   Vuole  la  libertà,  ma  quando  la  sia  perduta ,  non 
è  bene  fare  mutazioni,  perchè  mutano  i  visi  delle  per- 
sone, non  le  cose ,  e  non  puoi  fare  fondamento  sul 
populo,  e  quando  la  vada  male,  ti  tocca  la  vita  spre- 
giata  del  fuoruscita.  Miglior  consiglio    è   portarsi  m 
modo  che  quelli  che  governarlo  nan  ti  abbiano  in  so- 
spetto e  neppure  ti  pongano  fra  malcontenti,   Quelli 
che  altrimenti  fanno,  sono  uomini  leggieri.  Molti,  e  vero, 
gridano  libertà,  ma  in  quasi  tutti  prepondera  il  rispetto 
dell'  interesse  suo.  Essendo  il  mondo  fatto  cosi,  hai  a 
pigliare  il  mondo  com'  è,  e  condurti  di  guisa  che  non  te 
ne  venga  danno  ,   anzi  la  maggiore  comodità  possibile- 

Cosi  fanno  gli  uomini  savii. 

La  corruttela  itahana  era  appunto  in  questo,  che  a 
coscienza  era  vuota,  e  mancava  ogni  degno  scopo  a  a 
vita.   Machiavelli   ti   addita   in   fondo  al  cammino    della 
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vità terrestre,  la  patria,  la  nazione,  la  libertà.  Non  ci  è 
più  il  cielo  per  lui,  ma  ci  è  ancora  la  terra.  Il  Guic- 
ciardini ammette  anche  lui  questi  fini,  come  cose  belle 
e  buone  e  desiderabili,  ma  li  ammette  sub  conditione, 
a  patto  che  sieno  conciliabili,  col  tuo  particolare,  come 
dice ,  cioè  col  tuo  interesse  personale.  Non  crede  alla 
virtù,  alla  generosità ,  al  patriottismo  ,  al  sacrificio  ,  al 
disinteresse.  Ne'  più  prepondera  T  interesse  proprio  ,  e 
mette  sé  francamente  tra  questi  più  ,  che  sono  i  savii; 
gli  altri  li  chiama  pazzi,  come  furono  i  fiorentini ,  che 
vollero  contro  *  ogni  ragione  opporsi ,  quando  ^  savii 
di  Firenze  avrehhono  ceduto  alla  tempesta,  e  intende 
air  assedio  di  Firenze,  illustrato  dall'  eroica  resistenza  di 
quei  pazzi ,  tra'  quali  erano  Michelangiolo  e  Ferruccio. 
Machiavelli  combatte  la  corruttela  italiana,  e  non  dispera 
del  suo  paese.  Ha  le  illusioni  di  un  nobile  cuore.  Appar- 
tiene a  quella  generazione  di  patrioti  fiorentini,  che  in 
tanta  rovina  cercavano  i  rimedii,  e  non  si  rassegnavano, 
e  illustrarono  l' Italia  con  la  loro  caduta.  Nel  Guicciar- 
dini comparisce  una  generazione  già  rassegnata.  Non  ha 
illusioni.  E  perchè  non  vede  rimedio  a  quella  corruttela, 
vi  si  avvolge  egli  pure,  e  ne  fa  la  sua  saviezza  e  la  sua 
aureola.  I  suoi  Ricordi  sono  la  corruttela  italiana  codi- 
ficata e  innalzata  a  regola  della  vita. 

Il  Dio  del  Guicciardini  è  il  suo  particolare.  Ed  è  un 
Dio  non  meno  assorbente  che  il  Dio  degli  ascetici,  o  lo 
Stato  del  Machiavelli.  Tutti  gì' ideaU  scompariscono.  Ogni 
vincolo  religioso,  morale,  politico,  che  tiene  insieme  un 
popolo  ,  è  spezzato.  Non  rimane  sulla  scena  del  mondo 
che  r  individuo.  Ciascuno  per  sé  verso  e  contro  tutti. 
Questo  non  è  più  corruzione,  contro  la  quale  si  gridi;  è 
saviezza,  è  dottrina  predicata  e  inculcata,  è  l'  arte  della 
vita. 

Il  Guicciardini  si  crede  più  savio  del  Machiavelli,  per- 
chè non  ha  le  sue  illusioni.  Quel  venir  fuori  sempre  con 
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r  antica  Roma  lo  infastidisce,  e  rompe  in  questo  motto 
sanguinoso  :  «  Quanto  s'  ingannano  coloro  che  ad  ogni 
parola  allegano  i  romani  !  Bisognerebbe  avere  una  città 
condizionata  com'era  la  loro,  e  poi  governarsi  secondo 
quello  esemplo  :  il  quale  a  chi  ha  le  qualità  aispropor- 
zionate  è  tanto  disproporzionato,  quanto  sarebbe  volere 
che  un  asino  facesse  il  corso  di  un  cavallo.  » 

In  questo  concetto  della  vita  il  Guicciardini  è  di  così 
buona  fede,  che  non  sente  rimorso,  e  non  mostra  la  me- 
noma esitazione  ,  e  guarda  con  un'  aria  di  superiorità 
sprezzante  gli  uomini  che  fanno  altrimenti.  Il  che  av- 
viene, a  suo  avviso,  non  per  virtù  o  altezza  di  animo, 
ma  per  debolezza  di  cervello,  avendo  offuscato  lo  spi- 
rito dalle  apparenze,  dalle  impressioni,  dalle  vane  imma- 
ginazioni e  dalle  passioni.  Ci  si  vede  1'  ultimo  risultato 
a  cui  giunge  lo  spirito  italiano  ,  già  adulto  e  progre- 
dito, che  caccia  via  l' immaginazione  e  1'  affetto  e  la  fede, 
ed  è  tutto  e  solo  cervello,  o,  come  dice  il  Guicciardini, 
ingegno  positivo. 

Perchè  l' ingegno  sia  positivo,  si  richiede  la  prudenza 
naturale j  la  dottrina,  che  dà  le  regole  ,  V  esperienza 
che  dà  gli  esempli,  e  il  naturale  buono,  tale  cioè  che 
stia  al  reale,  e  non  abbia  illusioni.  E  non  basta.  Si  ri- 
chiede anche  la  discrezione  o  il  discernimento,  perchè 
è  grande  errore  parlare  delle  cose  del  mondo  indi- 
stintamente e  assolutamente  e  per  dire  cosi  per  re- 
gola, perchè  quasi  tutte  hanno  distinzione  e  eccezione, 
e  queste  distinzioni  e  eccezioni  non  si  trovano  scritte 
in  su'  libri,  ma  bisogna  lo  insegni  la  discrezione.  Il 
vero  libro  della  vita  è  dunque  il  libro  della  discre- 
zione, a  leggere  il  quale  si  richiede  da  natura  buono 
e  perspicace  occhio.  La  dottrina  sola  non  basta,  e  non 
è  bene  stare  al  giudicio  di  quelli  che  scrivono,  e  in  ogni 
cosa  volere  vedere  ognmio  che  scrive  :  cosi  quello 
tempo  che  si  arebbe  a  ìuettere  in  speculare,  si  con- 
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suma  a  leggere  libri  con  stracchezza  d'  animo  e  di 
corpo,  in  modo  che  V  ha  quasi  piti  similitudine  a  una 
fatica  di  facchini  che  di  dotti. 

V  uomo  positivo  vede  il  mondo  altro  da  quello  che 
a  volgari  pare.  Non  crede  agli  astrologi,  ai  teologi,  ai 
filosofi,  e  a  tutti  quelli  che  scrivono  le  cose  sopra  na- 
tura, 0  che  non  si  veggono,  e  dicono  mille  pazzie:  per- 
chè in  effetti  gli  uomini  sono  al  buio  delle  cose ,  e 
questa  indagazione  ha  servito  e  serve  piti  a  eserci- 
tare gV  ingegni  che  a  trovare  la  verità. 

Questa  base  intellettuale  è  quella  medesima  del  Ma- 
chiavelli, r  esperienza  e  1'  osservazione,  il  fatto  e  lo  spe- 
culare 0  r  osservare.  Né  altro  è  il  sistema.  Il  Guicciar- 
dini nega  tutto  quello  che  il  MachiavelU  nega,  e  in  forma 
anche  più  recisa  ,  e  ammette  quello  che  il  Machiavelli 
ammette.  Ma  è  più  logico  e  più  conseguente.  Poiché  la 
base  é  il  mondo  com'  è,  crede  un'  illusione,  a  volerlo  ri- 
formare ,  e  volergli  dare  le  gambe  di  cavallo  ,  quando 
esso  le  ha  di  asino,  e  lo  piglia  com'  è  e  vi  si  acconcia 
e  ne  fa  la  sua  regola  e  il  suo  istrumento.  Conoscere 
non  è  mettere  in  atto.  Ciò  che  é  nella  tua  mente  e  nella 
tua  coscienza  ,  non  può  essere  di  regola  alla  tua  vita. 
Vivere  è  conoscere  il  mondo  e  voltarlo  a  benefìzio  tuo. 
Tienti  bene  con  tutti,  perché  gli  uomini  si  riscontrano. 
Stai  con  chi  vince,  perchè  te  ne  viene  parte  di  lode  e 
di  premio.  Abbi  appetito  della  roba ,  perchè  la  ti  dà 
riputazione,  e  la  povertà  è  spregiata.  Sii  schietto,  per- 
chè, quando  sia  il  caso  di  simulare,  piti  facilmente  ac- 
quisti fede.  Sii  stretto  nello  spendere,  perchè  piti  onore 
ti  fa  uno  ducato  che  tu  hai  in  borsa,  che  dieci  che 
tu  ne  hai  spesi.  Studia  di  parere  buono:  perché  il  buon 
nome  vale  più  che  molte  ricchezze.  Non  meritarti  nome 
di  sospettoso,  ma,  perché  più  sono  i  cattivi,  che  i  buoni, 
credi  poco  e  fidati  poco.  Questo  è  il  succo  dell'  arte 
della  vita  seguita  da'  più,  ancorché  con  qualche  ipocri- 
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sia,  come  se  ne  vergognassero.  Ma  il  Guicciardini  ne  la 
un  codice,  fondato  sul  divorzio  tra  1'  uomo  e  la  coscienza, 
e  suir  interesse  individuale.  È  il  codice  di  quella  bor- 
ghesia italiana,  tranquilla,  scettica ,  intelligente  e  posi- 
tiva, succeduta  a'  codici  d'  amore  e  alle  regole  della  ca- 
valleria. 

Ma  il  Guicciardini  con  tutta  la  sua  saviezza  trovò  un 
altro  pili  savio  di  lui,  e  volendo  usare  Cosimo  a  benefizio 
suo,  avvenne  che  fu  lui  istrumento  di  Cosimo.  Così  finì  la 
vita,  come  il  Machiavelli,  nella  solitudine  e  nell'  abban- 
dono. Ebbe  anche  lui  le  sue  illusioni  e  i  suoi  disinganni, 
meno  nobili,  meno  degni  della  posterità,  perchè  si  rife- 
rivano al  suo  particolare.  Ritirato  nella  sua  villa  d'Ar- 
cetri,  usò  gli  ozii  a  scrivere  la  Storia  d'Italia. 

Se  guardiamo  alla  potenza  intellettuale ,  è  il  lavoro 
più  importante  che  sia  uscito  da  mente  italiana.  Ciò  che 

10  interessa,  non  è  la  scena,  la  parte  teatrale  o  poetica , 
sulla  quale  facevano  i  loro  esercizii  rettorici  il  Giovio, 
il  Varchi ,  il  Giambullari  e  gli  altri  storici.  I  fatti  più 
maravigliosi  o  commoventi  sono  da  lui  raccontati  con 
una  certa  sprezzatura  ,  come  di  uomo  che  ne  ha  viste 
assai  e  non  si  maraviglia  e  non  si  commove  più  di  nulla. 
Non  ha  simpatie  e  antipatie  ,  non  ha  tenerezze  e  indi- 
gnazioni, e  neppure  ha  programmi  o  preconcetti  intorno 
a'  risultati  generali  dei  fatti  e  alle  sorti  del  suo  paese. 

11  suo  intelletto  chiaro  e  tranquillo  è  chiuso  in  sé ,  e 
non  vi  entra  nulla  dal  di  fuori  che  lo  turbi  o  lo  svii. 
È  r  intelletto  positivo  ,  con  quelle  qualità  che  abbiamo 
notate,  e  che  in  lui  sono  egregie,  la  prudenza  naturale, 
la  dottrina,  1'  esperienza,  il  naturale  buono,  e  la  discre- 
zione. Maravigliosa  è  soprattutto  la  sua  discrezione  nel 
non  riconoscere  principii,  né  regole  assolute,  e  giudicare 
caso  per  caso,  guardando  in  ciascun  fatto  la  sua  indivi- 
duahtà,  quel  complesso  di  circostanze  sue  proprie,  che 
lo  fanno  esser  quello  e  non  un  altro;  dov'  è  la  vera  di- 
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stinzione  tra  pedante  e  1' uomo  d'ingegno.  Con  queste 
disposizioni  è  naturale  che  lo  interessa  meno  la  scena, 
che  il  dietro  scena  ,  dove  penetra  con  sicurezza  il  suo 
occhio  perspicace.  Ha  comune  col  Machiavelli  il  disprezzo 
della  superfìcie,  di  ciò  che  si  vede  e  si  dice  il  parere,  e 
lo  studio  dell'  essere,  di  ciò  che  è  al  di  sotto,  e  che  non 
si  vede.  Hai  innanzi  non  la  sola  descrizione  de'  fatti,  ma 
la  loro  genesi  e  la  loro  preparazione,  li  vedi  nascere  e 
svilupparsi.  I  motivi  più  occulti  e  vergognosi  sono  rive- 
lati con  la  stessa  calma  di  spirito,  che  i  motivi  più  no- 
bih.  Ciò  che  V  interessa  non  è  il  carattere  etico  o  morale 
di  quelli,  ma  la  loro  azione  su'  fatti.  Il  motivo  determi- 
nante è  r  interesse,  ed  è  sagacissimo  nell'indagazione  non 
meno  degl'  interessi  privati  che  degl'  interessi  detti  pub- 
blici, e  sono  interessi  di  re  e  di  corti.  Ma  gl'interessi 
hanno  la  loro  ipocrisia,  e  si  nascondono  sotto  il  manto 
di  fini  più  nobih,  come  la  gloria,  1'  onore,  la  libertà.  Fin- 
dipendenza,  fini  che  escono  in  mezzo,  quando  si  vuol  cat- 
tivare i  popoli  0  gli  eserciti.  Di  che  nasce,  massime  nelle 
concioni,  una  specie  di  rettorica,  ad  usum  Delphini,  vo- 
glio dire  ad  uso  de'  volgari,  che  non  guardano  nel  fondo, 
e  si  lasciano  trarre  alle  belle  apparenze.  I  popoli  e  gli 
eserciti  vi  stanno  come  istrumenti,  e  i  veri  e  principali 
attori  sono  pochi  uomini,  che  li  movono  con  la  violenza 
e  con  r  astuzia  e  h  usano  a'  fini  loro. 

Lo  storico  avea  intenzioni  letterarie.  La  sua  prosa, 
massime  ne'  Ricordi ,  ha  la  precisione  lapidaria  di  Ma- 
chiavelli, con  quella  rapidità  e  semplicità  e  perfetta  evi- 
denza, che  r  avvicina  agli  esempli  più  finiti  della  prosa 
francese,  senza  che  ne  abbia  i  difetti.  Lo  stile  e  la  lin- 
gua in  questi  due  scrittori  giunge  per  vigore  intellet- 
tuale ad  un  grado  di  perfezione  che  non  è  stato  più 
avanzato.  Ma  il  Guicciardini ,  di  un  giudizio  così  sanò 
neir  andamento  de'  fatti  umani ,  avea  de'  preconcetti  in 
letteratura,  opinioni  ammesse  senza  esame,  solo  perchè 
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ammesse  da  tutti.  Lo  scrivere  è  per  lui,  come  per  i  let- 
terati di  quel  tempo,  la  traduzione  del  parlare  e  del  di- 
scorso naturale  in  un  certo  meccanismo  molto  compli- 
cato e  a  lui  faticoso,  quasi  vi  facesse  allora  per  la  prima 
volta  le  sue  prove.  Molti  uomini  mediocri,  quali  il  Casa, 
e  il  Castiglione,  o  il  Salviati,  o  lo  Speroni,  vi  riescono 
con  minore  difficoltà,  come  disciplinati  ed  educati  a  quella 
forma.  La  sua  chiarezza  intellettuale  e  la  sua  rapida 
percezione  è  in  visibile  contrasto  con  quei  giri  avvilup- 
pati e  affannosi  del  suo  periodo.  Li  diresti  quasi  artificii 
diplomatici  per  inviluppare  in  quelle  pieghe  i  suoi  con- 
cetti e  le  sue  intenzioni ,  se  non  fosse  manifesta  la  sua 
franchezza  spinta  sino  al  cinismo.  Sono  artificii  puramente 
letterarii  e  rettorici.  E  sono  rettorica  le  sue  circonlocu- 
zioni, le  sue  descrizioni,  le  sue  orazioni,  le  sue  sentenze 
morali,  un  certo  calore  d' immaginazione  e  di  sentimento, 
una  certa  solennità  di  tuono.  Al  di  sotto  di  questi  splen- 
dori artificiali  trovi  un  mondo  di  una  ossatura  solida  e 
di  un  perfetto  organismo,  freddo  come  la  logica  ed  esatto 
come  la  meccanica,  e  che  non  è  forse  in  fondo  se  non 
un  corso  di  forze  e  d' interessi  seguiti  nei  loro  più  in- 
timi recessi  da  un  intelletto  superiore. 

La  storia  d' Italia  è  in  venti  libri  e  si  stende  dal  1494 
al  1532.  Comincia  con  la  calata  di  Carlo  VITI ,  finisce 
con  la  caduta  di  Firenze.  Apparisce  in  ultimo,  come  un 
funebre  annunzio  di  tempi  peggiori.  Paolo  III,  il  Papa 
della  inquisizione  o  del  ConciUo  di  Trento.  Questo  pe- 
riodo storico  si  può  chiamare  la  tragedia  italiana,  per- 
chè in  questo  spazio  di  tempo  l' Italia  dopo  un  vano  di- 
battersi cesse  in  potestà  dello  straniero.  Ma  lo  storico 
non  ha  pur  sentore  dell'  unità  e  del  significato  di  que- 
sta tragedia:  e  il  protagonista  non  è  V  Italia  e  non  è  il 
popolo  italiano.  La  tragedia  c'è  e  sono  le  grandi  cala- 
mità che  colpiscono  gì'  individui:  le  arsioni,  le  prede,  gli 
stupri,  tutt'  i  mah  della  guerra.  Avvolto  fra  tanti  atro- 
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cissimi  accidenti,  sagacissimo  a  indagarne  i  più  riposti 
motivi  nel  carattere  degli  attori  e  nelle  loro  forze,  l'in- 
sieme gli  fugge.  La  riforma,  la  calata  di  Carlo,  la  lotta 
tra  Carlo  V  e  Francesco  I,   la  trasformazione   del  Pa- 
pato, la  caduta  di  Firenze  ,  e  V  Italia  bilanciata  di  Lo- 
renzo   divenuta  un'  Italia   definitivamente   smembrata  e 
soggetta,  questi  fatti  generali  preoccupano  meno  lo  sto- 
rico che  r  assedio  di  Pisa  e  i  più  oscuri  pettegolezzi  trai 
principi.  Sembra  un  naturalista  ,  che  studii  e  classifichi 
erbe,  piante,  e  minerali  e  indaghi  la  loro  struttura  in- 
terna e  la  loro  fisiologia ,  che  li  fa  essere   così  o  così. 
L'  uomo  vi  apparisce  come  un  essere  naturale,  che  operi 
così  fatalmente,  come  un  animale,  determinato  all'azione 
da  passioni,  opinioni,  interessi,  dalla  sua  natura  o  ca- 
rattere con  la  stessa  necessità   che   1'  animale  è  deter- 
minato da'  suoi  istinti  e  qualuntjue  essere  vivente  dalle 
sue    leggi  costitutive.    Considerando    V  uomo    a  questo 
modo  ,  lo  storico  conserva  quella   calma  dell'  intelletto, 
queir  apatia  e  indifi'erenza  che  ha  un  filosofo  nella  spie- 
gazione de'  fenomeni  naturali.  Ferruccio  e  Malatesta  gl'i- 
spirano  lo  stesso  interesse  ;   anzi  Malatesta   è  più  inte- 
ressante, perchè  la  sua  azione  è  meno  spiegabile  e  at- 
tira più  la  sua  attenzione  intellettuale.  Di  che  si  stacca 
questo  concetto  della   storia  ,  che   1'  uomo  ,  ancora  che 
sembri  nelle  sue  azioni  libero,  è  determinato  da  motivi 
interni ,  o  dal  suo  carattere  ,  e  si  può   calcolare  quello 
che  farà  e  come  riuscirà  quasi  con  quella  sicurezza  che 
si  ha  nella  storia  naturale.  Perciò  chi  perde,  ha  sempre 
torto,  dovendo  recarne  la  cagione  a  sé  stesso,  che  ha 
mal  calcolato  le  sue  forze  e  quelle    degli   altri.   Questa 
specie  di  fisica  storica  non  oltrepassa  gì'  individui,  i  quali 
ci  appaiono  qui  come  una  specie  di  macchinette,  mara- 
vigliose,  anzi  miracolose  alla  plebe,  a  noi  poco  interes- 
santi, perchè  sappiamo  il  segreto,  conosciamo  l' ingegno 
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da  cui  escono  quei  miracoli,  e  tutto  il  nostro  interesse 
è  concentrato  nello  studio  dell'  ingegno. 

Il  Machiavelli  va  più  in  là.  Egl' intravede  una  specie 
di  fìsica  sociale,  come  si  direbbe  oggi,  un  complesso  di 
leggi  che  regolano  non  solo  gì'  individui,  ma  la  società 
e  il  genere  umano.  Perciò  patria,  libertà,  nazione,  uma- 
nità, classi  sociali  sono  per  lui  fatti  non  meno  interes- 
santi che  le  passioni,  gì'  interessi ,  le  opinioni ,  le  forze 
che  movono  gì'  individui.  E  se  voghamo  trovare  lo  spi- 
rito 0  il  significato  di  questa  epoca,  molto  abbiamo  ad 
imparare  nelle  sue  opere.  Indi  è  che  come  carattere  mo- 
rale, il  segretario  fiorentino  ispira  anche  oggi  vive  sim- 
patie in  tutti  gl'intelletti  elevati,  che  sanno  mirare  al 
di  là  della  scorza  nel  fondo  delle  sue  dottrine ,  e  come 
forza  intellettuale,  unisce  alla  profonda  analisi  del  Guic- 
ciardini una  virtù  sintetica,  una  larghezza  di  vista,  che 
manca  in  quello.  Lui,  è  un  punto  di  partenza  nella  sto- 
ria, destinato  a  svilupparsi;  l'altro  è  un  bel  quadro, 
finito  e  chiuso  in  sé.  / 

XV. 

PIETRO  ARETINO. 

Il  mondo  teologico-etico  del  medio  evo  tocca  l' estremo 
della  sua  contraddizione  in  questo  inondo  positivo  del 
Guicciardini,  un  mondo  puramente  umano  e  naturale, 
chiuso  neir  egoismo  individuale,  superiore  a  tutt'  i  vin- 
coli morali  che  tengono  insieme  gli  uomini.  Il  ritratto 
vivente  di  questo  mondo  nella  sua  forma  più  cinica  e 
più  depravata  è  Pietro  Aretino.  L' immagine  del  secolo 
ha  in  lui  1'  ultima  pennellata. 

Pietro  nacque  nel  1492  in  uno  spedale  di  Arezzo  da 
Tita  ,  la  bella  cortigiana ,  la  modella  scolpita  e  dipinta 
da  parecchi  artisti.  Senza  nome ,  senza  famiglia ,  senza 
amici  e  protettori,  senza  istruzione.  «  Andai  alla  scuola. 
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quanto  intesi  la  santa  croce  ,  componendo  ladramente 
merito  scusa,  e  non  quegli  che  lambiccano  l' arte  de'  greci 
e  de'  latini.  »  A  tredici  anni  rubò  la  madre  e  fuggi  a  Pe- 
rugia, e  si  allogò  presso  un  legatore  di  libri.  A  dician- 
nove anni  attirato  dalla  fama  della  corte  di  Roma  e  che 
tutti  vi  si  facevano  ricchi,  vi  giunse  che  non  aveva  un 
quattrino,  e  fu  ricevuto  domestico  presso  un  ricco  nego- 
ziante, Agostino  Chigi,  e  poco  poi  presso  il  Cardinale  di 
san  Giovanni.  Cercò  fortuna  presso  papa  Giulio,  e  non 
riuscitogh,  vagando  e  libertineggiando  per  la  Lombar- 
dia, da  ultimo  si  fé'  cappuccino  iii  Ravenna.  Salito  al  pon- 
tificato Leone  X,  e  concorrendo  a  quella  corte  letterati, 
buffoni,  istrioni,  cantori,  ogni  specie  di  avventurieri,  gli 
parve  lì  il  suo  posto,  smise  1'  abito  e  corse  a  Roma,  e 
vestì  la  livrea  del  papa,  divenne  suo  valletto.  Spiritoso, 
allegro,  libertino,  sfacciato ,  mezzano ,  in  quella  scuola 
compi  la  sua  educazione  e  la  sua  istruzione.  Imparò  a 
chiudere  in  quattordici  versi  le  sue  libidini  e  le  sue  adu- 
lazioni, e  le  sue  buffonerie,  e  ne  fé' traffico  e  ne  cavò 
di  bei  quattrini.  Ma  era  sempre  un  valletto  e  poco  gli 
era  a  sperare  in  una  corte,  dove  s' improvvisava  in  la- 
tino. Armato  di  lettere  di  raccomandazione,  va  a  Milano, 
a  Pisa,  a  Bologna,  a  Ferrara,  a  Mantova,  e  si  presenta 
a  principi  e  monsignori  sfacciatamente,  con  aria  e  pro- 
sunzione  di  letterato.  Studia  come  una  donna  l'arte  di 
piacere,  e  aiuta  la  ciarlataneria  con  la  compiacenza. 
«  A  Bologna  mi  fu  cominciato  a  essere  donato  ;  il  ve- 
scovo di  Pisa  mi  fé'  fare  una  casacca  di  raso  nero  rica- 
mata in  oro,  che  non  fu  mai  la  più  superba;  presso  il 
signor  marchese  di  Mantova  sono  in  tanta  grazia,  che 
il  dormir  e  il  mangiar  lascia  per  ragionar  meco,  e  dice 
non  avere  altro  piacere,  ed  ha  scritto  al  cardinale  cose 
di  me  che  veramente  onorevolmente  mi  gioveranno,  e 
son  io  regalato  di  trecento  scudi.  Tutta  la  corte  mi  adora, 
e  par  beato  chi  può^avere  uno  de' miei  vers',  e  quanti 
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mai  feci,  il  signore  li  ha  fatti  copiare,  e  ho  fatto  qual- 
cuno in  sua  lode.  E  sto  qui,  e  tutto  il  giorno  mi  dona, 
e  gran  cose  che  le  vedrete  ad  Arezzo.  »  Gli  danno  del 
messere  e  del  signore;  il  valletto  è  un  gentiluomo,  e 
torna  a  Roma  tra  paggi  di  taverna,  e  vestito  come  un 
duca,  compagno  e  mezzano  de'  piaceri  signorili,  e  con  a 
lato  gli  Estensi  e  i  Gonzaga  che  gli  hanno  familiarmente 
la  mano  sulla  spalla.  Continua  il  mestiere  cosi  bene  inco- 
minciato. Una  sua  Laude  di  Clemente  VII  gli  frutta  la 
prima  pensione;  sono  versacci. 

«  Or  queste  sì  che  saran  lodi,  queste 
Lodi  chiare  saranno,  e  sole  e  vere, 
Appunto  come  il  vero  e  come  il  sole.  » 

Il  suo  spirito,  il  suo  umore  gioviale ,  1'  estro  libidinoso 
gli  acquistarono  tanta  riputazione,  che  fuggito  di  Roma 
per  i  suoi  sedici  sonetti  illustrativi  de'  disegni  osceni  di 
Giulio  Romano  ,  fu  cercato  come  un  buon  compagnone 
da  Giovanni  de'  Medici,  capo  delle  Bande  Nere,  detto  il 
Gran  Diavolo.  Aveva  poco  più  che  trent'  anni.  Giovanni 
e  Francesco  I  se  lo  disputano.  Giovanni  voleva  fare  si- 
gnore di  Arezzo  il  suo  compagno  di  orgie  e  di  libidini, 
quando  una  palla  tedesca  gli  troncò  il  disegno  e  la  vita. 
Pietro  avea  coscienza  oramai  della  sua  forza.  E  lasciando 
le  corti,  riparò  in  Venezia  come  in  una  rocca  sicura,  e 
di  là  padroneggiò  l' Itaha  con  la  penna.  Udiamo  lui  stesso, 
come  si  dipinge  nelle  sue  lettere  :  «  Dopo  eh'  io  mi  rifu- 
giai sotto  r  egida  della  grandezza  e  delle  libertà  vene- 
ziane ,  non  ho  più  nulla  da  invidiare.  Né  il  soffio  del- 
l' invidia ,  né  1'  ombra  della  malizia  non  potranno  offu- 
scare la  mia  fama  né  togliere  la  possanza  della  mia  casa. — 
Io  sono  un  uomo  libero  per  la  grazia  di  Dio.  —  Non  mi 
rendo  schiavo  de'  pedanti.  —  Non  mi  si  vede  percorrere 
le  tracce   né  del  Petrarca   nò   di  Boccaccio.  Bastami  il 
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genio  mio  indipendente.  Ad  altri  lascio  folleggiar  la  pu- 
rezza dello  stile,  la  profondità  del  pensiero  ;  ad  altri  la 
pazzia  di  torturarsi,  di  trasformarsi,  mutando  sé  stessi. 
Senza  maestro,  senz'arte,  senza  modello,  senza  guida, 
senza  luce,  io  avanzo,  e  il  sudore  de'  miei  inchiostri  mi 
fruttano  la  felicità  e  la  rinomanza.  Che  avrei  di  più  a 
desiderare  ?  —  Con  una  penna  e  qualche  foglio  di  carta 
me  ne  burlo  dell'  universo.  Mi  dicono  eh'  io  sia  figlio  di 
cortigiana  ;  ciò  non  mi  torna  male  ;  ma  tuttavia  ho  l' a- 
nima  di  un  re.  Io  vivo  libero,  mi  diverto,  e  perciò  posso 
chiamarmi  felice. — Le  mie  medaglie  sono  composte  d' ogni 
metallo  e  di  ogni  composizione.  La  mia  effigie  è  posta  in 
fronte  a'  palagi.  Si  scolpisce  la  mia  testa  sopra  i  pettini, 
sopra  i  tondi,  sulle  cornici  degli  specchi,  come  quella  di 
Alessandro,  di  Cesare,  di  Scipione.  Alcuni  vetri  di  cri- 
stallo si  chiamano  vasi  aretini.  Uaa  razza  di  cavalli  ha 
preso  questo  nome,  perchè  papa  Clemente  me  ne  ha  donato 
uno  di  quella  specie.  Il  ruscello  che  bagna  una  parte  della 
mia  casa  è  denominato  1'  Aretino.  Le  mie  donne  vogliono 
esser  chiamate  Aretine.  Infine  si  dice  Stile  aretino.  I  pe- 
danti possono  morir  di  rabbia  prima  di  giungere  a  tanto 
onore.  »  E  non  erano  ciarle.  L'  Ariosto  dice  di  lui  :  il 
flagello  dei  principi,  il  divin  Pietro  Aretino.  Un  pedante , 
parlando  delle  lettere  dell'  Aretino  e  del  Bembo,  diceva 
al  Bembo:  Chiameremo  voi  il  nostro  Cicerone,  e  lui  il 
nostro  Plinio.  Purché  Pietro  se  ne  contenti,  rispose  il 
Bembo.  E  non  se  ne  contentava.  A  Bernardo  Tasso,  che 
vantava  le  sue  lettere ,  scrive  :  «  Stimando  di  troppo  le 
proprie  vostre  opere ,  e  non   abbastanza  le  altrui ,  voi 
avete  messo   in  compromesso   il   vostro    giudizio.  Nello 
stile  epistolare  voi  siete  l' imitator  mio,  e  voi  camminate 
dietro  di  me  a  pie  nudi.  Voi  non  potete   imitare  né  la 
facilità  delle  mie  frasi,  né  lo  splendore  delle  mie  meta- 
fore. Son  cose  che  si  veggono  languire  nelle  vostre  carte, 
e  che   nascono  vigorose  nelle  mie.  Convengo  che   voi 


—  126  — 

avete  qualche  merito,  una  certa  grazia  di  stile  angelico 
e  di  armonia  celeste,  che  risuona  gradevolmente  negl'in- 
ni, nelle  odi,  e  negU  epitalamio  Ma  tutte  queste  dolci- 
tudini non  convengono  alle  Epistole ,  che  hanno  d'  uopo 
di  espressione  e  di  rilievo,  non  di  miniatura  e  di  artifi- 
zio. È  colpa  del  vostro  gusto  che  preferisce  il  profumo 
dei  fiori  al  sapore  de'  frutti.  Ma  non  sapete  chi  son  io  ? 
Non  sapete  quante  lettere  ho  publicate,  che  sonosi  tro- 
vate maravigliose  ?  Io  non  mi  starò  qui  a  fare  il  mio 
elogio,  il  quale  finalmente  non  sarebbe  che  verità.  Non 
vi  dirò  che  gli  uomini  di  merito  dovrebbero  riguardare 
siccome  un  giorno  memorabile  il  dì  della  mia  nascita: 
io  che,  senza  seguire  e  senza  servir  le  corti,  ho  costretto 
tutto  quanto  vi  ha  di  grande  sulla  terra  ,  duchi,  prin- 
cipi e  monarchi,  a  diventar  tributarli  del  mio  ingegno  ! 
Per  quanto  è  lungo  e  largo  il  mondo,  la  fama  non  si 
occupa  che  di  me.  Nella  Persia  e  neh'  India  trovasi  il 
mio  ritratto  e  vi  è  stimato  il  mio  nome.  Finalmente  io 
vi  saluto,  e  statevi  ben  certo,  che  se  molte  persone  bia- 
simano il  vostro  modo  di  scrivere,  ciò  non  è  per  invi- 
dia; e  se  qualche  altre  lo  lodano,  egli  è  per  compas- 
sione. »  Tale  si  teneva  e  tale  lo  teneva  il  mondo.  Fu 
creduto  un  grand'  uomo  sulla  sua  fede.  Non  mirava  alla 
gloria  ;  dell'  avvenire  se  ne  infischiava  ;  voleva  il  pre- 
sente. E  r  ebbe,  più  che  nessun  mortale.  Medaglie ,  co- 
rone, titoli,  pensioni,  gratificazioni,  stoffe  d'  oro  e  d' ar- 
gento, catene  e  anella  d'oro,  statue  e  dipinti,  vasi  e  gemme 
preziose,  tutto  ebbe  che  la  cupidità  di  un  uomo  potesse 
ottenere.  Giulio  III  lo  nominò  Cavaliere  di  San  Pietro. 
E  per  poco  non  fu  fatto  cardinale.  Avea  di  sole  pensioni 
ottocento  venti  scudi.  Di  gratificazioni  ebbe  in  diciotto 
anni  venticinquemila  scudi.  Spese  durante  la  sua  vita  più 
di  un  milione  di  franchi.  Gli  vennero  regali  fino  dal  cor- 
saro Barbarossa  e  dal  Sultano  Solimano.  La  sua  casa 
principesca  è  afi'oliata  di  artisti ,  donne  ,  preti ,  musici, 
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monaci,  valletti,  paggi,  e  molti  gli  portano  i  loro  pre- 
senti, chi  un  vaso  d'  oro,  chi  un  quadro,  chi  una  borsa 
piena  di  ducati,  e  chi  abiti  e  stoffe.  Sull'ingresso  vedi 
un  busto  di  marmo  bianco  coronato  di  alloro  ;  è  Pietro 
Aretino.  Aretino  a  dritta.  Aretino  a  manca;  guardate 
nelle  medaglie  d'  ogni  grandezza  e  d'  ogni  metallo  so- 
spese alla  tapezzeria  di  velluto  rosso  :  sempre  l' imma- 
gine di  Pietro  Aretino.  Mori  a  65  anni ,  il  1557 ,  e  di 
tanto  nome  non  rimase  nulla.  Le  sue  opere  poco  poi 
furono  dimenticate,  la  sua  memoria  è  infame;  un  uomo 
ben  educato  non  pronunzierebbe  il  suo  nome  innanzi  a 
una  donna. 

Chi  fu  dunque  questo  Pietro,  corteggiato  dalle  donne, 
temuto  dagli  emuli,  esaltato  dagli  scrittori,  così  popolare, 
baciato  dal  papa,  e  cavalcava  a  fianco  di  Carlo  V?  Fu 
la  coscienza  e  l' immagine  del  suo  secolo.  E  il  suo  se- 
colo lo  fece  grande. 

Machiavelli  e  Guicciardini  dicono  che  V  appetito  è  la 
leva  del  mondo.  Quello   che  essi  pensarono  ,  Pietro  fu. 

Ebbe  da  natura  grandi  appetiti,  e  forze  proporzionate. 
Vedi  il  suo  ritratto,  fatto  da  Tiziano.  Figura  di  lupo  che 
cerca  la  preda.  L' incisore  gli  formò  la  cornice  di  pelle 
e  zampe  di  lupo  ;  e  la  testa  del  lupo  assai  simile  di  strut- 
tura sta  sopra  alla  testa  dell'  uomo.  Occhi  scintillanti, 
narici  aperte  ,  denti  in  evidenza  per  il  labbro  inferiore 
abbassato,  grossissima  la  parte  posteriore  del  capo,  sede 
degU  appetiti  sensuah,  verso  la  quale  pare  che  si  gitti 
la  testa,  calva  nella  parte  anteriore.  Figlio  di  cortigiana, 
anima  di  re,  dice  lui.  Legatore  di  libri,  valletto  del  papa, 
miserie  !  I  suoi  bisogni  sono  infiniti.  Non  gli  basta  man- 
giare ;  vuole  gustare  ;  non  gli  basta  il  piacere  ;  vuole  la 
voluttà  ;  non  gli  basta  il  vestire  ;  vuole  lo  sfarzo  ;  non 
gli  basta  arricchire,  vuole  arricchire  gli  altri,  spendere 
e  spandere.  E  a  chi  se  ne  maraviglia  risponde  :  «  eb- 
bene, che  farci  a  questo  ?  Se  io  son  nato  per  vivere  così, 
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chi  mi  impedirà  di  vivere  così  ?  »  T  suoi  sogni  dorati  sono 
vini  squisiti,  cibi  delicati,  ricchi  palagi,  belle  fanciulle, 
belli  abiti.  Di  ciò  che  appetisce,  ha  il  gusto.  E  nessuno 
è  giudice  più  competente  in  fatto  di  buoni  bocconi  e  di 
godimenti  leciti  e  illeciti.  È  in  lui  non  solo  il  senso  del 
piacere,  ma  il  senso  dell'  arte.  Cerca  ne'  suoi  godimenti 
il  magnifico ,  lo  sfarzoso ,  il  bello ,  il  buon  gusto  1'  ele- 
ganza ^ 

Ed  ha  forze  proporzionate  a'  suoi  appetiti ,  un  corpo 
di  ferro,  una  energia  di  volontà;  la  conoscenza  e  il  di- 
sprezzo degli  uomini,  e  quella  maravighosa  facoltà  che 
il  Guicciardini  chiama  discrezione,  il  fiuto,  il  da  fare  caso 
per  caso.  Sa  quello  che  vuole.  La  sua  vita  non  è  scissa 
in  varie  direzioni,  uno  è  lo  scopo  ,  la  soddisfazione  dei 
suoi  appetiti,  o,  come  dice  il  Guicciardini,  il  suo  parti- 
colare. Tutti  i  mezzi  sono  eccellenti,  e  li  adopera  secondo 
i  casi.  Ora  è  ipocrita,  ora  è  sfacciato,  ora  è  strisciante, 
ora  è  insolente.  Ora  adula,  ora  calunnia.  La  credulità, 
la  paura,  la  vanità,  la  generosità  dell'  uomo  sono  in  mano 
sua  un  ariete  per  batterlo  in  breccia  ed  espugnarlo.  Ha 
tutte  le  chiavi  per  tutte  le  porte.  Oggi  un  uomo  simile 
sarebbe  detto  un  camorrista,  e  molte  sue  lettere  sareb- 


1  Ecco  alcune  citazioni  :  «  Confesso  che  ho  un  gran  cortèo  ;  perchè 
voi  che  non  avete  patrimonio ,  mi  dite,  fate  spese  così  esagerate  ?  Per 
la  ragione  che  in  me  alberga  un'  anima  reale  ,  e  che  tali  anime  non 
hanno  limite,  quando  si  tratta  di  magnificenza». 

«  Il  capitano  Giovanni  Tiepolo  m'  avea  inviato  un  eccellente  lepre,  che 
mangiai  ieri  co'  miei  amici,  e  di  cui  le  laudi  salirono  a  Coeli  coelorum. 
In  quel  mentre  eccoci  le  vostre  pernici.  Riceverle  e  arrostirle  fu  una  sol 
cosa.  Cessai  l'inno  in  onor  delle  lepri,  e  mi  posi  a  cantar  le  lodi  dei 
volatili.  Un  po'  di  pepe  e  due  foglie  di  lauro  bastarono  per  arrostirle 
e  far  di  esse  un  eccellente  intingolo.  Il  mio  buono  amico  Tiziano  un^ 
la  sua  alla  mia  voce  per  cantare  il  Magnificat  eh'  io  aveva  cominciato. 
Non  mai  i  cardinali  di  Roma  nelle  più  splendide  orgie  hanno  mangiato 
con  tanto  piacere  i  loro  beccafìchi  od  ortolani.  Io  li  vidi  al  tempo  di 
Leone  X  quei  cari  Cardinali  del  buon  Dio!  Oh  come  le  loro  anime  cu- 
ciniere riempivano  voluttuosamente  i  propri  corpacci!  Erano  pazzi,  dite 
voi?  Felici  i  pazzi  che  nella  follia  sono  gradevoli  a  sé  e  ad  altrui! 
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bero  chiamate  ricatti.  Il  maestro  del  genere  è  lui.  Spe- 
cula soprattutto  sulla  paura.  Il  linguaggio  del  secolo  è 
officioso ,  adulatorio  ;  il  suo  tono  è  sprezzante  e  sfron- 
tato. Le  calunnie  stampate  erano  peggio  che  pugnali; 
cosa  stampata  voleva  dir  cosa  vera  ;  e  lui  mette  a  prezzo 
la  calunnia,  il  silenzio  e  1'  elogio.  Non  gli  spiacea  aver 
nome  di  mala  lingua ,  anzi  era  parte  della  sua  forza. 
Francesco  I  gì'  inviò  una  catena  d'  oro  composta  di  lin- 
gue incatenate  e  con  le  punte  vermigUe  ,  come  intinte 
nel  veleno,  con  sopravi  questo  esergo  :  lingua  ejus  lo- 
quetur  mendacium.  Aretino  gli  fa  mille  ringraziamenti. 
Quando  non  gli  conviene  dir  male  delle  persone  ,  dice 
male  delle  cose  ,  tanto  per  conservarsi  la  reputazione , 
come  sono  le  sue  intemerate  contro  gli  ecclesiastici ,  i 
nobili,  i  principi.  Cosi  l'uomo  abbietto  fu  tenuto  un  apo- 
stolo ,  e  fu  detto  flagello  de'  principi.  Talora  trovò  chi 
non  aveva  paura.  Achille  della  Volta  gli  die  una  pugna- 
lata. Nicolò  Franco,  suo  segretario,  gli  scrisse  carte  di 
vituperio  Pietro  Strozzi  lo  minaccia  di  ucciderlo  ,  se  si 
attenta  a  pronunziare  il  suo  nome.  È  bastonato,  sputac- 
chiato. È  lui  allora  che  ha  paura,  perchè  era  vile  e  pol- 
trone. Sir  Howel  lo  bastona,  ed  egli  loda  il  Signore  che 
gli  accorda  la  facoltà  di  perdonare  le  ingiurie.  Gio- 
vanni, il  gran  diavolo ,  morendo  gli  disse  :  Ciò  che  più 
mi  fa  soffrire,  è  vedere  un  poltrone.  Ma  in  generale  ama- 
vano meglio  trattarlo  come  Cerbero,  e  chiudergli  i  la- 
trati, gittandogli  un'  offa.  Le  sue  lettere  sono  capilavori 
di  malizia  e  di  sfrontatezza.  Prende  tutte  le  forme  e  tutti 
gli  abiti,  dal  buffone  e  dal  millantatore  sino  al  sant'uo- 
mo calunniato  e  disconosciuto.  Come  saggio  ,  ecco  una 
sua  lettera  alla  piissima  e  petrarchesca  Marchesa  di  Pe- 
scara, che  lo  aveva  esortato  a  cangiar  vita  e  a  scrivere 
opere  pie  : 

«  Confesso  che  non  sono  meno  utile  al  mondo  e  meno 
gradevole  a  Gesti,  spendendo  le  mie  veglie  per  cose  fu- 
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tili,  che  se  le  impiegassi  in  opere  di  pietà.  Ma  quale  ne 
è  la  causa  ?  La  sensualità  altrui  e  la  mia  povertà.  Se  i 
principi  fossero  così  divoti,  come  io  sono  bisognoso,  la 
mia  penna  non  traccerebbe  che  miserere.  Illustrissima 
madonna,  tutti  al  mondo  non  possedono  T  ispirazione  della 
grazia  divina.  Il  fuoco  della  concupiscenza  divora  la  mag- 
gior parte  ;  ma  Voi,  voi  non  ardete  che  di  fiamma  an- 
gelica. Per  noi  musiche  e  commedie  sono  quel  che  è  per 
voi  la  preghiera  e  la  predica.  Voi  non  rivolgereste  gli 
occhi  per  vedere  Ercole  nelle  fiamme  o  Marsia  scorti- 
cato ;  noi  altrettanto  per  non  riguardare  san  Lorenzo 
sulla  graticola  o  san  Bartolomeo  spogUo  della  sua  pelle. 
Vedete  un  po'  :  io  ho  un  amico  ,  per  nome  Brucioli ,  il 
quale  dedicò  la  sua  Bibbia  al  Re  Cristianissimo.  Dopo 
cinque  anni  non  ne  ebbe  tampoco  risposta.  La  mia  com- 
media, invece,  la  Cortigiana,  acquistossi  dal  medesimo 
re  una  ricca  collana.  Di  guisa  che  la  mia  Cortigiana  si 
sentirebbe  tentata  a  befTarsi  del  Vecchio  Testamento,  se 
non  fosse  cosa  troppo  indecorosa.  Accordatemi  mille  scuse. 
Signora,  per  le  baie  che  vi  ho  scritte,  non  per  malizia, 
ma  per  vivere.  Che  Gesù  v'  ispiri  di  farmi  tenere  da  Se- 
bastiano da  Pesaro  il  resto  della  somma,  sulla  quale  ho 
già  ricevuto  trenta  scudi ,  e  di  cui  vi  sono  anticipata- 
mente debitore  ».  All'  ultimo  una  stoccata,  come  si  di- 
rebbe oggi.  È  una  lettera  tirata  giù  di  un  fiato  da  un 
genio  infernale.  Con  che  bonomia  si  beffa  della  pia  donna 
avendo  aria  di  farne  1'  elogio  !•  Con  che  cinismo  procla- 
ma le  sue  speculazioni  sulla  libidine  e  sulla  oscenità 
umana ,  come  fossero  la  cosa  più  naturale  di  questo 
mondo  !  Specula  pure  sulla  divozione,  e  con  pari  indif- 
ferenza scrive  libri  osceni  e  vite  di  Santi ,  il  Ragiona- 
mento della  Nanna  e  la  Vita  di  santa  Caterina  da  Siena, 
la  Cortigiana  errante  e  la  Vita  di  Cristo.  E  perchè  no? 
Posto  che  traeva  guadagno  di  qua  e  di  là.  Scrisse  di 
ogni  materia,  e  in  ogni  forma,  dialoghi,  romanzi,  epo- 
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pee,  capitoli,  commedie,  e  anche  una  tragedia,  l' Grazia. 
Immagina  quali  eroi  possono  essere  gli  Orazii ,  quale 
eroina  l' Grazia,  e  che  specie  di  popolo  romano  può  uscire 
dair  immaginazione  di  Pietro.  Pure  è  il  solo  lavoro  che 
abbia  intenzioni  artistiche ,  fatto  eh'  era  già  vecchio  e 
sazio  e  cupido  più  di  gloria  che  di  danari.  GH  riusci  una 
freddura,  un  mondo  astratto  e  pedestre  di  cui  non  com- 
prese la  semplicità  e  la  grandezza.  Negli  altri  suoi  la- 
vori senti  lui  nella  verità  della  sua  natura  dedito  a  pia- 
cere al  suo  pubblico,  a  interessarlo,  a  guadagnarselo,  a 
fare  effetto.  Ci  è  innanzi  a  lui  una  specie  di  mercato  mo- 
rale ;  conosce  qual  è  la  merce  piìi  richiesta ,  più  facile 
a  spacciare  e  a  più  caro  prezzo.  Si  fa  una  coscienza  e 
un'  arte  posticcia,  variabile  secondo  i  gusti  del  suo  pa- 
drone, il  pubblico.  Perciò  fu  lo  scrittore  più  alla  moda, 
più  popolare  e  meglio  ricompensato.  I  suoi  libri  osceni 
sono  il  modello  di  un  genere  di  letteratura  che  sotto 
nome  di  racconti  galanti  invase  V  Europa.  L'oscenità  era 
una  salsa  molto  ricercata  in  Italia  dal  Boccaccio  in  poi; 
qui  è  essa  l' intingolo.  Le  vite  di  Santi  sono  romanzi , 
dove  ne  sballa  di  ogni  sorta  solleticando  la  natura  fan- 
tastica e  sentimentale  delle  pinzochere.  Fabbro  di  versi 
assai  grossolano ,  senti  ne'  suoi  sonetti  e  capitoli  la  bile 
e  la  malignità  congiunta  con  la  servilità.  Così,  alluden- 
do alla  munificenza  di  Francesco  I ,  dice  a  Pier  Luigi 
Farnese  : 

Impara  tu,  Pier  Luigi  ammorbato, 

Impara,  ducarel  da  tre  quattrini, 

Il  costume  da  un  Re  tanto  onorato. 
Ogni  signor  di  trenta  contadini 

E  di  una  bicoccazza  usurpar  vuole 

Le  cerimonie  de'  culti  divini. 

Pietro  non  è  un  malvagio  per  natura.  È  malvagio  per 
calcolo  e  per  bisogno.  Educato  fra  tristi  esempi ,  senza 
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religione ,  senza  patria ,   senza  famiglia  ,  privo  di  ogni 
senso   morale  ,  con  i  più  sfrenati  appetiti    e   con   molti 
mezzi  intellettuali  per  soddisfarli,  il  centro  dell'  universo 
è  lui,  il  mondo  pare  fatto  a  suo  servizio.  Su  questa  base 
la  sua  logica  è  uguale  alla  sua  tempra.  Ha  una  chiara 
percezione  de' mezzi,  e  nessuna  esitazione  o  scrupolo  a 
metterli  in  atto.  E  non  lo  dissimula,  anzi  se  ne  fa  glo- 
ria, è  lì  la  sua  forza  e  vuole  che  tutti  ne  sieno  persuasi. 
Il  mondo  era  un  po'  a  sua  immagine  ,  molti  erano  che 
avrebbero  voluto  imitarlo  ,  ma  non  avevano  il  suo  in- 
gegno, la  sua  operosità,  la  sua  penetrazione,  la  sua  ver- 
satilità, il  suo  spirito.  Perciò  1'  ammiravano.  Fra  tanti 
avventurieri  e  condottieri ,  di  cui  l' Italia   era  ammor- 
bata, gente  vagabonda  senza  principii,  senza  professione 
e  in  cerca  di  una  fortuna  a  qualunque  costo,  il  principe, 
il  modello  era  lui.  Tiziano  lo  chiama  il  condottiero  della 
letteratura.  E  lui  non  se  ne  offende,  se  ne  pavoneggia. 
Lasciato  alla  sua  spontaneità ,  quando  non  lo  preme  il- 
bisogno,  e  non  opera  per  calcolo,  scopre  buone  qualità. 
È  allegro,  conversevole,  liberale,  anzi  magnifico,  amico 
a  tutta  prova,  riconoscente,  ammiratore  dei  grandi  ar- 
tisti, come  di  Michelangiolo  e  di  Tiziano.  Aveva  la  lo- 
gica del  male  e  la  vanità  del  bene. 

Pietro  come  uomo  è  un  personaggio  importante  il  cui 
studio  ci  tira  bene  addentro  ne'  misteri  della  società  ita- 
liana ,  della  quale  era  immagine  in  quella  sua  mesco- 
lanza di  depravazione  morale,  di  forza  intellettuale  e  di 
sentimento  artistico.  Ma  non  è  meno  importante,  come 
scrittore. 

La  coltura  tendeva  a  fissarsi  e  a  meccanizzarsi.  Non 
si  discuteva  più  se  si  aveva  a  scrivere  in  volgare  o  in 
latino.  Il  volgare  aveva  conquistato  oramai  il  suo  dritto 
di  cittadinanza.  Ma  si  discuteva,  se  il  volgare  si  avesse 
a  chiamare  toscano  o  italiano.  E  non  era  contesa  di  pa- 
role ,  ma  di  cose.  Perchè   molti   scrittori  pretendevano 
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di  scrivere,  come  si  parlava  dall'  un  capo  all'  altro  d'  I- 
talia ,  e  non  eran  disposti  di  andare  a  prender  lezione 
in  Firenze.  Amavano  meglio  latinizzare  che  toscaneg- 
giare. Riconoscevano  come  modelli  il  Boccaccio  e  il  Pe- 
trarca, ma  non  davano  alcuna  autorità  alla  lingua  viva. 
Lingua  viva  era  per  loro  il  linguaggio  comune ,  che  at- 
teggiavano alla  latina  e  alla  boccaccevole.  Questo  mec- 
canismo era  accettato  generalmente;  se  non  che  in  Fi- 
renze il  fondo  della  lingua  non  era  il  linguaggio  comune, 
mescolato  di  elementi  locah,  siculi,  lombardi,  veneti,  ma 
r  idioma  toscano,  così  com'  era  stato  maneggiato  dagli 
scrittori.  E  Firenze,  esaurita  la  produzione  intellettuale 
alzò  le  colonne  di  Ercole  nel  suo  vocabolario  della  Cru- 
sca, e  disse  :  non  si  va  più  oltre.  Il  Bembo  e  più  tardi 
li  Salviati  fissarono  le  forme  grammaticali.  E  le  regole 
dello  scrivere  in  tutt'  i  generi  furono  fissate  nelle  ret- 
toriche  ,  traduzioni  o  raffazzonamenti  di  Aristotile  ,  Ci- 
cerone e  Quintihano.  Si  giunse  a  questo,  che  Giulio  Ca- 
millo pretendea  d' insegnare  tutto  il  sapere  mediante  un 
suo  meccanismo.  Tendenza  al  meccanizzare  :  che  è  fe- 
nomeno costante  in  tutte  le  età,  che  la  produzione  si  esau- 
risce ,  e  la  coltura  si  arresta ,  e  si  raccoglie  nelle  sue 
forme  e  si  cristalUzza. 

Pietro,  di  mediocrissima  coltura,  considera  tutte  que- 
ste regole  come  pedanteria.  La  sua  vita  interiore  cosi 
spontanea  e  piena  di  forza  produttiva  mal  vi  si  può  ada- 
giare. Il  pedantismo  è  il  suo  nemico  e  lo  combatte  corpo 
a  corpo.  E  chiama  pedantismo  quel  veder  le  cose  non 
in  sé  stesse  e  per  visione  diretta,  ma  a  traverso  di  pre- 
concetti, di  libri  e  di  regole.  Quegl' inviluppi  di  parole 
e  di  forme  gh  sono  cosi  odiosi ,  come  l' ipocrisia ,  quel 
covrirsi  della  larva  di  un'  affetlata  modesUa,  invilup- 
parsi nella  pelle  della  volpe  e  predicar  V  umiltà  e 
la  decenza  senza  valer  meglio  degli  altri.  «Non  ascol- 
tate quest'  ipocriti,  scrive  al  Cardinale  di  Ravenna,  pe- 
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danti  comentatori  di  Seneca,  i  quali,  dopo  di  aver  pas- 
sata la  lor  vita  nell'  assassinare  i  morti,  non  sono  con- 
tenti se  non  quando  crocifìggono  i  vivi.  Sì,  monsignore, 
egli  è  il  pedantismo  ,  che  ha  avvelenato  i  Medici  ;  è  il 
pedantismo  che  ha  ucciso  il  duca  Alessandro  ;  è  il  pe- 
dantismo che  ha  prodotto  tutt'  i  mali  di  questo  mondo; 
è  desso  che  per  la  bocca  del  pedante  Lutero  ha  provo- 
cata r  eresia  e  Y  ha  armata  contro  la  nostra  santa  fede. 
Lorenzino  si  fé'  assassino  per  pedanteria,  e  per  pedan- 
teria si  fé'  eretico  Lutero  ,  cioè  a  dire  operarono  per 
preconcetti,  secondo  i  libri  e  senza  nessuna  intelligenza 
de'  tempi  loro  ».  Non  è  meno  implacabile  verso  il  pedan- 
tismo letterario.  Al  Dolce  scrive  :  «  Andate  pur  per  le 
vie  che  al  vostro  studio  mostra  la  natura.  Il  Petrarca 
e  il  Boccaccio  sono  imitati  da  chi  esprime  i  concetti  suoi 
con  la  dolcezza  e  la  leggiadria  ,  con  cui  dolcemente  e 
leggiadramente  essi  andarono  esprimendo  i  loro,  e  non 
da  chi  gli  saccheggia  ,  non  pur  de'  quinci ,  de'  quindi^ 
de'  soventi,  e  degli  snelli,  ma  de'  versi  interi.  Il  pedante 
che  voglia  imitare,  rimoreggia  dell'  imitazione,  e  mentre 
ne  schiamazza  negli  scartabelli,  la  trasfigura  in  locu- 
zione, ricamandola  con  parole  tisiche  in  regola.  0  turba 
errante ,  io  ti  dico  e  ridico  ,  che  la  poesia  è  un  ghiri- 
bizzo della  natura  nelle  sue  allegrezze,  il  qual  si  sta  nel 
furor  proprio  ,  e  mancandone  il  cantar  poetico  diventa 
un  cimbalo  senza  sonagli  e  un  campanile  senza  campane, 
per  la  qual  cosa  chi  vuol  comporre  e  non  trae  cotal 
grazia  dalle  fasce  è  un  zugo  infred'lato.  Imparate  ciò  che 
io  favello  da  quel  savio  pittore,  il  quale,  nel  mostrare 
a  colui  che  il  domandò,  chi  egli  imitava,  una  brigata  di 
uomini  col  dito ,  volle  inferire  che  dal  vivo  e  dal  vero 
toglieva  gli  esempi,  come  gli  tolgo  io  parlando  e  scri- 
vendo. La  natura  di  cui  son  secretano  mi  detta  ciò  che 
io  compongo.  È  certo  eh'  io  imito  me  stesso,  perchè  la 
natura  è  una  compagnona  badiale,  e  l'arte  una  piattola 
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che  bisogna   che   si  appicchi  ;  sicché   attendete   a  esser 
scultore  di  sensi  e  non  miniator  di  vocaboli».  Parecchi 
scrivevano  allora  così  alla  naturale ,  e  basta  citare  fra 
tutti  il  Cellini,  tutto  vita  e  tutto  cose.  Ma  il  Cellini  si 
teneva  un  ignorante,  e  voleva  che  il  Varchi  riducesse 
la  sua  Vita  nella  forma  de'  dotti,  dove  l'Aretino  si  te- 
neva superiore  a  tutti  gli  altri ,  e  dava   facilmente  del 
pedante  a  quelli  che  lambiccavano  le  parole.  Ci  è  in  lui 
una  coscienza  critica  così   diritta  e  decisa   che  in  quel 
tempo  ci  dee  parere  straordinaria.  La  stessa  libertà   e 
altezza  di  giudizio  portò  nelle  arti,  di  cui  aveva  il  sen- 
timento. A  Michelangiolo  scrive  :  «  Ho  sospirato  di  sen- 
tirmi sì  piccolo  e  di  saper  voi  cosi  grande».  Il  suo  fa- 
vorito è  il  suo  amico  e  compare  Tiziano,  il  cui  realismo 
cosi  pieno  e  quasi  sensuale  si  affa  alla  sua  natura.  Preso 
di  febbre,  si  appoggia  alla  finestra,  e  guarda  le  gondole 
e  il  Canal  grande  di  Venezia  e  rimane  pensoso  e  con- 
templativo, lui,  Pietro  Aretino!  La  vista  della  bella  na- 
tura lo  purifica,  lo  trasforma.  E  scrive  al  Tiziano  :  «  Quasi 
uomo  che  fatto  noioso  a  se  stesso  non  sa  che  farsi  della 
mente,  non  che  de' pensieri ,  rivolgo  gli  occhi  al  cielo, 
il  quale  ,  da  che  Dio  lo  creò  ,  non  fu  mai  abbellito  da 
così  vaga  pittura  di  ombre  e  di  lumi ,  onde  1'  aria  era 
tale,  quale  vorrebbono  esprimerla  coloro,  che  hanno  in- 
vidia a  voi,  per  non  esser  voi.  I  casamenti,  benché  sien 
pietre   vere  ,  parevano   di  materia  artificiata.  E  di  poi 
scorgete   1'  aria  ,  eh'  io  compresi  in  alcun  luogo  pura  e 
viva,  in  altra  parte  torbida  e  smorta.  Considerate  an- 
che  la  maraviglia   eh'  io   ebbi  de'  nuvoli ,  i  quali  nella 
principal  veduta  mezzi  si  stavano  vicini  a'  tetti  degU  edi- 
ficii,  e  mezzi  nella  penultima,  perocché  la  diritta  era  tutta 
di  uno  sfumato  pendente  in  bigio  nero.  Mi  stupii  certo 
del  color  vario  di  cui  essi  si  dimostravano  ;  i  più  vicini 
ardevano  con  le  fiamme  del  foco  solare,  e  i  più  lontani 
rosseggiavano  d'  un  ardore  di  minio  non  così  bene  ac- 
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ceso.  0  con  che  belle  tratteggiature  i  pennelli  naturali 
spingevano  Y  aria  in  là,  discostandola  da'  palazzi  con  il 
modo  che  la  discosta  il  Vecellio  nel  far  de' paesi.  Appa- 
riva in  certi  lati  un  verde  azzurro,  e  in  alcuni  altri  un 
azzurro  veramente  composto  dalle  bizzarrie  della  natura 
maestra  de'  maestri.  Ella  con  i  chiari  e  con  gli  scuri 
sfondava  e  rilevava  in  maniera,  che  io  che  so  come  il 
vostro  pennello  è  spirito  dei  suoi  spiriti,  e  tre  e  quattro 
volte  esclamai:  0  Tiziano,  dove  siete  mo'?  Per  mia  fé, 
che  se  voi  aveste  ritratto  ciò  che  io  vi  conto,  indurre- 
ste gli  uomini  nello  stupore  che  confuse  me».  È  nota- 
bile che  questo  sentimento  della  natura  vivente,  de'  suoi 
colori  e  de'  suoi  chiaroscuri,  non  produce  nella  sua  ani- 
ma alcuna  impressione  o  elevatezza  morale,  ma  solo  una 
ammirazione  o  stupore  artistico,  come  in  un  italiano  di 
quel  tempo.  Vede  la  natura  a  traverso  il  pennello  di  Ti- 
ziano e  del  paesista  VéceUio  ,  ma  la  vede  viva,  imme- 
diata, e  con  un  sentimento  dell'  arte  che  cerchi  invano 
nel  Vasari.  Fra  tante  opere  pedantesche  di  quel  tempo 
intorno  all'  arte  e  allo  scrivere,  le  sue  lettere  artistiche 
e  letterarie  segnano  i  primi  splendori  di  una  critica  in- 
dipendente, che  oltrepassa  i  libri  e  le  tradizioni,  e  trova 
la  sua  base  nella  natura. 

Quale  il  critico ,  tale  lo  scrittore.  Delle  parole  non  si 
dà  un  pensiero  al  mondo.  Le  accoglie  tutte  ,  onde  che 
vengano  e  quali  che  sieno,  toscane,  locaU  e  forestiere, 
nobih  e  plebee,  poetiche  e  prosaiche,  aspre  e  dolci,  umili 
e  sonore.  E  n'  esce  uno  scrivere,  che  è  il  linguaggio  par- 
lato anche  oggi  comunemente  in  Itaha  dalle  classi  colte. 
Abolisce  il  periodo,  spezza  le  giunture,  dissolve  le  peri- 
frasi, disfà  ripieni  ed  ellissi,  rompe  ogni  artificio  di  quel 
meccanismo,  che  dicevasi  forma  letteraria,  s'accosta  al 
parlar  naturale.  Nel  Lasca,  nel  Cellini ,  nel  Cecchi,  nel 
Machiavelh  ci  è  la  stessa  naturalezza,  ma  ci  senti  l'im- 
pronta toscana,  tutta  grazia.  Questi  è  un  toscano  ine- 
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ducato,  figlio  della  natura,  vivuto  fuori  del  suo  paese, 
e  che  parla  tutte  le  lingue  fra  le  quali  esercita  le  sue 
speculazioni.  Fugge  il  toscaneggiare,  come  una  pedan- 
teria; non  cerca  la  grazia,  cerca  l'espressione  e  il  rilie- 
vo. La  parola  è  buona,  quando  gli  renda  la  cosa  atteg- 
giata come  è  nel  suo  cervello,  e  non  la  cerca,  gli  viene 
innanzi  cosa  e  parola,  tanta  è  la  sua  facilità.  Non  sem- 
pre la  parola  è  propria ,  e  non  sempre  adatta ,  perchè 
spesso  scarabocchia ,  e  non  scrive ,  abusando  della  sua 
facilità.  Il  suo  motto  è:  Come  viene  ,  viene  ,  e  nascono 
grandi  ineguaglianze.  Di  Cicerone  e  del  Boccaccio  non 
si  dà  fastidio  ,  anzi  fa  proprio  l' opposto  ,  cercando  non 
magnificenza  e  larghezza  di  forme  ,  nelle  quali  si  don- 
dola un  cervello  indolente  ,  ma  la  forma  più  rapida  e 
più  conveniente  alla  velocità  delle  sue  percezioni.  E  nep- 
pure affetta  brevità,  come  il  Davanzati,  cervello  ozioso, 
tutto  alle  prese  con  le  parole  e  gì'  incisi,  perchè  la  sua 
attenzione  non  è  al  di  fuori ,  è  tutta  al  di  dentro.  Ab- 
bandona i  procedimenti  meccanici ,  non  cura  le  finezze 
e  le  lascivie  della  forma.  Ha  tanta  forza  e  facilità  di 
produzione,  e  tanta  ricchezza  di  concetti  e  d'immagini, 
che  tutto  esce  fuori  con  impeto  e  per  la  via  più  diritta. 
Non  ci  è  intoppo  ,  non  ci  è  digressione  o  distrazione; 
pronto  e  deciso  nello  stile,  come  nella  vita.  Mai  non  fu 
così  vero  il  detto  ,  che  lo  stile  è  l' uomo.  Come  il  suo 
io  è  il  centro  dell'  universo,  è  il  centro  del  suo  stile.  Il 
mondo  che  rappresenta  non  esiste  per  sé ,  ma  per  lui, 
e  lo  tratta  e  lo  maneggia  come  cosa  sua,  con  quel  ca- 
priccio e  con  quella  libertà  che  il  Folengo  tratta  il  mondo 
della  sua  immaginazione.  Se  non  che  nel  Folengo  si  svi- 
luppa r  umore  ,  perchè  il  suo  mondo  è  immaginario  ,  e 
lo  tratta  senza  alcuna  serietà,  solo  per  riderne;  dove  il 
mondo  di  Pietro  è  cosa  reale,  e  ne  ha  una  perfetta  cono- 
scenza ,  e  lo  tratta  per  sfruttarlo  ,  per  cavarne  il  suo 
utile.  Perciò  non  rispetta  il  suo  argomento,  non  si  cala 
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e  non  si  obblia  in  esso;  ma  ne  fa  il  suo  istrumento ,  i 
suoi  mezzi ,  anche  a  costo  di  profanarlo   indegnamente. 
Tratta  Gesù  Cristo  come  un  cavaliere  errante.  «  E  che 
importa,  dice,  la  menzogna  che  io  mescolo  a  queste  ope- 
re ?  dacché  io  parlo  de'  Santi,  che  sono  il  nostro  rifu- 
gio celeste^  le  mie  parole  diventano  parole  di  evange- 
lio ».  Di  Santa  Caterina  scrive:  «  Io  non  avrei  fatto  sei 
pagine  di  tutto  ,  se  avessi  voluto   attenermi  alla  tradi- 
zione e  alla  storia.  Le   mie  spalle  hanno   assunto  tutto 
il  peso   dell'invenzione;  perchè  infine  queste  cose  tor- 
nano alla  più  gran  gloria  di  Dio  » .  Talora  si  secca  per 
via,  il  cervello  è  vuoto  ,  e  ammassa  aggettivi  con  uno 
sfoggio  di  pompa  oratoria,  che  rivela  il  ciarlatano.  «  Come 
lodare  il  religioso,  il  chiaro,  il  grazioso,  il  nobile,  l' ar- 
dente, il  fedele,  il  veridico,  il  soave,  il  buono  ,  il  salu- 
tare, il  santo  e  il  sacro  linguaggio  della  giovane  Cate- 
rina, vergine,  saQra,  santa ,  salutare  ,  nobile  ,  graziosa, 
chiara ,  religiosa  e  facile  ?  »  Sembra   una  campana  che 
ti  assorda ,  e  ti  turi  le   orecchie.  Questo   dicevasi  stile 
fiorito,  e  l'Aretino  te  ne  regala,  quando  non  ha  di  me- 
glio. Talora  vuol  pur  dire,  ma  non  ha  vena,  e  non  sen- 
timento, ed  esce  nelle  più  sbardellate    metafore  e  nelle 
sottigliezze  più  assurde,  massime  ne'  suoi  elogi ,  che  gli 
erano  cosi  ben  pagati.  «  Essendo  i  meriti  vostri  »,  scrive 
al  Duca  d' Urbino,  «  le  stelle  del  Ciel  della  Gloria,  una 
di  loro,  quasi   pianeta   dell'ingegno    mio-,  lo   inclina  a 
ritrarvi  con  lo  stil  delle  parole  la  imagine  dell'anima, 
acciocché  la  vera  faccia  delle  sue  virtù,  desiderata  dal 
mondo  ,  possa  vedersi  in  ogni   parte  ;  ma  il  poter  suo, 
avanzato  dall'  altezza  del  subbietto,  non  ostante  che  sia 
mosso    da  cotale   influsso  ,  non   può  esprimere   in   qual 
modo  la  bontà ,  la  clemenza  e  la  fortezza  di  pari  con- 
cordia vi  abbiano  concesso  ,  per  fatai  decreto  ,  il  vero 
nome  di  Principe».  È  un  periodo  alla  boccacce  vole,  sti- 
racchiato ne'  concetti  e  nella  forma.  Qui  non  ci  é  il  come 
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viene,  viene;  ma  ci  è  il  non  voler  venire  e  il  farlo  ve- 
nire per  forza.  I  suoi  panegirici  sono  tutti  rettorici,  me- 
taforici, miniati,  falsamente  pomposi ,  gonfiati  sino  allo 
assurdo,  e  sembrano  quasi  caricature  ironiche  sotto  forma 
di  omaggi.  Il  dir  bene  non  era  per  lui  cosa  tanto  facile, 
quanto  il  dir  male,  dove  spiega  tutto  il  vigore  della  sua 
natura  cinica  e  sarcastica.  Assume  un  tuono  enfatico,  e 
cerca  peregrinità  di  concetti  e  di  modi ,  un  linguaggio 
prezioso  ,  composto  tutto  di  perle  ,  ma  di  perle  false: 
preziosità  passata  in  Francia  con  Volture  e  Balzac ,  e 
castigata  da  Molière,  e  che  in  Italia  dovea  divenire  la 
fìsonomia  della  nostra  letteratura.  Ecco  alcune  di  queste 
perle  false,  messe  in  circolazione  dall'Aretino:  «  Io  pesco 
nel  lago  della  mia  memoria  con  l'amo  del  pensiero — Il 
mio  merito  risplende  della  vernice  della  vostra  grazia — 
Il  chiodo  della  riconoscenza  conficca  il  nome  de'  miei 
amici  nel  mio  cuore  —  Non  seppellite  le  mie  speranze 
nella  tomba  delle  vostre  false  promesse  —  La  vostra 
grandezza  ascende  le  scale  del  cielo  con  istupor  delle 
genti  —  La  vostra  eloquenza  si  move  dal  naturai  del- 
l' intelletto  con  tanta  facondia ,  che  si  riman  confusa 
nella  maraviglia  la  lingua  che  le  proferisce  i  concetti  e 
r  orecchie  che  l' ascoltano  —  Tórre  a  Solimano,  in  ser- 
vigio della  Cristianità,  l'animo  dall'anima,  l'anima  dal 
corpo ,  e  il  corpo  dalle  armi  —  RaccogHete  l' affezione 
mia  in  un  lembo  della  vostra  pietà  —  Mi  dono  a  voi, 
padri  de'  vostri  popoli ,  frateUi  dei  vostri  servi ,  erarii 
della  caritade  e  subbietti  della  clemenza  —  La  faccia  della 
l'ftìeralità  ha  per  ispecchio  il  cuore  di  coloro  a  cui  si 
|)orge  —  La  vostra  Eccellenza  ricerca  da  me  qualche 
ciancia  per  farne  ventaglio  del  caldo  grande  che  arde 
questi  dì  ».  Questo  stile  fiorito  o  prezioso  è  traversato 
a  quando  a  quando  da  lampi  di  genio:  paragoni  origi- 
nali, immagini  splendide  ,  concetti  nuovi  e  arditi ,  pen- 
nellate incisive,  e  trovi  pure,  quando  è  abbandonato  a 
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sé  e  non  cerca  l' effetto,  verità  di  sentimento  e  di  colo- 
rito, come  in  questa  lettera  cosi  commovente  nella  sua 
semplicità  :  «  Le  scarpe  azzurro-turchine  ,  ricamate  in 
oro,  che  ho  ricevute  insieme  con  la  vostra  lettera,  mi 
han  fatto  tanto  piangere ,  quanto  m'  hanno  arrecato  di 
piacere.  La  giovinetta  che  doveva  adornarsene,  questa 
mattina  ha  ricevuto  gli  ohi  santi,  ed  io  non  posso  scri- 
vervene  di  più,  tanto  sono  commosso  ».  La  dissoluzione 
del  meccanismo  letterario  è  una  forma  di  scrivere  più 
vicino  al  parlare  ,  libera  da  ogni  preconcetto  e  imme- 
diata espressione  di  quel  di  dentro,  uno  stile  ora  fiorito, 
ora  prezioso ,  che  sono  le  due  forme  della  declinazione 
dell'  arte  e  delle  lettere  ,  ecco  ciò  che  significa  Pietro 
Aretino,  come  scrittore.  La  sua  influenza  non  fu  piccola. 
Aveva  attorno  secretarli ,  allievi  e  imitatori  della  sua 
maniera  come  il  Franco,  il  Dolce,  il  Landi ,  il  Doni ,  e 
altri  mestieranti.  «  Io  vivo  di  Kirieleison,  scrive  il  Doni. 
I  miei  libri  sono  scritti  prima  di  esser  composti,  e  letti 
prima  di  esser  stampati  ».  La  sua  Libreria  si  legge  an- 
cora oggi  per  un  certo  brio  e  per  curiose  notizie. 

Ma   Pietro  ha    ancora   una  certa   importanza ,    come 
scrittor  di  commedie.  C'era  un  mondo  comico  conven- 
zionale la  cui  base  era  Plauto    e  Terenzio  ,  con  accés- 
sorii  cavati  dalla  vita  plebea  e  volgare  di  quel  tempo. 
La  base  erano  equivoci,  riconoscimenti,  viluppi  di  acci- 
denti^ che  tenessero  viva  la  curiosità.  Intorno  vi  si  schie- 
ravano caratteri  divenuti  convenzionali ,  il  parassito,  il 
servo  ghiottone,  la  cortigiana,  la  serva  furba  e  mezzana, 
il  figliuolo  prodigo,  il  padre  avaro  e  burlato,  il  poltrona 
che  fa  il  bravo,  il  sensale,  l' usuraio.  Lo  studio  de'  no- 
stri comici  è  interessante,  chi  voglia  conoscer  bene  ad- 
dentro i  misteri   di  quella   corruttela  italiana.  Vedrà  i 
legami  di  famiglia  sciolti ,  e  figli  scioperati   accoccarla 
a'  padri ,  zimbello  essi  medesimi  di  usurai  ,  cortigiani  e 
mezzani ,  tra  le  risa  del  rispettabile   pubblico.  Codesto 
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mondo  era  la  commedia,  con  sue  forme  fisse  alla  latina^ 
sparsa  di  lazzi  o  di  lubricità.  Il  più  fecondo  scrittor  co- 
mico fu  il  Cecchi,  morto  il  1587,  che  in  meno  di  dieci 
giorni  improvvisava  commedie,  farse  ,  storie  e  rappre- 
sentazioni sacre.  Ha  il  brio  e  grazia  fiorentina  comune 
col  Lasca,  ma  ha  meno  spirito  e  movimento ,  anzi  ta- 
lora ti  par  di  stare  in  una  morta  gora.  Il  suo  mondo 
e  i  suoi  caratteri  sono  come  un  repertorio  già  noto  e 
fissato  ,  e  la  furia  gì'  impedisce  di  darvi  il  colore  e  la 
.carne.  Ti  riesce  non  di  rado  scarno  e  paludoso.  Pietro 
dà  dentro  in  tutto  questo  meccanismo  e  lo  disfà.  Non 
riconosce  regole  e  non  tradizioni  e  non  usi  teatrali.  Non 
vi  maravigliate,  dice  nel  Prologo  della  Cortigiana,  se 
lo  stil  comico  non  si  osserva  con  l' ordine  che  si  ri- 
chiede, perchè  si  vive  d' un'  altra  maniera  a  Roma,  che 
non  si  vivea  in  Atene».  Fra  le  regole  c'era  questa, 
che  i  personaggi  non  potevano  comparire  più  di  cinque 
volte  in  iscena.  Pietro  se  ne  burla  con  molto  spirito. 
«  Se  voi  vedessi  i  personaggi  uscire  più  di  cinque  volte 
in  iscena  ,  non  ve  ne  ridete  ,  perchè  le  catene  che  ten- 
gono i  molini  sul  fiume,  non  terrebbono  i  pazzi  di  og- 
gidì». Mira  air  eff'etto;  tronca  gì' indugi,  sgombra  gì' in- 
toppi; evita  le  preparazioni,  gli  episodii ,  le  descrizioni, 
le  concioni,  i  soUloquii  spessi;  cerca  in  tutto  l'azione  e 
il  movimento,  e  ti  gitta  fin  dal  principio  nel  bel  mezzo 
di  quel  suo  mondo  furfantesco  vivamente  particolareg- 
giato. Non  ha  la  sintesi  del  MachiaveUi ,  queir  abbrac- 
ciare con  sicuro  occhio  un  vasto  insieme,  e  legarlo  e  svi- 
lèipparlo  con  fatalità  logica,  come  fosse  un'argomenta- 
zione. Non  è  ingegno  speculativo ,  è  uomo  d' azione  ,  e 
lui  stesso  personaggio  da  commedia.  Perciò  non  ti  dà 
un'  azione  bene  studiata  e  ordita  come  è  la  Mandragola; 
gli  fugge  r  insieme  ,  il  mondo  gli  si  presenta  a  pezzi  e 
a  bocconi.  Ma  come  il  Machiavelli ,  egli  ha  una  pro- 
fonda esperienza  del  cuore  umano  e  grande  conoscenza 
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de'  caratteri,  i  quali  si  sviluppano  ben  rilevati  e  spor- 
genti tra  la  varietà  degli  accidenti,  e  dominano  la  scena, 
e  generano  invenzioni  e  situazioni  piccanti.  Come  ci  gode 
questo  furfante  fra  tante  bricconate  che  mette  in  iscena! 
perchè  infine  quel  mondo  comico  è  il  suo  mondo,  quello 
d^ve  ha  fatto  tante  prove  di  malizia  e  di  ciarlataneria. 
Il  concetto  fondamentale  è  che  il  mondo  è  di  chi  se  lo 
piglia,  e  perciò  è  de'  furbi  e  degU  sfacciati,  e  guai  agli 
sciocchi!  Tocca  ad  essi  il  danno  e  le  beffe,  perchè  sono 
loro  abbandonati  alle  risa  del  pubbhco,  sono  loro  la  ma- 
teria comica.  L' Ipocrita  è  l' apoteosi  di  un  furfante  , 
che  a  furia  d' intrighi  e  di  malizia  diviene  ricco,  proprio 
come  l'Aretino.  La  Talarlta  è  una  cortigiana  che  l'ac- 
cocca a  tutti' i  suoi  amanti,  e  finisce  ricca  stimata  e  ma- 
ritata a  un  suo  antico  e  fedele  amante  alla  barba  degU 
altri.  Il  Filosofo,  mentre  studia  Platone  e  Aristotile ,  se 
la  fa  fare  dalla  moglie,  e  poi  il  buon  uomo  si  riconcilia 
con  essa.  Nella  Cortigiana  messer  Maco,  che  vuol  dive- 
nire cardinale,  e  Parabolano  che  in  grazia  delle  sue  ric- 
chezze crede  di  avere  a'  suoi  piedi  tutte  le  donne,  sono 
per  tutta  la  commedia  zimbello  di  cortigiane  ,  di  mez- 
zani e  di  furfanti.  Il  Marescalco  o  grande  scodiere, 
per  non  far  dispiacere  al  Duca  di  Mantova,  suo  signore, 
consente  a  sposarsi  con  una  donna  ,  che  non  ha  mai 
visto,  lui  nemico  delle  donne  e  del  matrimonio.  Né  que- 
sto è  un  mondo  immaginario  e  subbiettivo,  anzi  è  proprio 
quella  società  lì,  co'  suoi  costumi  egregiamente  rappre- 
sentati nel  più  fino  e  nel  più  minuto.  Pietro  vi  gavazza 
entro,  come  nel  suo  elemento,  lanciando  satire,  elogi, 
epigrammi,  bricconerie  e  laidezze,  con  un  brio  e  un  ar- 
dore di  movenze,  come  fossero  fuochi  artificiali.  Alcuni 
caratteri  sono  rimasti  celebri ,  e  tutti  son  vivi  e  veri. 
Il  suo  Marescalco  ha  ispirato  Rabelais  e  Shakespeare,  ed 
è  uno  scherzo  originalissimo.  Il  suo  Parabolano  è  rima- 
sto r  appellativo  degli  uomini  fatui  e  vani.  Messer  Maco 
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è  il  tipo,  da  cui  usciva  il  Pourceaugnac.  Il  suo  ipocrita 
è  un  tartufo  innocuo  e  messo  in  buona  luce.  Il  suo  Fi- 
losofo, che  egli  chiama  Plataristotile ,  è  una  caricatura 
de'  Platonici  di  quel  tempo.  A  sentirlo  sentenziare  è  sa- 
vissimo, ma  non  ha  pratica  del  mondo,  e  il  servo  la  sa 
più  lunga  di  lui  e  più  lunga  del  servo  la  sa  Tessa ,  la 
moglie.  Questo  filosofo,  a  cui  la  moghe  gliela  fa  sul  naso, 
pronunzia  sentenze  bellissime  sulle  donne,  mentre  il  servo, 
che  sa  tutto ,  gli  fa  la  boccaccia. 

Plataristotile  —  La  femmina  è  guida  del  male  e  mae- 
stra della  scelleratezza. 

Servo  —  Chi  lo  sa,  noi  dica. 

Plataristotile  —  Il  petto  della  femmina  è  corroborato 
d'inganni. 

Servo  —  Tristo  per  chi  non  la  intende. 
Plataristotile  —  Solo  quella  è  casta  che  da  nessuno 
è  pregata. 

Servo  —  Questa  sì  ch'io  stracredo. 
Plataristotile  —  Chi  sopporta  la  perfìdia  della  moglie, 
impara  a  perdonare  le  ingiurie. 

Servo  —  Bella  ricetta  per  chi  è  polmone. 
E  il  servo  conchiude  :  «  Vostra  Signoria  pigli  quello 
che  vi  potria  intervenire  in  buona  parte,  e  non  si  lasci 
tanto  andar  dietro  agli  speculamenti  dottrineschi ,  che 
il  Diavolo  non  vi  lasciasse  poi  andare  per  i  canneti  ». 
«  Tu  parli  da  eloquente ,  »  risponde  il  filosofo  ;  «  ma 
non  ci  son  per  considerar  sopra  ,  per  lo  appetito  della 
gloria  che  conseguisco  filosofando  ». 

Il  suo  Boccaccio  è  uno  di  quei  merli  capitati  nelle 
unghie  di  una  cortigiana  e  scorticati  vivi.  La  sua  serva 
tende  l'imboscata. 

Boccaccio  —  Che  cosa  move  la  tua  madonna  a  voler 
parlare  a  me,  che  son  forestiere  ? 

Lisa  —  Forse  la  grazia  eh'  è  in  voi;  mafi'e  sì  ch'ella 
e'  è,  or  via. 
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Boccaccio  —  Tu  ti  diletti  da  ben  dire. 

Lisa  —  Mi  venga  la  morte,  se  non  ispasima  di  favel- 
larvi. 

Boccaccio  —  Chi  è  gentile,  il  dimostra. 

Lisa  —  Nel  vederla  manderete  a  monte  le  bellezze 
di  ogni  altra....  State  saldo  ,  fermatevi,  e  mirate  il  sole, 
la  luna  e  le  stelle,  che  si  levano  là  su  quell'  uscio. 

Boccaccio  —  Che  brava  appariscenzia  ! 

Lisa  —  Il  vostro  giudizio  ha  garbo. 

Boccaccio  —  Pur  eh'  io  sia  1'  uora  ,  eh'  ella  cerca.  I 
nomi  alle  volte  si  strantendono. 

Lisa  —  Il  vostro  è  si  dolce  che  si  appicca  alle  labbra. 
Eccola  corrervi  incontro  a  braccia  aperte  ». 

Le  cortigiane  sono  il  suo  tema  favorito.  La  sua  An- 
gelica è  il  tipo  di  tutte  le  altre.  E  la  sua  Nanna  è  la 
maestra  del  genere. 

Questa  è  la  Commedia  che  poteva  produrre  quel  se- 
colo, r  ultimo  atto  del  Decamarone,  un  mondo  sfacciato 
e  cìnico,  i  cui  protagonisti  sono  cortigiani  e  cortigiane, 
e  il  cui  centro  è  la  Corte  di  Roma  ,  segno  ai  flagelli 
dell'  uomo,  che  nella  sua  rocca  di  Venezia  erasi  assicu- 
rata r  impunità. 

Secondo  una  tradizione  popolare  molto  espressiva,  Pie- 
tro mori  di  soverchio  ridere ,  come  mori  Margutte  ,  e 
come  moriva  l' Italia. 

XVI. 

TORQUATO  TASSO. 

L'Ariosto,  il  Machiavelh,  l'Aretino  sono  le  tre  forme 
dello  spirito  italiano  a  quel  tempo  :  un'  immaginazione 
serena  e  artistica  ,  che  si  sente  pura  immaginazione  e 
beffa  sé  stessa  ;  un  intelletto  adulto  che  dà  bando  alle 
illusioni  dell'  immaginazione  e  del  sentimento,  e  t' intro- 
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duce  nel  santuario  della  scienza,  nel  mondo  dell'uomo 
e  della  natura;  una  dissoluzione  morale,  senza  rimorso, 
perchè  senza  coscienza,  perciò  sfacciata  e  cinica.  Intorno 
air  Ariosto  si  schierano  gì'  innumerabili  novellieri ,  ro- 
manzieri e  comici,  pasto  avido  di  popolo  colto  e  ozioso, 
che  vive  di  castelli  incantati,  perchè  non  prende  più  sul 
serio  la  vita  reale.  Intorno  al  Machiavelli  si  stringono 
tutta  una  schiera  d' illustri  statisti  e  storici ,  come  il 
Guicciardini,  il  Giannotti,  il  Paruta  ,  il  Segni,  il  Nardi, 
e  tutt'  i  grandi  pensatori,  che  cercano  la  redenzione  nella 
scienza.  Attorno  all'Aretino  si  move  tutto  il  mondo  ple- 
beo dei  letterati,  istrioni,  buffoni,  cortigiani,  speculatori, 
e  mestieranti.  L'  Ariosto  spinge  F  immaginazione  fino  al 
punto  che  provoca  l' ironia.  Il  Machiavelli  spinge  la  sua 
realtà  e  la  logica  a  tal  segno  che  produce  il  raccapric- 
cio. E  r  Aretino  spinge  il  suo  cinismo  a  tal  grado  che 
produce  il  disgusto.  Queste  tre  forme  dello  spirito  si  ri- 
flettono in  loro  ingrandite  e  condensate. 

Quello  era  il  tempo  che  i  grandi  Stati  d'  Europa  pren- 
devano stabile  assetto,  e  fondavano  ciascuno  la  patria  di 
Machiavelli ,  cioè  una  totaUtà  politica  fortificata  e  ce- 
mentata da  idee  religiose ,  morali  e  nazionali.  E  quello 
era  il  tempo,  che  l' Itaha  non  solo  non  riusciva  a  fon- 
dare la  patria,  ma  perdeva  affatto  la  sua  indipendenza, 
la  sua  libertà,  il  suo  primato  nella  storia  del  mondo. 

Di  questa  catastrofe  non  ci  era  una  coscienza  nazio- 
nale ,  anzi  ci  era  una  certa  soddisfazione.  Dopo  tante 
calamità  venivano  tempi  di  pace  e  di  riposo,  e  il  nuovo 
dominio  non  parve  grave  a  popoli  stanchi  di  tumulti  e 
di  lotte  ,  avvezzi  a  mutare  padroni ,  e  pazienti  di  ser- 
vitù, che  non  toccava  le  leggi,  i  costumi,  le  tradizioni, 
le  superstizioni,  e  assicurava  le  vite  e  le  sostanze.  Alcun 
moto  di  plebe  ci  fu,  come  a  Napoh  per  l' inquisizione  e 
per  la  gabella  de'  frutti ,  cagionato  da  poca  abilità  nei 
governanti,  anzi  che  da  elevatezza  di  sentimenti  ne'  sud- 
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diti.  Quanto  alle  classi  colte,  ritirate  da  gran  tempo  nella 
vita  privata,  negli  ozii  letterarii  e  ne'  piaceri  della  città 
e  della  villa,  niente  parve  loro  mutato  in  Italia,  perchè 
niente  era  mutato  nella  lor  vita.  Contenti  anche  i  let- 
terati, a'  quaU  non  mancava  il  pane  delle  Corti  e  l'ozio 
delle  Accademie.  Questa  Italia  spagnuola-papale  aveva 
anche  un  aspetto  più  decente.  A  forza  di  gridare  che  il 
male  era  nella  licenza  de'  costumi,  massime  fra  gli  ec- 
clesiastici, il  ConciUo  di  Trento  si  diede  a  curare  il  male 
riformando  i  costumi  e  la  discipUna.  Si  non  caste,  ta- 
men  caute.  Al  cinismo  successe  l' ipocrisia.  Il  vizio  si 
nascose;  si  tolse  lo  scandalo.  E  non  fu  più  tollerata  tutta 
quella  letteratura  oscena  e  satirica;  Niccolò  Franco,  l'al- 
lievo e  poi  il  rivale  di  Pietro  Aretino  ,  predicatosi  da 
sé  flagello  del  Flagello  de'  Principi ,  fini  impiccato  per 
un  suo  epigramma  latino.  Il  riso  del  Boccaccio  morì 
sulle  labbra  di  Pietro  Aretino.  La  censura  preventiva, 
stabilita  già  dal  Concilio  lateranese  ,  fu  applicata  con 
severità;  fu  costituita  la  Congregazione  dell'  Indice.  Sor- 
sero nuovi  ordini  rehgiosi  per  la  riforma  de'  costumi  e 
r  educazione  della  gioventù,  i  Teatini,  i  Comaschi,  i  Bar- 
nabiti ,  i  Padri  dell'  Oratorio  ,  i  Gesuiti.  Si  composero 
poesie  sacre,  che  si  cantavano  nelle  chiese  e  nelle  pro- 
cessioni. San  Filippo  Neri  introdusse  gli  oratorii,  drammi 
e  commedie  sacre.  L' istruzione  cadde  in  mano  a'  preti 
e  a'  frati.  Spirava  un  odore  di  santità  ! 

Questa  fu  la  Riforma  fatta  dal  Concilio  di  Trento,  e 
che  il  Sarpi  chiama  difformazione.  Il  tema  prediletto  dei 
poeti  italiani  e  de'  protestanti ,  erano  gli  scandali  della 
corte  Romana.  Roma ,  la  meretrice  di  Dante,  la  Babi- 
lonia del  Petrarca,  era  stata  assalita  da'  protestanti  nel 
suo  lato  più  debole,  e  più  efficace  sulle  grossolane  mol- 
titudmi,  nella  sua  scostumatezza.  Il  Concilio  spezzò  que- 
st'  arma  antica  di  guerra  in  mano  agli  avversarli ,  ri- 
formando la  disciplina  e  dando  in  questo  ragione  al  vec- 
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chio  Savonarola.  Rimosso  lo  scandolo,  il  Concilio  credea 
di  aver  tolta  alla  Riforma  protestante  la  sua  ragion  di 
essere,  e  stimò  possibile  una  conciliazione.  Ma  la  licenza 
de' costumi  era  il  pretesto,  e  non  la  cagion  vera  e  in- 
tima della  Riforma  germanica  e  della  incredulità  italia- 
na, che  era  Y  intelletto  già  adulto  e  libero,  che  non  vo- 
leva riconoscere  autorità  di  sorta ,  e  reclamava  la  li- 
bertà di  esame.  Ora  il  Concilio  non  dava  a  questo  al- 
cuna soddisfazione,  come  sarebbe  stato  un  accostare  la 
gerarchia  a  forme  democratiche  e  lasciare  alcuna  lar- 
ghezza di  opinione  in  certe  quistioni,  anzi  fece  proprio 
r  opposto,  rafforzò  1'  autorità  papale  a  spese  de'  Vescovi, 
atteggiando  la  gerarchia  a  monarchia  assoluta,  e  definì 
tutte  le  quistioni  di  domma  e  di  fede,  negando  la  com- 
petenza della  ragione  e  della  coscienza  individuale.  Cosi 
la  scissione  divenne  definitiva ,  e  1'  Europa  cristiana  fu 
divisa  in  due  campi:  dall'  un  lato  la  Riforma,  dall'  altro 
il  Romanismo  e  il  Papismo.  La  Riforma  avea  per  ban- 
<liera  la  libertà  di  coscienza  e  la  competenza  della  ra- 
gione neir  interpretazione  della  Bibbia  e  nelle  quistioni 
teologiche  ;  il  Romanismo  avea  per  contrario  a  fonda- 
mento r  autorità  infaUibile  della  Chiesa,  anzi  del  Papa, 
e  r  ubbidienza  passiva,  il  Credo  quia  absurdum.  Que- 
sta lotta  tra  la  fede  e  la  scienza,  1'  autorità  e  la  Hbertà, 
è  antica,  coeva  alle  origini  stesse  della  reUgione,  ma  si 
manifestava  in  quistioni  parziali  intorno  a  questo  o  a 
quel  dogma ,  e  solo  allora  se  ne  acquistò  coscienza  ,  e 
la  difi'erenza  fu  elevata  a  principio.  In  questa  coscienza 
più  chiara  sta  l' importanza  della  Riforma  e  del  Concilio 
di  Trento.  Innanzi  di  questo  tempo,  ci  era  in  Italia  una 
specie  di  ecletismo,  per  il  quale  filosofia  e  teologia  an- 
davano insieme,  senza  troppo  saper  come,  a  quel  modo 
che  classicismo  e  cristianesimo  ,  e  le  idee  più  ardite  si 
facevano  largo,  quando  erano  accompagnate  con  la  clau- 
sola: salva  la  fede.  Era  una  specie  di  compromesso  ta- 
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cito ,  per  il  quale  il  mondo ,  bene  o  male  ,  andava  in- 
nanzi, senza  troppi  urti.  Ora  non  sono  più  possibili  gli 
equivoci ,  le  cautele  e  ipocrisie  oratorie  :  le  due  parti 
sanno  quello  che  vogliono ,  e  stanno  a  fronte  nemiche. 
La  Chiesa,  anzi  il  Papa  si  proclama  solo  e  infallibile  in- 
terprete della  verità,  e  dichiara  eretica  non  questa  o 
quella  proposizione  solamente,  ma  la  libertà  e  la  ragione, 
il  dritto  di  esame  e  di  discussione.  Da  questa  lotta  esce 
il  concetto  moderno  della  libertà.  Presso  gli  antichi  li- 
bertà era  partecipazione  de'  cittadini  al  governo,  nel  qua! 
senso  è  intesa  anche  dal  Machiavelli.  Presso  i  moderni 
accanto  a  questa  libertà  politica  è  la  libertà  intellettuale, 
0,  come  fu  detto,  la  libertà  di  coscienza,  cioè  a  dire  la 
libertà  di  pensare,  di  scrivere,  di  parlare,  di  riunirsi,  di 
discutere ,  di  avere  una  opinione  ,  e  divulgarla  e  inse- 
gnarla; libertà  sostanziale  dell'  individuo,  dritto  naturale 
dell'  uomo,  e  indipendente  dallo  Stato  e  dalla  Chiesa.  Di 
qui  viene  questa  conseguenza  ,  che  interpretare  e  ban- 
dire la  verità  è  diritto  naturale  dell'  uomo ,  e  non  pri- 
vilegio di  prete:  sicché  proprio  della  Riforma  fu  il  seco- 
larizzare la  reUgione.  11  concetto  opposto  fondato  sull'on- 
nipotenza della  Chiesa  o  dello  Stato  è  il  dritto  divino, 
la  teocrazia  ,  il  cesarismo ,  assorbimento  dell'  individuo 
neir  essere  collettivo,  come  si  chiami,  o  Chiesa ,  o  Stato, 
0  Papa,  0  Imperatore. 

Il  Concilio  di  Trento  portava  conseguenze  non  solo 
religiose,  ma  politiche.  Da  esso  usciva  la  consacrazione 
della  monarchia  assoluta  sulle  rovine  de'  privilegi  feu- 
dali e  delle  franchigie  comunali.  Papa  e  Re  si  diedero 
la  mano.  Il  Re  prestava  al  Papa  il  braccio  secolare,  e 
il  Papa  lo  consacrava  ,  lo  legittimava ,  gh  dava  i  suoi 
•inquisitori  e  i  suoi  confessori.  La  monarchia  fu  ordi- 
nata a  modo  della  gerarchia  ecclesiastica,  e  fondata  sulla 
stesso  principio  dell'autorità  e  della  ubbidienza  passiva. 
Trono  e  altare  furono  del  pari  inviolabili,  e  indiscutibili. 
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E  fu  atto  di  ribellione  pensare  liberamente  di  Papa  o 
di  Re,  anzi  venne  su  il  motto  :  De  Deo  parum,  de  Rege 
nihil.  Cosi  la  religione  divenne  un  istru mento  politico,  il 
dispotismo  religioso  divenne  il  sussidio  naturale  del  di- 
spotismo politico. 

Ma  r  autorità  e  la  fede  sono  di  quelle  cose  che  non 
si  possono  imporre.  E  in  Italia  era  così  difficile  restau- 
rare la  fede,  come  la  moralità.  Ciò  che  si  potè  conse- 
guire, fu  r  ipocrisia,  cioè  a  dire  F  osservanza  delle  forme 
in  disaccordo  con  la  coscienza.  Divenne  regola  di  sa- 
viezza la  dissimulazione  e  la  falsità  nel  linguaggio ,  nei 
costumi,  nella  vita  pubblica  e  privata:  immoralità  pro- 
fonda^ che  toglieva  ogni  autorità  alla  coscienza,  ed  ogni 
dignità  alla  vita.  Le  classi  colte  incredule  e  scettiche  si 
rassegnarono  a  questa  vita  in  maschera  con  la  stessa 
facilità  che  si  acconciarono  alla  servitù  e  al  dominio  stra- 
niero. Quanto  alle  plebi,  vegetavano,  e  fu  cura  e  inte- 
resse de'  superiori  lasciarle  in  quella  beata  stupidità. 

Non  mancarono  resistenze  individuali.  Molti  uomini 
pii,  e  anche  ecclesiastici,  amarono  meglio  ardere  su'  ro- 
ghi 0  esulare,  che  mentire  alla  coscienza.  Intere  fami- 
glie abbandonarono  F  Italia,  e  portarono  altrove  le  loro 
industrie.  Uomini  egregi  di  virtù  e  di  scienza  onorarono 
il  paese  natio  scrivendo,  predicando  nella  Svizzera,  nel- 
F  Inghilterra,  in  Germania.  Operosissimo  fra  tutti  il  So- 
cino,  da  Siena,  da  cui  presero  nome  i  sociniani.  Il  suo 
merito  è  di  avere  avuto  della  Riforma  una  coscienza 
assai  più  chiara,  che  non  Lutero  e  non  Calvino,  facendo 
fede  quanto  F  intelletto  italiano  era  innanzi  in  queste 
speculazioni.  Perchè  il  Socino,  uscendo  dalle  quistioni 
parziali  intorno  a  questo  o  a  quel  pronunziato  teologico, 
sulle  quali  battagliavano  Lutero,  Melantone  e  Calvino, 
proclama  la  ragione  sola  competente,  negando  ogni  ele- 
mento soprannaturale,  e  fa  centro  dell'  universo  F  uomo 
nel  suo  libero  arbitrio,  negando  F  onniscienza  divina  e  la 
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predestinazione.  Ci  si  vede  subito  l' italiano,  il  concitta- 
dino di  Machiavelli. 

A  questi  esempi  e  a  questi  martini  l' Italia  rimaneva 
indifferente.  Quistioni  che  insanguinavano  mezza  Europa 
non  la  toccavano.  Ed  erano  quistioni,  dalle  quaU  sciolte 
nell'uno  o  nell'altro  modo,  dipendeva  l'avvenire  della 
civiltà  e  la  sorte  delle  nazioni.  Rimase  romana  tutta  la 
gente  latina.  Spagna,  Francia,  Italia.  Ma  in  Francia  e 
nella  Spagna  non  fu,  se  non  dopo  accanite  persecuzioni, 
che  resero  indimenticabile  il  Tribunale  della  inquisizione 
e  la  giornata  di  san  Bartolomeo.  In  quelle  lotte  lo  spirito 
nazionale  si  ritemprò,  e  si  svegliarono  gl'intelletti,  e  il 
sentimento  religioso  esaltato  dagl'  interessi  politici  e  dal 
fanatismo  delle  plebi  fu  fattore  di  civiltà ,  accentrò  le 
forze  intorno  alla  monarchia  assoluta,  costituì  fortemente 
r  unità  nazionale  e  impresse  alla  vita  intellettuale  un 
moto  più  celere.  La  Spagna  di  Carlo  V  e  di  Filippo  II 
ebbe  il  suo  Cervantes,  il  suo  Lopez,  e  il  suo  Calderon, 
e  la  Francia  ebbe  il  suo  secolo  d'  oro,  co'  suoi  poeti,  fi- 
losofi e  oratori,  ebbe  Cartesio ,  Malebranche  e  Pascal, 
ebbe  Bossuet  e  Fénelon  ,  Corneille  ,  Racine,  e  Molière. 
Le  due  nazioni  uscirono  dalla  lotta  potenti,  prospere,  e 
saldamente  unificate. 

In  Italia  non  ci  fu  lotta,  perchè  non  ci  fu  coscienza, 
voglio  dire  convinzioni  e  passioni  religiose,  morali  e  po- 
litiche. Le  altre  nazioni  entravano  pure  allora  in  via; 
essa  giungeva  al  termine  del  suo  cammino  ,  stanca  e 
scettica.  Rimase  papale  con  una  coltura  tutta  pagana 
ed  antipapale.  Il  suo  romanismo  non  fu  effetto  di  rin- 
novamento religioso  negU  spiriti ,  come  tentò  di  fare 
frate  Savonarola,  fu  inerzia  e  passività;  mancava  la  forza 
e  di  combatterlo  e  di  accettarlo.  Piacque  quella  mag- 
giore castigatezza  e  correzione  nelle  forme,  stucchi  della 
licenza,  né  dispiaceva  quel  nuovo  splendore  del  Papato, 
e  non  avendo  patria  si  fabbricavano  volentieri  una  pa- 
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tria  universale  o  cattolica,  col  suo  centro  a  Roma.  Venne 
in  voga  predicare  contro  gli  eretici,  e  celebrare  le  vit- 
torie cattoliche  sopra  i  turchi  come  quella  di  Lepanto, 
e  più  tardi  quella  di  Vienna.  Papa  e  Spagna  impera- 
vano, nessuno  riluttante.  Ma  se  Filippo  II  o  Luigi  XIV 
potevano  dire:  Lo  stato  son  io;  Spagna  e  Papa  non  po- 
tevano dire  :  L' Italia  siamo  noi.  Mancavano  loro  quei 
gaghardi  consensi  che  vengono  dal  di  dentro  e  formano 
il  vincolo  nazionale.  Lo  spirito  italiano  ubbidiva  inerte 
e  non  scontento,  ma  rimaneva  al  di  fuori,  non  s' imme- 
desimava in  loro.  Le  idee  vecchie  non  erano  credute 
più  con  sincerità,  e  mancavano  idee  nuove,  che  formas- 
sero la  coscienza  e  rinvigorissero  la  tempra  :  indi  quel 
consenso  superficiale  ed  esteriore,  quello  stato  di  acquie- 
scenza passiva  e  di  sonnolenza  morale.  L'intelletto  in 
quella  sua  virilità  non  apparteneva  a  loro  ,  era  contro 
di  loro.  E  se  vogliamo  trovare  i  vestigi  di  una  nuova 
Italia,  che  si  vada  lentamente  elaborando,  dobbiamo  cer- 
carli neir  opposizione  fatta  a  Spagna  e  Papa.  La  storia 
di  questa  opposizione  è  la  storia  della  vita  nuova. 

Il  primo  fenomeno  di  questa  sonnolenza  italiana  fu 
il  meccanismo  ,  una  stagnazione  nelle  idee ,  uno  studio 
di  fissare  e  immobilizzare  le  forme.  Si  arrestò  ogni  mo- 
vimento filosofico  e  speculativo.  Il  ConciHo  di  Trento 
avea  poste  le  colonne  d'Ercole,  avea  pensato  esso  per 
tutti.  La  scienza  fu  presa  in  sospetto.  Permesso  appena 
il  platonizzare.  I  grandi  problemi  della  destinazione  uma- 
na, etici,  poHtici,  metafisici,  furono  messi  da  parte ,  ed 
al  pensiero  non  rimase  altro  campo  che  lo  studio  della 
natura  ne'  limiti  della  Bibbia.  Crebbe  invece  lo  studio 
delle  forme. 

Fu  allora  che  si  formò  l'Accademia  della  Crusca,  e 
fu  il  Conciho  di  Trento  della  nostra  lingua.  Anch'essa 
scomunicò  scrittori  e  pose  dommi.  E  ne  venne  un  ar- 
ruffio concepibile  solo  in  quell'ozio  delle  menti. 
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La  nostra  lingua  avea  già  una  forma  stabile  e  sicura 
in  tutta  Italia.  Il  toscano  era  il  fiore  della  lingua  ita- 
liana, così  dice  Speron  Speroni.  Ci  era  dunque  una  lin- 
gua italiana,  vale  a  dire  un  fondo  comune  di  vocaboli 
con  una  comune  forma  grammaticale,  atteggiato  varia- 
mente e  colorita  secondo  le  varie  parti  d' Italia.  Allora, 
come  ora,  si  sentiva  nello  scrittore  l' italiano ,  e  anche 
il  toscano,  il  lombardo,  o  il  veneziano  o  il  napolitano. 
Questa  varietà  di  atteggiamento  e  di  colorito ,  questo 
elemento  locale  era  la  parte  viva  della  lingua  che  lo 
scrittore  attingeva  dall'ambiente  in  cui  era.  Se  Firenze 
fosse  stata  un  centro  effettivo  d'Italia  come  Parigi,  la 
lingua  fiorentina  sarebbe  rimasta  lingua  viva  di  tutti 
gli  scrittori  italiani ,  che  ivi  avrebbero  avuto  la  loro 
naturale  attrazione.  Ma  Firenze  era  allora  per  gli  ita- 
liani un  museo,  da  studiarsi  ne'  suoi  monumenti,  voglio 
dire  ne'  suoi  scrittori.  L'Accademia  della  Crusca  consi- 
derò la  lingua  come  il  latino ,  vale  a  dire  come  una 
lingua  compiuta  e  chiusa  in  sé,  di  modo  che  non  rima- 
nesse a  fare  altro  ,  se  non  l' inventario.  Chiamò  puri 
tutt'i  vocaboli  contenuti  nel  suo  dizionario  e  usati  da 
questo  0  da  quello  scrittore,  e  scomunicò  tutti  gU  altri. 
Fece  una  scelta  degli  scrittori ,  e  di  sua  autorità  creò 
gli  eletti  ed  i  reprobi.  Così  la  lingua,  segregata  dall'  uso 
vivente,  divenne  un  cadavere  ,  notomizzato  ,  studiato, 
riprodotto  artificialmente,  e  gì'  italiani  si  avvezzarono  a 
imparare  e  scrivere  la  loro  lingua,  come  si  fa  il  latino 
0  il  greco.  Il  Petrarca  e  il  Boccaccio  diventarono  mo- 
delli così  inviolabili ,  come  la  Bibbia ,  e  il  non  si  può 
venne  in  moda  anche  per  le  parole ,  tanto  che  mancò 
pazienza  fino  al  gesuita  Bartoli.  A  mostrare  in  qual 
modo  studiassero  i  nostri  letterati,  cito  ad  esempio  un 
uomo  coltissimo  e  d'ingegno  non  ordinario,  Speron  Spe- 
roni. «  Io  veramente  fin*  da'  primi  anni  desiderando  oltra- 
modo   di  parlare  e   di  scrivere  volgarmente   i  concetti 
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del  mio  intelletto ,  e  questo  non  tanto  per  dovere  es- 
sere inteso,  il  che  è  cosa  degna  da  ogni  volgare,  quanto 
a  fine  che  il  nome  mio  con  qualche  laude  fra'  famosi 
si  numerasse,  ogni  altra  cura  posposta ,  alla  lezion  del 
Petrarca  e  delle  cento  novelle  con  sommo  studio  mi 
rivolgei  :  nella  qual  lezione  con  poco  frutto  non  pochi 
mesi  per  me  medesimo  esercitatomi,  ultimamente  da  Dio 
ispirato  ricorsi  al  nostro  messer  Trifon  Gabriele  :  dal 
quale  benignamente  aiutato  vidi  e  intesi  perfettamente 
quei  due  autori,  li  quali,  non  sapendo  che  notar  mi  do- 
vessi, avea  trascorso  più  volte  ».  Questo  è  un  solo  pe- 
riodo !  e  che  affanno  !  e  domando  se  vi  par  lingua  viva. 
Ecco  ora  in  iscena  Trifone  ,  uno  de'  grammatici  e  cri- 
tici più  riputati ,  e  chiamato  il  Socrate  di  quella  età. 
«  Questo  nostro  buon  padre  primieramente  mi  fece  noti 
i  vocaboh  ,  poi  mi  die  regole  da  conoscere  le  declina- 
zioni e  coniugazioni  di  nomi  e  verbi  toscani,  finalmente 
gli  articoli,  i  pronomi,  i  participii,  gli  avverbii  e  le  altre 
parti  dell'  orazione  distintamente  mi  dichiarò;  tanto  che 
accolte  in  uno  le  cose  imparate,  io  ne  composi  una  mia 
grammatica,  con  la  quale  scrivendo  io  mi  reggeva.  Poi- 
ché a  me  parve  di  esser  fatto  un  solenne  grammatico, 
io  mi  diedi  a  far  versi:  allora  pieno  tutto  di  numeri,  di 
sentenzie  e  di  parole  petrarchesche  o  boccacciane  ,  per 
certi  anni  fei  cose  a'  miei  amici  meravighose:  poscia  pa- 
rendomi che  la  mia  vena  si  cominciasse  a  seccare  (per- 
ciocché alcune  volte  mi  mancava  i  vocaboli,  e  non  avendo 
che  dire  in  diversi  sonetti,  uno  stesso  concetto  mi  era 
venuto  ritratto),  a  quello  ricorsi  che  fa  il  mondo  oggidì: 
e  con  grandissima  dihgenzia  feci  un  rimario  o  vocabo- 
lario volgare ,  nel  quale  per  alfabeto  ogni  parola  che 
usarono  questi  due  distintamente  riposi:  oltre  di  ciò  in 
un  altro  libro  i  modi  loro  del  descrivere  le  cose,  gior- 
no, notte,  ira,  pace,  odio,  amore,  paura,  speranza,  bel- 
lezza siffattamente  raccolsi,  che  né  parole,  né  concetto 
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usciva  di  me ,  che  le  novelle  e  i  sonetti  loro  non  ne 
fossero  esempio.  Era  d'opinione  che  la  nostra  arte  ora- 
toria e  poetica  altro  non  fosse  che  imitar  loro  ambidue^ 
prosa  e  versi  a  lor  modo  scrivendo  ».  Adunque  la  lin- 
gua, la  testura  delle  parole,  i  loro  numeri  e  la  loro 
concinnità,  frasi  del  tempo,  si  studiavano  nel  Boccac- 
cio e  nel  Petrarca,  e  se  ne  cavarono  grammatiche,  di- 
zionari! e  repertori!  di  frasi  e  di  concetti.  Cosi  inse- 
gnava Trifone  Gabriele,  detto  Socrate,  e  cosi  praticava 
Speron  Speroni,  riuscito  con  questa  scuola  a  scrivere  in 
quel  gergo  artificiale  e  convenzionale  ,  che  si  è  visto. 
Così  la  lingua,  fatta  classica  e  pura ,  rimase  immobile  e 
cristallizzata  come  lingua  morta,  e  il  suo  studio  divenne 
difficilissimo.  Si  voleva  non  solo  che  la  parola  fosse  pura, 
ma  che  fosse  numerosa  ed  elegante.  Si  formò  una  scienza 
de'  numeri  non  pure  in  verso  ,  ma  in  prosa.  Il  periodo 
divenne  un  artificio  complicatissimo.  Eccone  un  saggio 
nello  Speroni:  «  Come  la  composizione  delle  parole  è  or- 
dinanza delle  voci  delle  parole,  cosi  i  numeri  sono  ordini 
delle  sillabe  )oro;  con  li  quali  dilettando  le  orecchie,  la 
buona  arte  oratoria  comincia,  continua  e  finisce  l'ora- 
zione; perciocché  ogni  clausola,  come  ha  principio,  così 
ha  mezzo  e  fine;  nel  principio  si  va  movendo,  e  ascen- 
de ;  nel  mezzo  quasi  stanca  della  fatica  stando  in  pie 
si  posa  alquanto;  poi  discende  e  vola  al  fine  per  acque- 
tarsi. La  prosa  alcuna  volta  ben  compone  le  parole  non 
belle,  e  altra  volta  le  belle  malamente  va  componendo; 
e  può  occorrere  che,  siccome  nella  musica  bene  e  spesso 
le  buone  voci  discordano,  e  le  non  buone  o  per  usanza 
0  per  arte  sono  tra  loro  concordi;  così  i  pari,  i  simih, 
e  i  contrarli ,  cose  tutte  per  la  natura  ben  risonanti, 
qualche  volta  con  voce  aspra  e  difforme,  qualche  volta 
scioccamente  e  a  bocca  aperta  va  esplicando  \  orazione. 
Finalmente  molte  fiate  intravviene ,  che  la  prosa  per- 
fettamente composta,  quasi  fiume  del  proprio  corso  ap- 
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pagandosi,  non  si  cura  non  che  di  giungere  al  fine,  ma 
di  posarsi  per  lo  cammino ,  e  va  sempre  ,  e  se  il  fiato 
non  le  mancasse,  continuamente  tutt^  sua  vita  cammi- 
nerebbe: però  a'  numeri  ricorriamo  li  quali  attraversando 
la  strada  piacevolmente  con  lusinghe  e  con  vezzi  a. rin- 
frescarsi e  albergare  con  loro  la  invitino,  e  non  volendo 
la  cortesia,  vogliono  usare  le  forze  e  per  ben  suo,  mal 
suo  grado,  con  violenzia  l'arrestino».  Con  questi  cri- 
terii  non  è  maraviglia  che  a  lungo  andare  si  sia  giunto 
a  tale  ,  che  un  predicatore  componeva  i  suoi  periodi  a 
suon  di  musica.  E  si  comprende    anche  che   lo  Speroni 
fabbricasse  a  questo  modo  i  suoi  periodi,  e  quanta  am- 
mirazione dovessero  destare  i  periodi   con  tanto  artifi- 
cio congegnati  del  Bembo  ,  del  Casa  o  del   Castiglione. 
La  parola  ebbe  una   sua  personaUtà ,  fu  isolata   dalla 
cosa;  e  ci  furono  parole  pure  e  impure,  belle  e  brutte, 
aspre  e  dolci,  nobili  e  plebee.  Nella  scelta  delle  parole 
stava  il  segreto  della  eleganza.  Si  cercava  non  la  pa- 
rola propria,  ma  la  parola  ornata,  o  la  perifrasi;  la  ripe- 
tizione era  peccato  mortale,  e  se  la  cosa  era  la  stessa 
dovea  cercarsi  una  diversa  parola  ,  tacere  i  nomi  pro- 
prii,  e  ogni  cosa  delle  altrui  voci  adornare,  come  lo 
Speroni  nota  del  Petrarca,  il  quale  chiamò  la  testa  oro 
fino  a  tetto  d'oro;  gli  occhi  soli,  stelle ,  zaffiri,  nido 
e  albergo  d'  amore  ;  le  guance  or  neve  e  rose,  or  latte 
e  foco;  rubini  i  labbri,  perle  i  denti;  la  gola  e  il  pel- 
to  ora  avorio,  ora  alabastro.  Una  lingua  viva  è  sempre 
propria,  perchè  la  parola  ti  esce   insieme  con  la  cosa  ; 
una  lingua  morta  è  necessariamente  impropria,  perchè  la 
trovi  ne'  dizionarii  e  negli  scrittori  bella  e  fatta,  mutilata 
di  tutti  quegli  accessorii  che  il  popolo  vi   aggiungeva, 
e  che   determinavano  il  suo  significato  e  il  suo  colore. 
Così  la  nostra  lingua,  giunta  a  un  alto  grado  di  perfe- 
zione, che  pure  allora  nella  Eneide  del  Caro  e  nel  Ta- 
cito del  Davanzati  mostrava  la  sua  potenza ,  si  arrestò 
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nel  suo  sviluppo,  a  quel  modo  che  la  vita  italiana,  e  di- 
sputavano come  si  avesse  a  chiamare,  o  toscana,  o  fio- 
rentina 0  italiana,  quando  era  già  bella  e  imbalsamata, 
ben  rinchiusa  e  coperchiata  nel  Dizionario  della  Crusca. 

Il  medesimo  era  della  grammatica.  Si  cercò  il  criterio 
non  nella  natura  e  nel  significato  delle  cose,  e  non  nella 
logica  necessità ,  ma  nell'  uso  variabilissimo  degli  scrit- 
tori. Indi  regole  arbitrarie  e  più  arbitrarie  eccezioni ,  e 
quella  folla  di  significati  attribuiti  a  una  sola  parola,  e 
tante  inutilità  decorate  col  nome  di  ripieno ,  e  sotti- 
gliezze infinite  su  di  una  lettera  o  una  sfilai^.  Onde 
nacque  una  ortografia  in  molte  parti  campata  in  aria  e 
tentennante,  una  sintassi  complicata  e  incerta,  un  guaz- 
zabuglio di  particelle,  pronomi,  generi,  casi,  alterazioni 
e  costruzioni ,  una  grammatica  che  anche  oggi  è  una 
delle  meno  precise  e  semplici.  Avemmo  una  lingua  senza 
proprietà  e  una  grammatica  senza  precisione;  perchè  lin- 
gua e  grammatica  furono  considerate  non  in  rispetto 
alle  cose,  ma  per  sé  ^esse  come  forme  vacue  e  arbi- 
trarie. 

L'attenzione  era  tutta  al  di  fuori,  sulla  superficie.  La 
letteratura  fu  un  artificio  tecnico,  un  meccanismo.  E  si 
cercò  il  suo  fondamento  non  nelle  ragioni  intrinseche  di 
ciascuna  forma  messa  in  relazione  con  le  cose,  ma  nel- 
r  esempio  degli  scrittori.  Come  del  periodo,  cosi  imma- 
ginarono uno  schema  artificiale  e  immobile  di  composi- 
zione, la  cui  base  fu  posta  in  una  certa  concordanza  del 
tutto  e  delle  parti,  come  in  un  orologio,  e  questo  chia- 
mavano scrivere  classico.  Smarrito  il  sentimento  dell'arte 
e  della  poesia,  non  rimase  che  un  concetto  prosaico  di 
perfezione  meccanica,  la  regolarità  e  la  correzione.  Da- 
vano una  importanza  straordinaria  alla  lingua,  alla  gram- 
matica, all'elocuzione,  al  periodo,  alla  composizione:  e 
qui  erano  le  colonne  di  Ercole,  qui  finiva  la  critica.  (j\\ 
scrittori  giudicati  secondo   questi   criterii   erano   più   o 
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meno  lodati  secondo  che  più  o  meno  si  avvicinavano  al 
modello.  Si  vantavano  le  commedie  e  le  tragedie  di  quel 
tempo  per  la  loro  conformità  alle  regole.  E  come  un  ef- 
fetto bisognava  ottenere  sugli  spettatori,  e  quella  rego- 
larità ammiratissima  era  pur  la  più  noiosa  cosa  di  que- 
sto mondo,  cercavano  1'  effetto  ne'  mezzi  più  grossolani 
e  caricati,  a  cui  sogliono  ricorrere  gli  uomini  mediocri. 
Le  commedie  erano  buffonerie,  le  tragedie  erano  orrori , 
e  tra  le  più  insopportabili  era  appunto  la  Canace  dello 
Speroni.  Una  sola  cosa  mancava  all'  Italia ,  il  genere 
eroico,  e  lo  Speroni  è  tutto  sconsolato  di  non  trovarne 
r  esempio  nel  Petrarca.  «  Quasi  nuovo  alchimista,  lun- 
gamente mi  faticai  per  trovare  F  eroico ,  il  qual  nome 
niuna  guisa  di  rima  dal  Petrarca  tessuta  non  è  degna 
di  appropriarsi.  »  Il  Trissino  era  mal  riuscito.  L'  Orlando 
furioso  era  fuori  regola,  e  gli  si  perdonava,  perchè  era 
romanzo  e  non  poema.  Il  problema  era  di  trovare  V  e- 
roteo  ,  come  diceva  lo  Speroni.  Ciascun  vede ,  quanto 
Pietro  Aretino  entrasse  innanzi  per  ingegno  critico  a 
tutti  costoro. 

Conforme  a  quei  criterii  era  la  pratica.  Comenti  al 
Boccaccio  e  al  Petrarca  infiniti.  Molte  traduzioni  di  clas- 
sici, tra  le  quali  il  Livio  del  Nardi,  la  Rettorica  e  l'È  - 
neide  del  Caro,  le  Metamorfosi  dell'  Anguillara,  il  Tacito 
del  Davanzati.  Grammatiche  e  Rettoriche  tutte  ad  uno 
stampo  dal  Bembo  al  Baommattei ,  detto  messer  Ripie- 
no, anzi  sino  al  Corticelli.  Imitazioni,  anzi  contraffazioni 
classiche  in  uno  stile  artificiato,  che  tirava  a  sé  anche 
i  più  robusti  ingegni ,  anche  il  Guicciardini.  E  le  acca- 
demie che  moltipHcavano  sotto  i  nomi  più  strani,  dove, 
finiti  i  baccanali ,  regnavano  vuote  cicalate  e  dispute 
grammaticali.  Come  contrapposto  ,  non  mancavano  gli 
eccentrici,  che  cercavano  fama  per  via  opposta,  come  il 
Landi  che  chiamava  imbecille  il  Boccaccio  e  animalac- 
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ciò  Aristotile,  e  solleticava  V  attenzione  pubblica  co'suoi 
Paradossi. 

Nella  prima  metà  del  secolo  la  libertà,  anzi  la  licenza 
dello  scrivere  gittava  in  mezzo  a  queir  aspetto  uniforme 
e  pedantesco  della  letteratura  la  vivezza ,  la  grazia,  la 
mordacità,  la  lubricità,  la  personalità  dello  scrittore.  Di- 
rimpetto al  classico  ci  era  l'avventuriere. 

Ultimo  di  questi  avventurieri  fu  Benvenuto  Cellini, 
morto  nel  1570.  Natura  ricchissima,  geniale  e  incolta, 
compendia  in  ^è  l' italiano  di  quel  tempo ,  non  modifi- 
cato dalla  coltura.  Ci  è  in  lui  del  Michelangiolo  e  del- 
l' Aretino  insieme  fuso ,  o  piuttosto  egli  è  l' elemento 
greggio,  primitivo,  popolano,  da  cui  usciva  ugualmente 
l'Aretino  e  Michelangiolo. 

Artista  geniale  e  coscienzioso,  l' Arte  è  il  suo  Dio,  la 
sua  moralità,  la  sua  legge,  il  suo  dritto.  L'  artista,  se- 
condo lui  è  superiore  alla  legge  ,  e  gli  uomini ,  come 
Benvenuto,  unici  nella  loro  professione,  non  hanno 
ad  essere  obbligati  alle  leggi.  Cerca  la  sua  ventura  di 
corte  in  corte ,  armato  di  spada  e  di  schioppetto  ,  e  si 
fa  ragione  con  le  sue  armi  e  con  la  lingua  non  meno 
mortale,  che  fora  e  taglia.  Se  incontra  il  suo  nemico, 
gli  tira  una  stoccata,  e  se  lo  ammazza,  suo  danno;  per- 
chè li  colpi  non  si  danno  a  patti.  Se  lo  mettono  pri- 
gione, gli  pare  uno  scandalo,  e  gli  fanno  uno  scellerato 
torto.  È  divoto ,  come  una  pinzochera  ,  e  superstizioso 
come  un  brigante.  Crede  a' miracoli,  ai  diavoli,  agl'in- 
cantesimi, e,  quando  ne  ha  bisogno,  si  ricorda  di  Dio  e 
de' Santi,  e  canta  salmi  e  orazioni,  e  va  in  pellegraggio. 
Non  ha  ombra  di  senso  morale ,  non  discernimento  del 
bene  e  del  male,  e  spesso  si  vanta  di  delitti  che  non  ha 
commessi.  Bugiardo,  millantatore,  audace,  sfacciato,  pet- 
tegolo, dissoluto,  soverchiatore,  e  sofcto  aria  d'indipen- 
denza, servitore  di  chi  lo  paga.  È  contentissimo  di  sé, 
e  non  si  tiene  al  di  sotto  di  nessuno,  salvo  il  divinis- 
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Simo  Michelangiolo.  Potentissimo  di  forza  e  di  vita  in- 
teriore, questo  cavaliere  errante  dettò  egli  medesimo  la 
sua  vita,  e  si  ritrasse  con  tutte  queste  belle  qualità,  si- 
curissimo di  alzare  a  sé  un  monumento  di  gloria.  Que- 
ste qualità  vengon  fuori  con  la  spontaneità  della  natura 
ed  il  brio  della  forza  in  uno  stile  evidente  e  deciso,  come 
il  suo  cesello. 

Nella  seconda  metà  del  secolo  questa  vita  ricca  e  li- 
cenziosa è  compressa  e  la  personalità  scompare  sotto  il 
compasso  dell'  Accademia  e  del  Concilio  di  Trento.  Ri- 
mangono stizze,  passioncelle,  denuncio,  calunnie,  furori 
grammaticali,  la  parte  più  grossolana  e  pedantesca  di 
quella  vita.  In  quel  tempo  l' Inghilterra  avea  il  suo 
Shakespeare;  Rabelais  e  Montaigne,  pieni  di  reminiscenze 
itahane,  preludevano  al  gran  secolo;  Cervantes  scrivea 
il  suo  Don  Chisciotte,  e  Camoens  le  sue  Lusiadi.  E  i  no- 
stri critici  scrivevano  gli  Avvertimenti  grammaticali  e 
i  Dialoghi  suir  Amore  platonico ,  sulla  Rettorica  ,  sulla 
Storia,  sulla  Vita  attiva  e  contemplativa ,  e  cercavano 
e  non  trovavano  il  genere  eroico. 

Tra  queste  preoccupazioni  e  miserie  venne  in  luce  la 
Gerusalemme  liberata. 

L' Italia  avea  il  suo  poema  eroico,  non  so  che  simile 
all'Iliade  e  all'Eneide,  e  i  critici  dovevano  essere  sod- 
disfatti. Il  giovane  Pellegrini  annunziò  la  buona  novella 
a  suon  di  tromba,  con  T  entusiasmo  dell'  età. 

La  Gerusalemme  intoppava  in  un  mondo  non  più  poe- 
tico, ma  critico.  Il  sentimento  dell'  arte  era  esausto,  l'ispi- 
razione e  la  spontaneità  nel  comporre  e  nel  giudicare 
era  guasta  da  ragionamenti  fondaci  sopra  concetti  cri- 
tici, generalmente  ammessi  e  tenuti  come  vangelo.  L'A- 
riosto si  pose  a  scrivere  come  gli  era  dettato  dentro,  e 
non  guardava  altro.  Il  suo  argomento  divenne  innanzi  al 
suo  genio  un  vero  mondo,  con  la  sua  propria  maniera  di 
essere  e  con  le  sue  regole.  Il  Tasso  ,  come  Dante ,  era 
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già  critico  prima  di  esser  poeta,  aveva  già  innanzi  a  sé 
tutta  una  scuola  poetica.  Ciò  che  sta  avanti  a  lai,  non 
è  il  suo  argomento,  ma  certi  fini,  certe  preoccupazioni, 
certi  modelli,  e  Orazio  e  Aristotile,  e  Omero  e  Virgilio. 
A  diciotto  anni  è  già  una  maraviglia  di  dotto^  e  cono- 
sce Platone  e  Aristotile,  e  sviluppa  a  maraviglia  tesi  di 
filosofia ,  di  rettorica  e  di  etica.  Scrive  il  Rinaldo ,  e, 
come  aveva  imparato  il  simplex  et  unum,  studia  al- 
l'unità dell'azione  e  alla  semplicità  della  composizione 
e  ne  chiede  scusa  al  pubblico.  Ma  il  pubblico,  avvezzo 
alle  larghe  e  magnifiche  proporzioni  dell'  Orlando  e  del- 
l' Amadigi ,  trova  il  pasto  un  po'  magro  e  ne  torce  la 
bocca.  Lasciò  allora  da  parte  il  poema  cavalleresco,  o, 
come  dicevano,  il  romanzo,  e  pensò  di  dare  all'Italia 
quel  poema  eroico,  che  tutti  cercavano.  Esitò  sulla  scelta 
dell'argomento,  avea  pronti  quattro  o  cinque  temi,  e  ri- 
mise r  elezione,  dicesi,  al  Duca  Alfonso ,  suo  mecenate. 
In  somma  cominciò  la  Gerusalemme.  Volle  fare  un  poema 
regolare,  come  dicevano,  secondo  le  regole.  L'argomento 
rispondeva  a'  tempi  pel  suo  carattere  religioso  e  cosmo- 
politico ,  e  vi  poteva  senza  sforzo  introdurre  un  eroe 
estense,  e  come  l'Ariosto,  far  la  sua  corte  al  Duca.  Si 
die  una  cura  infinita  delle  proporzioni  e  delle  distanze 
per  conservare  l' unità  e  la  semplicità  della  composizio- 
ne. Guardò  al  verisimile  ,  per  dare  al  suo  mondo  un 
aspetto  di  naturale  e  di  credibile.  Introdusse  un'azione 
seria  ,  intorno  a  cui  tutto  convergesse ,  e  fece  del  pio 
Goff'redo  un  protagonista  eff'ettivo,  un  vero  capo  e  re  a 
uso  moderno.  Soppresse  i  cavaUeri  erranti,  e  cavò  l'in- 
treccio non  dallo  spirito  di  avventura ,  ma  dall'  azione 
celeste  e  infernale,  come  in  Omero.  Umanizzò  il  sopran- 
naturale, rendendolo  spiegabile  e  quasi  allegorico,  e  come 
una  semplice  esteriorità  degl'istinti  e  delle  passioni.  No- 
bilitò i  caratteri,  sopprimendo  il  volgare,  il  grottesco  e 
il  comico,  e  sonò  la  tromba  dal  primo  all'  ultimo  verso. 
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Tolse  molta  parte  al  caso  e  alla  forza  brutale,  e  molta 
ne  die  all'ingegno,  alla  forza  morale,  alle  scienze,  come 
nei  suoi  duelli  e  battaglie.  Mirò  a  dare  al  suo  racconto 
un'apparenza  di  storia  e  di  realtà.  Si  consigliava  spesso 
con  i  critici,  e  dava  loro  a  leggere  il  poema  canto  per 
canto,  e  mutava  e  correggeva,  docilissimo.  Tra  questi 
critici  consultati  era  Speron  Speroni. 

Il  Tasso  voleva  fare  un  poema  seriamente  eroico,  ani- 
mato da  spirito  religioso,  possibilmente  storico  e  pros- 
simo al  vero  o  verisimile,  di  un  maraviglioso  natural- 
mente spiegabile,  e  di  un  congegno  così  coerente  e  sem- 
plice, che  fosse  vicino  ad  una  logica  perfezione.  Questo 
era  il  suo  ideale  classico,  che  cercò  di  realizzare,  e  che 
spiegò  ne'  suoi  scritti  sul  poema  eroico  e  sulla  poesia, 
ne' quali  mostrò  che  ne  sapeva  più  de' suoi   avversarli. 

Il  poema  fu  accolto  con  quello  spirito  che  fu  compo- 
sto. Letto   prima  a  bocconi ,  quando   usci  tutto  intero , 
scorretto  e  senza  saputa  dell'  autore,  si  destò  un  vespaio. 
I  critici  lo  combatterono  con  le  sue  armi.  Se  volevate 
fare  un  poema  religioso,  diceva  1'  Antoniano  ,  dovevate 
darci  un  poema  che  potesse  andar  nelle  mani  anche  delle 
monache.  GU  uomini  pii,  che  allora  davano  il  tuono,  mo- 
stravano scandalo  di  quegli  amori  rappresentati  con  tanta 
voluttà,  malgrado  che  il  povero  Tasso  ne  chiedesse  per- 
dono alla  Musa  coronata  di  stelle  fra'  beati  cori.  E  per 
farli  tacere,  costruì  una  allegoria  postuma  e  particola- 
reggiata, che  fosse  di  passaporto  a  quei  diletti  profani. 
Come  arte,  il  poema  fu  esaminato   nella  composizione, 
nella  elocuzione ,  nella  lingua  e  fino  nella  grammatica , 
che  era  la  materia  critica  di  quel  tempo.  Trovavano  la 
composizione  difettosa,  soprattutto  per  l'episodio  di  Olinto 
e  Sofronia ,  lasciati  lì  e  dimenticati  nel  rimanente  del- 
l' azione.  Parea   loro   che  la  vera  e  seria  azione  com- 
prendesse pochi  canti,  e  il  resto  fosse  un  tessuto  di  epi- 
sodii  e  avventure  legate  non  necessariamente  con  quella. 
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L'  elocuzione  giudicavano  artificiata  e  pretensiosa,  la  lin- 
gua impura  e  impropria,  e  non  abbastanza  osservata  la 
grammatica.  Facevano  continui  confronti  con  1"  Eneide 
e  con  r  Iliade  ,  e  disputavano  sottilmente  e  futilmente 
sul  genere  eroico  e  sulle  sue  regole.  Corsero  confronti 
stranissimi  tra  V  Orlando  e  la  Gerusalemme ,  e  chi  facea 
primo  r  Ariosto  e  chi  il  Tasso.  La  contesa  occupò  per 
qualche  tempo  l' oziosa  Italia,  e  oscurò  ancora  più  il  senso 
poetico,  e  non  fé'  dare  un  passo  alla  critica.  Si  rimase 
come  in  un  pantano.  Fra  tanti  opuscoli  merita  atten- 
zione quello  di  un  giovane,  chiamato  a  grandi  destini, 
Galileo  Galilei,  che  ne  scrisse  con  un  gran  buon  senso, 
con  molto  gusto  e  con  un  retto  sentimento  dell'  arte. 

L'  accademia  della  Crusca  ebbe  molta  parte  in  questa 
contesa.  E  si  comprende.  Mancava  alla  lingua  del  Tasso 
il  sapore  toscano ,  quel  non  so  che  schietto  e  natio  con 
una  vivezza  e  una  grazia  che  è  un  amore.  Ma  il  Sal- 
viati  rese  pedantesca  Y  accusa  ,  facendo  il  pedagogo  e 
notando  i  punti  e  le  virgole.  L'  esagerazione  dell'  accusa 
suscitò  r  entusiasmo  della  difesa,  e  il  libro  fu  più  noto 
e  desiderato.  Oggi,  in  tanto  silenzio  e  indifferenza  pub- 
blica, un  autore  si  terrebbe  fortunato  di  svegliare  tanta 
attenzione.  Ma  il  Tasso  ne  venne  malato  del  dispiacere, 
e ,  quasi  fossero  assalti  personali ,  trattò  i  suoi  critici 
come  nemici.  In  verità,  il  principal  suo  nemico  era  lui 
stesso.  Si  difendeva,  ma  con  cattiva  coscienza,  perchè, 
professando  i  medesimi  principi!  critici,  sentiva  in  fondo 
di  aver  torto.  E  venne  nell'  infelice  idea  di  rifare  il  suo 
poema,  e  dare  soddisfazione  alla  critica.  Cosi  usci  la  Ge- 
rusalemme conquistata.  Purgò  la  lingua,  ubbidì  alla  grani-  - 
matica.  Le  armi  cessarono  di  essere  pietose  e  non  diven- 
nero pie  ;  il  Capitano  divenne  il  cavalier  sovrano;  il  gran 
sepolcro  sparve  del  tutto  e  il  sublime  io  ti  pcrdon  fu 
trasformato  nel  prosaico  perdon  io.  Le  correzioni  sono 
quasi  tutte  infelici,  di  seconda  mano,  fatte  a  freddo.  Non 
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ci  è  più  il  poeta,  ci  è  il  grammatico  e  il  linguista,  coi 
suoi  terribili  critici   dirimpetto.    Corresse   anche   Y  elo- 
cuzione, rifiutò  i  lenocinli,  cercò  una  forma  più  grave 
e  solenne,  che  ti  riesce  fredda  e  insipida.  Peggior  gua- 
sto nella  composizione.  Soppresse  Olinto  e  Sofronia ,  e 
vi  sostituì  una  fastidiosa   rassegna  militare.  Cacciò  via 
Rinaldo,  come  reminiscenza  cavalleresca,  e  vi  ficcò  un 
Riccardo,  nome  storico  delle  Crociate, divenuto  un  Achille, 
a  cui  die  un  Patroclo  in  Ruperto.  Trasformò  Argante  in 
Ettore  ,  figliuolo  del  Re,  di  Aladino   divenuto   Ducalto. 
Fé'  di  Solimano  un  Mezenzio,  e  lo  regalò  di  un  figliuolo 
per  imitare  in  sulla  fine  la  leggenda  virgihana.  Troncò 
le  storie  finali  di  Armida  e  di  Erminia  mutata  in  Nicea. 
Anticipò  la  venuta  degli  egizii,  e  moltiplicò  le  azioni  mi- 
litari, per  occupare  il  posto  lasciato  vuoto  dagli  episodii 
abbreviati  o  soppressi.  E  gli  parve  così  di  aver  raffor- 
zata r  unità  e  la  semplicità  dell'  azione ,  resa  più  coerente 
e  logica  la   composizione,  e  dato  al  poema   un  colorito 
più  storico  e  reale.  Ma  non  parve  al  pubblico,  che  non 
potè  risolversi  a  dimenticare  Armida,  Rinaldo,  Erminia, 
Sofronia,  le  sue  più  care  creazioni  e  più  popolari.  E  di- 
menticò piuttosto  la  Gerusalemme  conquistata ,  che  oggi 
nessuno  più  legge. 

La  poetica  del  Tasso  è  nelle  sue  basi  essenziali  con- 
forme a  quella  di  Dante.  Lo  scopo  della  poesia  è  per 
lui  il  vero  condito  in  molli  versi,  come  era  per  Dante 
il  vero  sotto  favoloso  e  ornato  parlare  ascoso.  Il  con- 
cetto religioso  è  anche  il  medesimo ,  la  lotta  della  pas- 
sione con  la  ragione.  Passione  e  ragione  sono  in  Dante 
inferno  e  paradiso,  e  nel  Tasso  Dio  e  Lucifero,  e  i  loro 
istrumenti  in  terra  Armida  e  la  celeste  guida  di  Ubaldo 
e  Carlo.  L' intreccio  è  tutto  fondato  su  questo  antago- 
nistno,  divenuto  il  luogo  comune  de' poeti  italiani.  L'Ar- 
mida del  Tasso  è  1'  Angelica  del  Boiardo  e  dell'  Ariosto, 
salvo  che  il  Boiardo  affoga  il  concetto  nella  immensità 
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della  sua  tela,  e  1'  Ariosto  se  ne  ride  saporitamente,  dove 
il  Tasso  ne  fa  il  centro  del  suo  racconto.  Questo  ,  che 
i  critici  chiamavano  un  episodio,  era  il  concetto  sostan- 
ziale del  poema.  Omero  canta  l' ira  di  Achille,  cioè  canta 
non  la  ragione,  ma  la  passione,  nella  quale  si  manife- 
sta la  vita  energicamente.  Le  sue  divinità  sono  esseri  ap- 
passionati, Giove  stesso  non  è  la  ragione,  ma  la  neces- 
sità delle  cose,  il  Fato.  Virgilio  s'  accosta  al  concetto 
cristiano,  togliendo  il  pio  Enea  agU  abbracciamenti  di 
Bidone.  Pure  poeticamente  ciò  che  desta  il  maggiore  in- 
teresse non  è  il  pio  Enea,  ma  l'abbandonata  Bidone. 
Nella  leggenda  cristiana  il  paradiso  perduto  e  il  peccato 
di  Adamo  sono  argomenti  epici,  ne'  quali  erompe  la  vita 
nella  violenza  de'  suoi  istinti  e  delle  sue  forze.  Nella  pas- 
sione e  morte  di  Cristo  l' interesse  poetico  giunge  al  sua 
più  alto  effetto  tragico,  perchè  è  il  martirio  della  verità. 
In  Bante  questo  concetto  preso  nella  sua  logica  perfe- 
zione produce  1'  astrazione  del  Paradiso  e  l' intrusione 
dell'  allegoria ,  come  nel  Tasso  produce  1'  astrazione  del 
Goffredo.  Si  confondeva  il  vero  poetico,  che  è  nella  rap- 
presentazione della  vita,  col  vero  teologico  o  filosofico, 
che  è  un'  astrazione  mentale  o  intellettuale  della  vita. 
L'  Ariosto  se  la  cava  benissimo ,  perchè  canta  la  follia 
di  Orlando;  e  quando  viene  la  volta  della  Ragione,  volge 
il  fatto  a  una  soluzione  comica  e  piccante  ,  mandando 
Astolfo  a  pescarla  nel  regno  della  Luna.  Il  Tasso  vuol 
restaurare  il  concetto  nella  sua  serietà  ,  e  mirando  a 
quella  perfezione  mentale,  gli  esce  l' infelice  costruzione 
del  Goffredo  e  la  fredda  allegoria  della  donna  celeste. 
Non  è  meno  errato  il  suo  concetto  della  vita  epica. 
Ciò  che  lo  preoccupa,  è  la  verità  storica ,  il  verisimile 
0  il  nesso  logico ,  e  una  certa  dignità  uguale  e  soste- 
nuta. E  non  vede  che  questo  è  l'esterno  tessuto  della 
vita,  0  il  meccanismo,  il  semplice  materiale  con  appena 
la   sua   ossatura  e  il  suo   ordine  logico.  11   suo   occhio 
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critico  non  va  al  di  là,  e  quando  il  poeta  morì  e  soprav- 
visse il  critico ,  esagerando  questi  concetti  astratti  e 
superficiali,  guastò  miserabilmente  il  suo  lavoro,  e  ci  die 
nella  Gerusalemme  conquistata  di  quella  ricca  vita  il  solo 
scheletro,  il  quale  perchè  meglio  congegnato  e  mecca- 
nizzato gli  parve  cosa  più  perfetta. 

Ma  il  Tasso,  come  Dante,  era  poeta  ,  ed  aveva  una 
vera  ispirazione.  E  la  spontaneità  del  poeta  supplì  in 
gran  parte  agli  artificii  del  critico. 

Torquato  Tasso,  educato  in  Napoli  da'  gesuiti,  vivuto 
nella  sua  prima  gioventù  a  Roma,  dove  spiravano  già 
le  aure  del  Concilio  di  Trento,  era  un  sincero  credente , 
ed  era  insieme  fantastico ,  cavalleresco ,  sentimentale , 
penetrato  ed  imbevuto  di  tutti  gli  elementi  della  coltura 
italiana.  Pugnavano  in  lui  due  uomini  :  il  pagano  e  il 
cattolico,  r  Ariosto  e  il  Concilio  di  Trento.  Mortagli  la 
madre  che  era  ancor  giovinetto,  lontano  il  padre ,  insi- 
diato da' parenti,  confiscati  i  beni,  tra' più  acuti  bisogni 
della  vita,  non  dimentica  mai  di  essere  un  gentiluomo. 
Serve  in  corte  e  si  sente  libero  ;  vive  tra'  vizii  e  le  bas- 
sezze, e  rimane  onesto  ;  domanda  pietà  con  la  testa  alta 
e  con  aria  d'  uomo  superiore  e  in  nome  de'  principii  più 
■elevati  della  dignità  Umana. 

Ha  una  certa  somiglianza  col  Petrarca.  Tutti  e  due 
furono  i  poeti  della  transizione  ,  gì'  illustri  malati ,  che 
sentivano  nel  loro  petto  lo  strazio  di  due  mondi ,  che 
non  poterono  concihare.  La  Musa  della  transizione  è  la 
malinconia.  Ma  la  malinconia  del  Petrarca  era  superfi- 
ciale; rimaneva  nella  immaginazione,  non  penetrò  nella 
vita.  Era  una  malinconia  non  priva  di  dolcezza,  che  si 
effondeva  e  si  calmava  negli  studii,  e  lo  tenne  contem- 
plativo e  tranquillo  fino  alla  più  tarda  età.  La  malin- 
conia del  Tasso  è  più  profonda ,  lo  strazio  non  è  solo 
nella  sua  immaginazione,  ma  nel  suo  cuore  ,  e  penetra 
in  tutta  la  vita.  Sensitivo,  impressionabile,  tenero,  lacri- 
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moso.  Prende  sul  serio  tutte  le  sue  idee,  religiose,  filo- 
sofiche, morali ,  poetiche  ,  e  vi  conforma  il  suo  essere. 
Entusiasta  sino  all'  allucinazione,  perde  la  misura  del  reale, 
e  spazia  nel  mondo  della  sua  intelligenza,  dove  lo  tiene 
alto  sull'umanità  l'elevatezza  e  l'onestà  dell'animo.  Gli 
manca  quel  fiuto  degli  uomini  e  quel  senso  pratico  della 
vita  ,  che  abbonda  ai  mediocri.  La  sua  immaginazione 
è  in  continuo  travaglio,  e  gli  colora  e  trasforma  la  vita 
non  solo  come  poeta  ,  ma  come  uomo.  Immaginatevelo 
nell'Italia  del  cinquecento  e  in  una  di  quelle  corti  ,  e 
presentirete  la  tragedia.  AH'  abbandono,  alla  confidenza, 
all'  espansione  della  prima  giovinezza  succede  tutto  il 
corteggio  del  disinganno  ,  la  diffidenza ,  il  concentra- 
mento, la  malinconia,  l'umor  nero  e  l'allucinazione:  stato 
fluttuante  tra  la  sanità  e  la  pazzia,  e  che  potè  far  cre- 
dere ,  non  che  ad  altri ,  ma  a  lui  stesso  di  non  avere 
intero  il  senno.  In  luogo  di  medici  e  di  medicine  gli  era 
bisogno  un  ritiro  tranquillo,  co'  suoi  libri,  e  vicina  una 
madre,  .0  una  sorella,  o  amici  resi  intelligenti  dall'  affet- 
to. Invece  ebbe  il  carcere  e  la  sterile  compassione  degli 
uomini,  lui  supplicante  invano  a  tutt'i  Principi  d'Italia. 
Libero,  trovò  una  sorella  ed  un  amico,  che  se  valsero 
a  raddolcire ,  non  poterono  sanare*  un'  immaginazione  da 
tanto  tempo  disordinata.  E  quando  ebbe  un  primo  riso 
della  fortuna,  il  giorno  della  sua  incoronazione  fu  il  gior- 
no della  sua  morte. 

Guardate  in  viso  il  Petrarca  e  il  Tasso.  Tutti  e  due 
hanno  la  faccia  assorta  e  distratta:  gli  occhi  gittati  nello 
spazio  e  senza  sguardo,  perchè  mirano  al  di  dentro.  Ma 
il  Petrarca  ha  la  faccia  idillica  e  riposata  di  uomo  che 
ha  già  pensato  ed  è  soddisfatto  del  suo  pensiero;  il  Tasso 
ha  la  faccia  elegiaca  e  torbida  di  uomo  che  cerca  e  non 
trova.  E  nell'uno  e  nell'altro  non  vedi  i  lineamenti  ac- 
centuati ed  energici  della  faccia  dantesca. 

Manca  al  Tasso ,  come  al  Petrarca ,  la  forza  con  la 
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sua  calma  olimpica  e  con  la  sua  risoluta  volontà.  È  un 
carattere  lirico  ,  non  è  un  carattere  eroico.  E  come  il 
Petrarca,  è  natura  subbiettiva,  che  crea  di  sé  stesso  il 
suo  universo. 

Se  fosse  nato  nel  medio  evo  sarebbe  stato  un  santo. 
Nato  fra  quello  scetticismo  ipocrita  e  quella  coltura  con- 
traddittoria, vive  tra  scrupoli  e  dubbii,  e  non  sa  diffi- 
Dire  egli  medesimo,  se  gli  è  un  eretico  o  un  cattolico, 
più  crudele  e  inquisitore  di  sé,  che  il  Tribunale  dell'  in- 
quisizione. Cominciò  molto  vicino  all'Ariosto  col  suo  Ri- 
naldo. E  gli  parve  che  non  se  ne  fosse  discostato  abba- 
stanza con  la  sua  Gerusalemme  Liberata.  Scrupoli  critici 
e  religiosi  lo  condussero  alla  Gerusalemme  conquistata, 
eh'  egli  chiamava  la  vera  Gerusalemme,  la  Gerusalemme 
celeste.  E  non  parsogli  ancora  abbastanza  ,  scrisse  le 
sette  giornate  della  creazione. 

Se  in  Italia  ci  fosse  stato  un  serio  movimento  e  rin- 
novamento religioso  ,  la  Gerusalemme  sarebbe  stata  il 
poema  di  questo  nuovo  mondo,  animato  da  quello  stesso 
spirito  che  senti  nella  Messiade  o  nel  Paradiso  perduto. 
Ma  il  movimento  era  superficiale  e  formale,  prodotto  da 
interessi  e  sentimenti  politici  più  che  da  sincere  convin- 
zioni. E  tale  si  rivela  nella  Gerusalemme  liberata. 

Il  Tasso  non  era  un  pensatore  originale,  né  gittò  mai 
uno  sguardo  libero  su'  formidabili  problemi  della  vita. 
Fu  un  dotto  e  un  erudito,  come  pochi  ce  n'  erano  allora, 
non  un  pensatore.  Il  suo  mondo  religioso  ha  de'  linea- 
menti fissi  e  già  trovati,  non  prodotti  dal  suo  cervello. 
La  sua  critica  e  la  sua  filosofìa  é  cosa  imparata ,  ben 
capita,  ben  esposta,  discorsa  con  argomenti  e  forme  pro- 
prie, ma  non  è  cosa  scrutata  nelle  sue  fonti  e  nelle  sue 
basi,  dove  logori  una  parte  del  suo  cervello.  Ignora  Co- 
pernico, e  sembra  estraneo  a  tutto  quel  gran  movimento 
d'idee  che  allora  rinnovava  la  faccia  di  Europa,  e  allet- 
tava in  pericolose  meditazioni  i  più  nobili  intelletti  d' Ita- 
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Ha.  Innanzi  al  suo  spinto  ci  stanno  certe  colonne  d'Er- 
cole che  gli  vietano  andare  innanzi,  e  quando  involon- 
tariamente, spinge  oltre  lo  sguardo,  rimane  atterrito  e  si 
confessa  al  padre  inquisitore  ,  come  avesse  gustato  del 
frutto  proibito.  La  sua  religione  è  un  fatto  esteriore  al 
suo  spirito,  un  complesso  di  dottrine  da  credere  e  non 
da  esaminare  ,  e  un  complesso  di  forme  da  osservare. 
Nel  suo  spirito  ci  è  una  coltura  letteraria  e  filosofica 
indipendente  da  ogni  influenza  religiosa,  Aristotile  e  Pla- 
tone, Omero  e  Virgilio  ,  il  Petrarca  e  l'Ariosto  ,  e  più 
tardi  anche  Dante.  Nel  suo  carattere  ci  è  una  lealtà 
e  alterezza  di  gentiluomo  ,  che  ricorda  tipi  cavallere- 
schi anzi  che  evangelici.  Nella  sua  vita  ci  è  una  poe- 
sia martire  della  realtà,  vita  ideale  nell'amore,  nella 
religione  ,  nella  scienza  ,  nella  condotta ,  riuscita  a  un 
lungo  martirio  coronato  da  morte  precoce.  Fu  una  delle 
più  nobili  incarnazioni  dello  spirito  italiano,  materia  alta 
di  poesia,  che  attende  chi  la  sciolga  dal  marmo  ,  dove 
Goethe  l' ha  incastrata,  e  rifaccia  uomo  la  statua. 

Che  cosa  ò  dunque  la  religione  nella  Gerusalemme? 
E  una  religione  alla  italiana,  dommatica,  storica  e  for- 
male: ci  è  la  lettera,  non  ci  è  lo  spirito.  I  suoi  cristiani 
credono,  si  confessano,  pregano,  fanno  processioni:  que- 
vsta  è  la  vernice;  quale  è  il  fondo  ?  È  un  mondo  caval- 
leresco, fantastico,  romanzesco  e  voluttuoso,  che  se'^te 
la  messa  e  si  fa  la  croce.  La  religione  è  l' accessorio 
di  questa  vita,  non  ne  è  lo  spirito,  come  in  Milton  o  in 
Klopstok.  La  vita  è  nella  sua  base,  quale  si  era  andata 
formando  dal  Boccaccio  in  qua,  col  suo  ideale  tra  il  fan- 
tastico e  l'idillico,  aggiuntavi  ora  un'apparenza  di  se- 
rietà, di  realtà  e  di  religione. 

Il  tipo  dell'  eroe  cristiano  è  GoiBfredo ,  carattere  astrat- 
to, rigido,  esterno  e  tutto  di  un  pezzo.  Ciò  che  è  in  lui  di 
più  intimo,  è  il  suo  sogno  ,  che  è  pure  imitazione  pa- 
gana, reminiscenza  del  sogno  di  Scipione.  Il  concetto  reli- 
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gioso  è  manifestato  in  Armida ,  la  concupiscenza  ,  o  il 
senso ,  e  in  Ubaldo  ,  voce  della  donna  celeste  o  della 
ragione.  Ma  la  ragione  parla ,  e  il  senso  morde  ,  come 
dice  il  Petrarca,  e  V  interesse  poetico  è  tutto  intorno  ad 
Armida.  La  ragione  usa  una  rettorica  più  pagana  che 
cristiana,  e  mostra  aver  pratica  più  con  Seneca  e  con 
Virgilio  che  con  la  Bibbia;  il  fonte  della  sua  morale  non 
è  il  Paradiso,  ma  la  gloria.  La  ragione  parla,  e  Armida 
opera,  circondata  di  artifìcii  e  di  allettamenti.  E  l'au- 
tore qui  si  trova  nel  campo  suo,  e  s'immerge  in  fan- 
tasie ariostesche,  profane,  idilliche,  che  crede  trasfor- 
mate in  poesia  religiosa,  perchè  in  ultimo  vi  appicca  la 
verga  aurea  immortale  di  Ubaldo  ,  e  la  sua  rettorica. 
Rinaldo  ,  il  convertito  ,  non  ha  una  chiara  personalità, 
perchè  quello  che  è  e  quello  che  diviene  non  si  sviluppa 
nella  sua  coscienza,  e  non  par  quasi  opera  sua,  ma  in- 
flusso di  potenze  malefiche  e  benefiche  ,  le  quali  se  lo 
contendono.  Il  dramma  è  tutto  esterno,  e  rimane  d' as- 
sai inferiore  alla  confessione  di  Dante,  penetrata  da  spi- 
rito rehgioso.  Quanto  al  rimanente,  Rinaldo  è  una  remi- 
niscenza del  Rinaldo  o  Orlando  ariostesco  in  proporzioni 
ridotte,  come  Argante  è  una  reminiscenza  di  Rodomonte, 
con  faccia  più  seria.  Più  tardi  Rinaldo  trasformato  in 
Riccardo  divenne  una  reminiscenza  di  Achille  ,  Sveno 
mutato  in  Ruperto  fu  reminiscenza  di  Patroclo,  e  So- 
limano divenne  Mezenzio  ,  e  Argante  Ettore.  Remini- 
scenze cavalleresche,  reminiscenze  classiche  ,  più  vivaci 
e  fresche  le  prime  ,  come  più  vicine  e  ancora  sonanti 
nello  spirito  italiano. 

Il  Tasso  sentiva  confusamente  che  il  poema  non  gli 
era  venuto  così  conforme  al  suo  tipo  religioso,  com'  egU 
aveva  in  mente.  E  nella  Gerusalemme  conquistata  cercò 
supplirvi.  Ma  cosa  fece  ?  Accentuò  qualche  allegoria,  di- 
luì il  sogno  di  Goffredo,  appiccò  al  bel  viaggio  al  di  là 
dell'  Oceano  .  sola  ispirazione   moderna   e  degna  di  Ca- 
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moens,  un  viaggio  sotterraneo  assai  stentato  di  conr^etto 
e  di  forma,  e  vi  aggiunse  una  storia  anteriore  delle  Cro- 
ciate dipinta  nella  tenda  di  Goffredo.  Rese  il  poema  più 
pesante,  ma  non  più  religioso  ,  perchè  la  religione  non 
è  nel  dogma  ,  non  nella  storia  e  non  nelle  forme  ,  ma 
nello  spirito.  E  lo  spirito  religioso,  c-me  qualunque  fe- 
nomeno della  vita  interiore  ,  non  è  cosa  che  si  possa 
mettere  per  forza  di  volontà. 

Volea  fare  anche  un  poema  serio.  Ma  la  sua  serietà 
è  negativa  e  meccanica,  perchè  da  una  parte  consiste 
nel  risecare  dalla  vita  ariostesca  ogni  elemento  plebeo 
e  comico,  e  dall'altra  in  un  ordito  più  logico  e  più  sem- 
plice, secondo  il  modello  classico.  E  sente  pure  di  non 
esservi  riuscito,  e  nella  Gerusalemme  rifatta  usa  colori 
ancora  più  oscuri,  e  cerca  un  meccanismo  più  perfetto. 
Gitta  tutt'i  personaggi  nello  stesso  stampo,  e  per  far 
seria  la  vita  la  fa  monotona  e  povera.  Cerca  una  se- 
rietà della  vita  in  tempi  di  transizione,  oscillanti  fra  ten- 
denze contraddittorie,  senza  scopo  e  senza  dignità.  Cerca 
r  eroico,  quando  mancavano  le  due  prime  condizioni  di 
ogni  vera  grandezza,  la  semplicità  e  la  spontaneità.  La 
sua  serietà  è  come  la  sua  religione,  superficiale  e  let- 
teraria. 

E  voleva  soprattutto  dare  al  suo  poema  un  aspetto 
di  credibilità  e  di  realtà.  Sceglie  i  suoi  elementi  dalla 
storia;  cerca  esattezza  di  nomi  e  di  luoghi  ;  guarda  ad 
una  connessione  verisimile  d' intreccio;  e,  come  uno  scul- 
tore, ingrandisce  i  suoi  personaggi  con  tale  uguaglianza 
di  proporzioni  che  sembrano  tolti  dal  vero.  Chiude  in 
limiti  ragionevoli  i  miracoli  della  forza  fìsica;  né  la  forza 
e  il  coraggio  sono  i  soli  fattori  del  suo  mondo,  ma  an- 
che l'esperienza,  la  saggezza,  l'abilità  e  la  destrezza. 
Rifacendo  la  Gerusalemme,  accentuò  ancora  questa  sua 
intenzione,  cercando  maggiore  esattezza  storica  e  geo- 
grafica. Nelle  sue  tendenze  critiche  e  artistiche  si  vede 
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già  un'  anticipazione  di  quella  scuola  storica  e  realista 
che  si  sviluppò  più  tardi.  Ma  sono  tendenze  intellettuali, 
cioè  puramente  critiche  in  contraddizione  con  lo  stato 
ancora  fantastico  dello  spirito  italiano  e  con  la  sua  na- 
tura romanzesca  e  subbiettiva.  Gli  manca  la  forza  di 
trasferirsi  fuori  di  sé,  non  ha  il  divino  obblio  dell'  Ario- 
sto ,  non  attinge  la  storia  nel  suo  spirito  e  nella  sua 
vita  interiore,  attinge  appena  il  suo  aspetto  materiale 
e  superficiale.  Ciò  che  vive  al  di  sotto  ,  è  lui  stesso  ; 
cerca  l'epico,  e  trova  il  lirico,  cerca  il  vero  o  il  reale, 
e  genera  il  fantastico,  cerca  la  storia,  e  s'incontra  con 
la  sua  anima. 

La  Gerusalemme  conquistata  di  aspetto  più  regolare 
e  di  un  meccanismo  più  severo  è  un  ultimo  sforzo  per 
effettuare  un  mondo  poetico,  dal  quale  egli  sentiva  esser 
rimasto  molto  lontano  nella  prima  Gerusalemme.  La  base 
di  questo  mondo  dovea  essere  la  serietà  di  una  vita 
presa  dal  vero,  colta  nella  sua  realtà  storica  e  animata 
da  spirito  rehgioso.  Rimase  in  lui  un  mondo  puramente 
intenzionale,  un  presentimento  di  una  nuova  poesia,  uno 
scheletro  che  rimpolpato  e  colorito  e  animato  da  vita 
interiore  si  chiamerà  un  giorno  i  Promessi  Sposi. 

Come  in  Dante,  così  nel  Tasso  questo  mondo  inten- 
zionale penetrato  in  un  fondo  estraneo  vi  rimane  appic- 
caticcio. Ci  è  qui  come  nel  Petrarca  un  mondo  non  ri- 
conciliato di  elementi  vecchi  e  nuovi,  gli  uni  che  si  tra- 
sformano, gli  altri  ancora  in  formazione.  Il  di  fuori  è  as- 
sai ben  congegnato  e  concorde;  ma  è  una  concordia  mec- 
canica e  intellettuale,  condotta  a  perfezione  nella  seconda 
Gerusalemme.  Sotto  a  quel  meccanismo  senti  il  disorga- 
nismo, un  principio  di  vita  molto  attivo  nelle  parti,  che 
non  giunge  a  formare  una  totalità  armonica.  Il  feno- 
meno è  stato  avvertito  da' critici,  ai  quali  è  parso  che 
l'interesse  sia  maggiore  negU  episodii  che  nell'insieme, 
e  questi  episodii,  Olinto  e  Sofronia,  Rinaldo  e  Armida, 
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Clorinda  ed  Erminia  sono  i  soli  rimasti  vivi  nel  popolo, 
giudice  inappellabile  di  poesia.  Ma  ciò  che  si  chiama  epi- 
sodio, è  al  contrario  il  fondo  stesso  del  racconto,  la  sua 
sostanza  poetica;  perchè  il  poema  sotto  una  vernice  re- 
ligiosa e  storica  è  nella  sua  essenza  un  mondo  roman- 
zesco e  fantastico,  conforme  alla  natura  dello  scrittore 
e  del  tempo. 

Il  fantastico  è  per  lungo  tempo  la  condizione  di  un 
popolo,  che  non  ha  V  intelligenza  e  la  pratica  della  vita 
terrestre  e  non  la  prende  sul  serio.  La  vita  di  quelle 
plebi  superstiziose  e  di  quelle  borghesie  oziose  e  gau- 
denti era  il  romanzo  ,  il  maraviglioso  delle  avventure 
prodotte  da  combinazioni  straordinarie  di  casi  o  da  forze 
soprannaturali.  Il  Tasso  stesso  era  di  un  carattere  ro- 
manzesco, insciente  e  aborrente  delle  necessità  della  vita 
pratica.  Il  suo  viaggio  per  gli  Abruzzi  in  veste  da  con- 
tadino, e  il  suo  presentarsi  alla  sorella  non  conosciuto, 
e  la  scena  tenera  che  ne  fu  effetto  è  tutto  un  roman- 
zo. Aggiungi  le  impressioni  let^rarie  che  gli  venivano 
dalla  lettura  dell'  Ariosto  e  dell'  Amadigi,  e  la  gran  voga 
de'  romanzi  e  il  favore  del  pubblico  ,  e  ci  spiegheremo 
come  la  prima  cosa  che  usci  dal  suo  cervello  fu  il  Ri- 
naldo, e  come  questo  mondo  romanzesco  si  conserva  in- 
vitto attraverso  le  sue  velleità  religiose,  storiche  e  clas- 
siche. 

L'intreccio  fondamentale  del  poema  è  un  romanzo 
fantastico  a  modo  ariostesco,  un'  Angelica  che  fa  perdere 
il  senno  a  Orlando,  e  un  Astolfo  che  fa  un  viaggio  fan- 
tastico per  ricuperarglielo.  Hai  Armida  che  innamora 
Rinaldo,  e  Ubaldo  che  attraversa  1'  Oceano  per  guarirlo 
con  lo  specchio  della  ragione.  Angelica  e  Armida  sono 
maghe  tutt'  a  due,  e  istrumenti  di  potenze  infernali,  ma 
sono  donne  innanzi  tutto,  e  la  loro  più  pericolosa  magia 
sono  i  vezzi  e  le  lusinghe.  Come  Angelica,  così  Armida 
si  tira  appresso  i  guerrieri  cristiani  e  li  (ien  lontani  dal 
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campo;  né  vi  manca  V  altro  mezzo  arioytesco,  la  discor- 
dia, che  produce  la  morte  di  Gernando  ,  V  esilio  volon- 
tario di  Rinaldo  e  la  cattività   di  Argillano.  Da  queste 
cause,  le  quali  non  sono  altro  che  le  passioni  sciolte  da 
ogni  freno  di   ragione  e   svegliate    da   vane   apparenze, 
escono  le  infinite  avventure  dell'  Ariosto  e  le  poche  del 
Tasso  annodate  intorno  alla  principale,  Armida  e  Rinaldo. 
La  selva  incantata,  che  ricorda  la  selva  dantesca,  è  la 
selva  degli  errori  e  delle  passioni ,  o  delle  vane  appa- 
renze ,  né  i  cristiani  possono   entrare    in  Gerusalemme, 
se  non  disfacciano  quegl' incanti ,  cioè  a  dire    se  non  si 
purghino  delle  passioni.  Questo  è  il  concetto  allegorico 
di  Dante,  divenuto  tradizionale  nella  nostra  poesia,  smar- 
rito alquanto  nel  pelago  di  avventure  del  Boiardo  e  del- 
l' Ariosto,  e  ripescato  dal  Tasso  con  un'  apparenza  di  se- 
rietà, che  non  giunge  a  cancellare  l'impronta  ariostesca, 
cioè  quel    carattere  romanzesco  ,  che  gli  avevano  dato 
il  Boiardo  e  1'  Ariosto.  Intorno  a  questo    centro  fanta- 
stico moltiplicano  duelli  e  battaglie  ,  materia    tanto  più 
popolare  ,   quanto  meno   in  un  popolo   è    sviluppato  un 
serio  senso  militare.  Il  popolo  italiano  era  il  meno  bat- 
tagliero di  Europa ,    e  si  pasceva  di  battaglie   immagi- 
narie. Vanamente  cerchiamo  in  questo  mondo  fantastico 
un  senso  storico  e  reale,  ancoraché  il  poeta  vi  si  ado- 
peri. Mancano  i  sentimenti  più  cari  della  vita.  Non  ci  è 
la  donna,  non  la  famiglia ,  non  1'  amico ,  non  la  patria, 
non  il  raccoglimento  religioso,  nessuna  immagine  di  una 
vita  seria  e  semplice.  Gildippe  e  Odoardo  riesce  una  fred- 
dura. La  pietà  di  Goffredo   e   la  saviezza   di  Raimondo 
sono  epiteti.  L'  amicizia  di  Sveno  e  Rinaldo  è  nelle  pa- 
role. Unica  corda  è  1'  amore,  e  spesso  riesce  artificiato 
e  rettorico,  com'è  ne' lamenti  di  Tancredi  e  di  Armida, 
ed  anche  in  Erminia  con  quelle  sue  battaghe  tra  l'onore 
e  r  amore.  Nessuna  cosa  vale  tanto  a  mostrare  il  fondo 
frivolo  e  scarso  della  vita  italiana,  quanto  questi  sforzi 
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impotenti  del  Tasso  a  raggiungere  una  serietà  alla  quale 
pur  mirava.  Volere  o  non  volere,  rimane  ariostesco,  e 
di  gran  Junga  inferiore  a  quell'  esempio.  Gli  manca  la 
naturalezza,  la  semplicità,  la  vena  ,  la  facilità  e  il  brio 
dell'  Ariosto,  tutte  le  grandi  qualità  della  forza.  Quella 
vita  romanzesca,  così  ricca  di  situazioni  e  di  gradazioni, 
cosi  piena  di  movimenti  e  di  armonie,  con  una  obbiet- 
tività e  una  chiarezza  che  sforza  il  tuo  buon  senso  e 
ti  tira  seco  come  sotto  l'influsso  di  una  malìa,  se  ne  è 
ita  per  sempre. 

Su  quel  fondo  romanzesco  il  Tasso  edifica  un  nuovo 
mondo  poetico ,  e  qui  è  la  sua  creazione ,  qui  sviluppa 
le  sue  grandi  qualità.  È  un  mondo  lirico,  subiettivo  e 
musicale,  riflesso  della  sua  anima  petrarchesca ,  e ,  per 
dirlo  in  una  parola,  è  un  mondo  sentimentale. 

È  un  sentimento  idillico  ed  elegiaco  che  trova  nella 
natura  e  neh'  uomo  le  note  piii  soavi  e  più  delicate. 
Già  questo  sentimento  si  era  sviluppato  al  primo  ap- 
parire del  risorgimento  nel  Poliziano  e  nel  Fontano , 
deviato  e  sperduto  fra  tanto  incalzare  di  novelle,  di 
commedie  e  di  romanzi.  L' idillio  era  il  riposo  di  una 
società  stanca,  la  quale,  mancata  ogni  serietà  di  vita 
pubblica  e  privata,  si  rifuggiva  ne'  campi,  come  l' uomo 
stanco  cercava  pace  nei  conventi.  Sopravvennero  le 
agitazioni  e  i  disordini  dell'  invasione  straniera  ;  e  quando 
fine  della  lotta  fu  un'  Italia  papale  e  spagnuola,  perduta 
ogni  libertà  di  pensiero  e  di  azione,  e  mancato  ogni 
alto  scopo  della  vita,  l' idillio  ricomparve  con  più  forza, 
e  divenne  1'  espressione  più  accentuata  della  decadenza 
italiana.  Solo  essa  è  forma  vivente  fra  tante  forme  pu- 
ramente letterarie. 

L' idillio  italiano  non  è  imitazione  ,  ma  è  creazione 
originale  dello  spirito.  Già  si  annunzia  nel  Petrarca  quale 
si  afferma  nel  Tasso,  un  dolce  fantasticare  tra'  mille  suoni 
della  natura.  1/  anima  ritirata  in  so  è  malinconica  e  di- 
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sposta  alla  tenerezza  ,  e  senti  la  sua  presenza  e  il  suo 
accento  in  quel  fantasticare.  La  natura  diviene  musi- 
cale ,  acquista  una  sensibilità  ,  manda  fuori  con  le  sue 
immagini  mormorii  e  suoni ,  voci  della  vita  interiore. 
Prevale  nelF  uomo  la  parte  femminile,  la  grazia,  la  dol- 
cezza, la  pietà,  la  tenerezza,  la  sensibilità,  la  voluttà  e 
la  lacrima,  tutto  quel  complesso  di  amabili  egualità  che 
dicesi  il  sentimentale.  I  popoli,  come  gl'individui,  nel 
pendìo  della  loro  decadenza  diventano  nervosi,  vaporosi, 
sentimentali.  Non  è  un  sentimento  che  venga  dalle  cose, 
ciò  che  è  proprio  della  sanità,  ma  è  un  sentimento  che 
viene  dalla  loro  anima  troppo  sensitiva  e  lacrimosa. 
Manca  la  forza  epica  di  attingere  la  realtà  in  sé  stessa, 
e  questa  vita  femminile  è  un  tessuto  di  tenere  o  dolci 
illusioni ,  nelle  quali  Y  anima  effonde  la  sua  sensibilità. 
11  sentimentale  è  perciò  essenzialmente  lirico  e  subbiet- 
tivo.  Come  il  lavoro  è  tutto  al  di  dentro ,  ci  si  sente 
r  opera  dello  spirito,  non  so  che  manifatturato,  la  cosa 
non  colta  nella  naturalezza  e  semplicità  della  sua  esisten- 
za, ma  divenuta  un  fantasma  e  un  concetto  dello  spirito. 
Il  Tasso  cerca  Y  eroico,  il  serio,  il  reale,  lo  storico , 
il  rehgioso,  il  classico,  e  si  logora  in  questi  tentativi  fino 
all'ultima  età.  Sarebbe  riuscito  un  Trissino,ma  lana- 
tura  lo  aveva  fatto  un  poeta  ,  il  poeta  inconscio  d'un 
mondo  lirico  e  sentimentale,  che  succedeva  al  mondo 
ariostesco.  A  quest'  ufficio  ha  tutte  le  qualità  di  poeta 
e  di  uomo.  L'  uomo  è  fantastico,  appassionato,  malinco- 
nico, di  una  perfetta  sincerità  e  buona  fede.  Il  poeta  è 
tutto  musica  e  spirito,  concettoso  insieme  e  sentimen- 
tale. La  sua  immaginazione  non  è  chiusa  in  sé,  come 
in  un  ultimo  termine ,  a  quel  modo  che  dal  Boccaccio 
air  Ariosto  si  rivela  nella  poesia,  ma  è  penetrata  di  lan- 
guori ,  di  lamenti,  di  concetti  e  di  sospiri ,  e  va  dritto 
al  cuore.  L'  Ariosto  dice  : 
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In  sì  dolci  atti,  in  si  dolci  lamenti 
Che  parea  ad  ascoltar  fermare  i  venti, 

Il  sentimento  appena  annunziato  si  scioglie  in  una  im- 
magine fantastica.  Il  Tasso  dice: 

In  queste  voci  laniruide  risuona 

Un  non  so  che  di  flnbile  e  soave, 

Che  al  cor  gli  serpe  ed  ogni  sdegno  ammorza^ 

E  gli  occhi  a  lacrimar  gì' invoglia  e  sforza. 

'  Nella  forma  ariostesca  ci  è  una  virtù  espansiva,  che 
rimane  superiore  all'  emozione,  e  cerca  il  suo  riposo  non 
nel  particolare,  ma  nell'insieme:  qualità  della  forza. 
Nella  forma  del  Tasso  ci  è  l' impressionabilità ,  che  turba 
r  equilibrio  e  la  serenità  della  mente,  e  la  trattiene  in- 
torno alla  sua  emozione  :  V  immagine  si  Hquefà  e  diviene 
un  non  so  che,  annunzio  dell'  immagine  che  cessa  e  del- 
l' emozione  che  soverchia  : 

E  un  non  so  che  confuso  istilla  al  core 
Di  pietà,  di  spavento  e  di  dolore. 

Anche  tra'  furori  delle  battaglie  la  nota  prevalente  è 
r  elegiaca,  come  nella  ottava  : 

Giace  il  cavallo  al  suo  signore  appresso. 

Ne'  casi  di  morte  gli  riesce  meglio  Y  elegiaco  che 
r  eroico.  Aladino  che  cadendo  morde  la  terra  ovo  regnò 
è  grottesco.  Solimano,  che 

gemito  non  spande 
Né  afte  fa  se  non  altero  e  grande, 

ti  offre  un'  immagine  indistinta.  Argante  muore  come 
Capaneo,  ma  la  forma  è  concettosa  e  insieme  vaga,  e 
quelle  voci  e  que' moti  superbi,  formidabili  ,  feroci, 
non  ti  danno  niente  di  percettibile  avanti  all'  immagi- 
nazione. L' idea  in  queste  forme  rimane  intellettuale,  non 
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diviene  arte.  Al  contrario  precise,  anzi  pittoresche  sono 
le  immagini  di  Dudone,  di  Lesbino,  de' figli  di  Latino,  di 
Gildippe  ed  Odoardo,  dove  le  note  caratteristiche  sono 
la  grazia  e  la  dolcezza.  Così  è  pure  nella  morte  di  Clo- 
rinda, ispirazione  petrarchesca  con  qualche  reminiscenza 
di  Dante.  Clorinda  è  Beatrice  nel  punto  che  parea  dire  : 
Io  sono  in  pace;  ma  è  una  Beatrice  spogliata  de' ter- 
rori e  degli  splendori  della  sua  divinità.  Il  sole  non  si 
oscura,  la  terra  non  trema,  e  gli  angioli  non  scendono 
come  pioggia  di  manna.  La  religione  del  Tasso  è  timida, 
ci  è  innanzi  a  lui  il  ghigno  del  secolo,  mal  dissimulato 
sotto  r  occhio  dell'  inquisitore.  L'  elemento  religioso  era 
ammesso  come  macchina  poetica,  a  quel  modo  che  la  mi- 
tologia: tale  è  r  Angiolo  di  Tortosa,  e  Plutone ,  messi 
insieme.  È  una  macchina  insipida  in  tutt'  i  nostri  epi- 
ci, perchè  convenzionale,  e  non  meditata  nelle  sue  pro- 
fondità. Gli  angioli  del  Tasso  sono  luoghi  comuni,  e  il 
suo  Plutone,  se  guadagna  come  scultura,  è  superfìcia- 
lissimo  come  spirito,  e  parla  come  un  maestro  di  ret- 
torica.  La  parte  attiva  e  interessante  è  affidata  alla  magia, 
ancora  in  voga  a  quel  tempo,  dalla  quale  il  Tasso  trae 
tutto  il  suo  maraviglioso.  La  morte  di  Clorinda  non  è 
una  trasfigurazione,  come  quella  di  Beatrice,  e  si  acco- 
sta al  carattere  elegiaco  e  malinconico  di  quella  di  Laura, 
nel  cui  bel  volto  Morte  beila  parea.  Qui  tutto  è  preciso 
e  percettibile,  il  plastico  è  fuso  col  sentimentale,  il  riposo 
idillico  col  patetico,  e  1'  effetto  è  un  raccoglimento  muto 
e  solenne  di  una  pietà  senz'  accento,  come  suona  in  que- 
sta immagine  nel  suo  fantastico  così  umana  e  vera  e 
semplice,  perchè  rispondente  alle  reali  impressioni  e  par- 
venze di  un'  anima  addolorata  : 

In  lei  converso 

Sembra  per  la  piotate  il  Cielo  e  il  Sole. 
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La  stessa  ispirazione  petrarchesca  è  nelle  ultime  parole 
di  Sofronia  : 

Mira  il  ciel  com'  è  bello,  e  mira  il  sole 
Che  a  se  par  che  ne  inviti  e  ne  console. 

Movimento  lirico  che  ricorda  immagini  simili  di  Dante 
e  del  Petrarca ,  accompagnate  nel  Tasso  da  un  tono 
alquanto  pedantesco ,  quando  vuol  darvi  uno  sviluppo 
puramente  dottrinale  e  religioso,  come  nelle  prime  parole 
di  Sofronia,  che  hanno  aria  di  una  riprensione  amore- 
vole fatta  da  un  confessore  a  un  condannato  a  morte, 
o  nelle  parole  di  Piero  a  Tancredi,  che  hanno  aria  di 
predica.  La  sua  anima  candida  e  nobile  la  senti  più  nelle 
sue  imitazioni  petrarchesche  e  platoniche,  che  in  ciò  che 
tira  dal  fondo  dottrinale  e  tradizionale  religioso.  Sofro- 
nia, che  fa  una  lezione  a  Olindo,  ricorda  Beatrice  che 
ne  fa  una  simile  e  più  aspra  a  Dante;  ma  Beatrice  è 
nel  suo  carattere,  è  tutta  l'  epopea  di  quel  secolo,  ci  è 
in  lei  la  santa,  la  donna,  ed  anche  il  dottore  di  teolo- 
gia ;  Sofronia  è  rigida ,  tutta  di  un  pezzo ,  costruzione 
artificiale  e  solitaria  in  un  mondo  dissonante,  perciò  ap- 
punto esagerata  nelle  sue  tinte  religiose ,  a  cominciare 
da  quella  vergine  di  già  matura  verginità  per  finire 
in  quel  bruttissimo  : 

Ella  non  schiva, 

Poi  che  seco  non  muor,  che  seco  viva. 

In  questa  eroina,  martire  della  fede,  non  ci  è  la  santa 
con  le  sue  estasi  e  i  suoi  ardori  oltremondani ,  e  non 
ci  penetra  il  femminile  con  la  sua  grazia  e  amabilità. 
E  uscita  dal  cervello  concetto  cristiano  con  reminiscenze 
pagane  e  platoniche.  Colui  che  l'ha  concepita,  pensava 
a  Eurialo  e  Niso  ,  a  Beatrice  e  a  Laura.  La  creatura 
è  rimasta  nel  suo  intelletto,  e  non  ha  avuto  la  forza  di 
penetrare  nella  sua  coscienza  e  nella  sua  immaginazione 


—  179  — 

cosi  com'  era,  nel  suo  immediato.  Il  che  avviene  quando 
la  coscienza  e  l'immaginazione  sono  già  preoccupate,  e 
non  conservano  nella  loro  verginità  le  concezioni  del- 
l'intelletto. Se  è  vero  che  concependo  Sofronia,  il  Tasso 
pensasse  a  Eleonora,  è  una  ragione  di  più,  che  ci  spiega 
l'artificio  e  la  durezza  di  questa  costruzione.  Perciò 
Sofronia  è  la  meno  viva  e  la  meno  interessante  fra  le 
donne  del  Tasso,  e  non  è  stata  mai  popolana.  Ma  Sofro- 
nia è  umanizzata  da  Olindo,  il  femminile,  in  un  episo- 
dio ,  dove  r  uomo  è  Sofronia ,  Olindo  diviene  eroe  per 
amore,  come  altri  diviene  eroe  per  paura.  Il  suo  carat- 
tere non  è  la  forza,  qualità  estranea  al  tempo  ed  al  Tas- 
so, e  che  senti  così  bene  in  quel  sublime:  me  me,  adsum 
qui  feci,  in  me  convertite  ferrum,  imitato  qui  a  ro- 
vescio e  rettoricamente.  Il  carattere  di  questo  timido 
amante,  o  7nal  visto,  o  mal  noto^  o  mal  gradito,  pre- 
sentato a'  lettori  in  una  forma  artificiosa  e  sottile  ,  è 
r  eco  del  Tasso,  un'  anticipazione  del  Tancredi,  la  stampa 
di  quel  tempo  e  di  quel  poeta,  un  elegiaco  spinto  sino 
al  gemebondo,  un  idillico  spinto  sino  al  voluttuoso.  Il  vero 
eroe  del  poema  è  Tancredi,  che  è  il  Tasso  stesso  miniato, 
personaggio  lirico  e  subbiettivo  ,  dove  penetra  il  soffio 
di  tempi  più  moderni,  come  in  Amleto.  Tancredi  è  gen- 
tiluomo, cioè  cavalleresco  nel  senso  più  delicato  e  nobile, 
gagliardo  e  destro  più  che  gigantesco  di  corpo ,  malin- 
conico, assorto,  flebile,  amabile,  consacrato  da  un  amore 
infeHce.  La  sua  Clorinda  è  una  Camilla  battezzata,  tra- 
dizione virgiliana  che  al  momento  della  morte  si  rivela 
dantesca  e  petrarchesca.  Carattere  muto,  diviene  intel- 
ligibile e  umano  in  morte,  come  Beatrice  e  Laura.  La 
sua  apparizione  a  Tancredi  ricorda  quella  di  Laura,  ed 
è  una  delle  più  fehci  imitazioni.  La  formazione  poetica 
della  donna  non  fa  in  Clorinda  alcun  passo  ;  rimane  remi- 
niscenza petrarchesca.  E  se  vuoi  trovare  l' ideale  fem- 
minile compiutamente  realizzato  nella  vita  in  quel  suo 
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complesso  di  amabili  qualità,  devi  cercarlo  non  nella 
donna,  ma  nell'  uomo,  nel  Petrarca  e  nel  Tasso,  carat- 
teri femminili  nel  senso  piti  elevato,  e  in  questa  simpa- 
tica e  immortale  creatura  del  Tasso,  il  Tancredi.  Si  è 
detto  che  1'  uomo  nella  sua  decadenza  tenda  al  femmi- 
nile, diventi  nervoso,  impressionabile,  malinconico.  Il  simile 
è  de' popoli.  E  lo  spirito  italiano  fa  la  sua  ultima  appa- 
rizione poetica  tra'  languori  e  i  lamenti  dell'  idillio  e  del- 
l' elegia,  divenuto  sensitivo  e  delicato  e  musicale.  Il  sen- 
timento è  il  genio  del  Tasso,  che  gli  fa  rompere  la  su- 
perficie ariostesca,  e  gli  fa  cavare  di  là  dentro  i  primi 
suoni  dell'  anima.  L'  uomo  non  è  più  al  di  fuori,  si  ri- 
piega, si  raccoglie.  Lo  stesso  Argante  è  colpito  da  que- 
sto sublime  raccoglimento  innanzi  alla  caduta  di  Geru- 
salemme, come  il  poeta  innanzi  alle  rovine  di  Cartagine, 
0  quando  nell'  immensità  dell'  oceano  concepisce  e  com- 
prende Colombo.  Qui  è  1'  originalità  e  la  creazione  del 
gran  poeta,  che  sorprende  Solimano  nelle  sue  lacrime  e 
Tancredi  nella  sua  vanagloria.  Vita  intima,  della  quale 
dopo  Dante  e  il  Petrarca  si  era  perduta  la  memoria. 

Con  r  elegiaco  si  accompagna  l' idilhco.  L' immagine 
sua  più  pura  e  ideale  è  l' innamorata  Erminia  che  ac- 
queta le  cure  e  le  smanie  nel  riposo  della  vita  campe- 
stre. Quella  scena  è  tra  le  più  interessanti  della  poesia 
italiana.  Erminia  è  comica  nel  suo  atteggiamento  eroico, 
e  fredda  e  accademica  nelle  sue  discussioni  tra  1'  onore 
e  r  amore  ;  ma  quando  si  abbandona  all'  amore,  si  rive- 
lano in  lei  di  bei  movimenti  lirici,  come: 

Oh  belle  agli  occhi  miei  tende  latine  ! 

Nella  sua  anima  ci  è  l'impronta  malinconica  e  pensosa 
del  Tasso,  una  certa  dolcezza  e  delicatezza  di  fibra,  che 
la  tien  lontana  dalla  disperazione,  e  la  dispone  alla  pace 
e  alla  solitudine  campestre,  della  quale  un  pastore  gU 
fa  un  quadro  tra'  più  finiti  della  nostra  poesia.  Erminia 
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-errante  pe'  campi  con  le  sue  pecorelle,  tutta  sola  in  com- 
pagnia del  suo  amore,  pensosa  e  fantastica  e  lacrimosa, 
espande  le  sue  pene   con  una  dolcezza  musicale,  il  cui 
segreto  è  meno  nelle  immagini  che  nel  numero.  Trovi 
reminiscenze  petrarchesche  e  luoghi  comuni  in  una  mu- 
sica nuova,  piena  di  misteri  o  di  non  so  che  nella  sua 
melodia.  Un  traduttore  può  rendere  il  senso,  ma  non  la 
musica  di  quelle  ottave.  L'  anima  del  poeta  non  è  nelle 
€ose,  ma  nel  loro  suono,  a  cui  è  sacrificata  alcuna  volta 
la  proprietà,  la  precisione,  la  sobrietà,  tutte  le  altre  qua- 
lità dello  stile,  che  rendono  ammirabile  il  Petrarca,  suo 
ispiratore  :  pur  non  te  ne  avvedi  sotto  la  maha  di  quel- 
r  onda  musicale,  che  non  è  un  artifizio  esteriore  e  mec- 
canico, ma  è  il  non  so  che  del  sentimento,  che  vien  dal- 
l' anima  e  va  all'  anima. 

L' idillico  non  è  in  questa  o  quella  scena,  ma  è  la  so- 
stanza del  poema,  il  suo  significato.  La  base  ideale  del 
poema  è  il  trionfo  della  virtù  sul  piacere  ,  o  della  ra- 
gione sulle  passioni.  Un  lato  di  questa  base  rimane  in- 
tellettuale e  allegorico,  e  si  risolve  poeticamente  in  esor- 
tazioni paterne,  come  : 

Figlio  non  sotto  l'ombra  o  in  piaggia  molle, 
Tra  fronde  e  fior,  fra  Ninfe  e  fra  Sirene, 
Ma  in  cima  all'  erto  e  faticoso  colle 
Della  virtù  riposto  è  il  nostro  bene. 

Contrapposto  alla  virtù  è  il  piacere,  e  qui  si  sviluppano 
tutte  le  facoltà  idilliche  del  poeta.  In  Erminia  l' idea  idil- 
lica è  la  pace  della  vita  campestre,  farmaco  del  dolore 
vòlto  in  dolce  melanconia.  Qui  l'idea  idillica  è  il  pia- 
cere della  bella  natura  spinto  sino  alla  voluttà  e  alla 
mollezza,  come  ozio  di  anima  e  contrapposto  alla  virtù 
e  alla  gloria:  ciò  che  il  poeta  chiude  nel  motto:  quel 
che  piace ,  ei  lice ,  traduzione  del  dantesco  :  libito  fé' 
licito.  Questa  idea  è  sviluppata  nel   canto   della  Ninfa, 
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e  nel  canto  dell'  uccello,  che  sono  due  veri  inni  al  Pia- 
cere : 

Solo  chi  segue  ciò  che  piace  è  saggio. 

Il  primo  canto  è  di  una  esecuzione  così  perfetta  per  na- 
turalezza e  semplicità,  che  soggioga  anche  il  severo  Ga- 
lilei, e  gli  fa  dire  che  qui  il  Tasso  si  accosta  alla  di- 
vinità dell'  Ariosto.  L'  altro  canto  è  fondato  su  questo 
concetto  maneggiato  così  spesso  da  Lorenzo  e  dal  Po- 
liziano :  amiamo ,  che  la  vita  è  breve.  L' immagine  è 
anche  imitata  dal  Poliziano  ;  è  la  descrizione  della  rosa, 
fatta  pure  dall'  Ariosto  ;  ma  dove  nel  PoHziano  e'  è  il 
puro  sentimento  della  bellezza,  qui  si  sviluppa  un  ele- 
mento sentimentale  o  elegiaco  ;  l' impressione  non  è  la 
bellezza  della  rosa,  ma  la  sua  breve  vita ,  e  ne  nasce 
un  canto  immortale,  penetrato  di  piacere  e  di  dolore,  il 
cui  complesso  è  una  voluttà  resa  più  intensa  da  imma- 
gini tenere,  fatti  la  morte  e  il  dolore  istrumenti  del  pia- 
cere e  dell'  amore.  Il  protagonista  di  questo  mondo  idil- 
lico è  Armida ,  anzi  questo  mondo  è  il  suo  prodotto, 
perchè  essa  è  la  Maga  del  piacere  che  gli  dà  vita.  Ar- 
mida e  Rinaldo  ricordano  Alcina  e  Ruggiero,  e  il  con- 
cetto stesso  del  guerriero  tenuto  negli  ozii  lontano  dalla 
guerra  risale  ad  Achille  in  Sciro ,  come  l' idea  dell*  a- 
more  sensuale  che  trasforma  gli  uomini  in  bestie  è  già 
tutta  intera  nella  maga  Circe.  Di  questa  lotta  tra  il  pia- 
cere e  la  virtù  si  trovano  vestigi  poetici  in  tutte  le  na- 
zioni. Il  Tasso  con  un  senso  di  poesia  profondo  ha  fatto 
di  Armida  una  vittima  della  sua  magia.  La  donna  vince 
la  maga,  e  come  Cupido  finisce  innamorato  di  Psiche, 
cioè  a  dire  di  divino  si  fa  umano,  Armida  finisce  donna, 
che  obblia  Idraotte  e  l' inferno  e  la  sua  missione,  e  pone 
la  sua  magia  ai  servigi  del  suo  amore.  Questo  rende 
Armida  assai  più  interessante  di  Alcina,  e  le  dà  un  nuovo 
significato.  È  1'  ultima  apparizione  magica  della  poesia , 
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apparizione  entro  la  quale  penetra  e  vince  1'  uomo  e  la 
natura.  È  il  soprannaturale  domato  e  sciolto  dalle  leggi 
più  forti  della  natura.  È  la  donna  uscita  dal  grembo 
delle  idee  platoniche  e  delle  allegorie,  che  si  rivela  coi 
suoi  istinti  nella  pienezza  della  vita  terrena.  Già  in  An- 
gelica apparisce  la  donna  ;  ma  la  storia  di  Angelica  fi- 
nisce appunto  allora,  e  allora  appunto  comincia  la  sto- 
ria di  Armida.  Angelica,  terminando  le  sue  avventure 
nella  prosa  idillica  del  suo  matrimonio  con  un  povero 
fante,  è  salutata  e  accomiatata  dal  poeta  con  quel  suo 
risolino  ironico.  Il  concetto  ripigliato  dal  Tasso  diviene 
una  interessante  storia  di  donna  ,  a  cui  F  arte  magica 
dà  il  teatro  e  lo  scenario.  Così  la  maga  Armida  è  l'ul- 
tima maga  della  poesia  e  la  più  interessante  nella  chia- 
rezza e  verità  della  sua  vita  femminile.  Vive  anche  oggi 
nel  popolo  più  che  Alcina,  Angelica,  Olimpia  e  Bidone, 
perchè  unisce  tutti  gli  splendori  della  magia  con  tutta 
la  realtà  di  un  povero  core  di  donna.  La  sua  riabilita- 
zione è  in  queir  ultimo  motto  tolto  alla  Madonna:  ecco 
V  anelila  tua  ;  conclusione  piena  di  senso  :  molto  le  è 
perdonato ,  perchè  ha  molto  amato.  Ed  è  1'  amore  che 
uccide  in  lei  la  maga  e  la  fa  donna.  Trasformazione  assai 
più  poetica  che  non  è  lo  scudo  di  Ubaldo  e  la  donna 
celeste  :  ond'  è  che  Rinaldo  nella  sua  conversione  t' in- 
teressa assai  meno  che  Armida  in  questa  sua  trasfigu- 
razione, perchè  quella  conversione  nasce  da  cause  esterne 
e  soprannaturali,  e  questa  trasfigurazione  è  il  logico  ef- 
fetto di  movimenti  interni  e  naturali. 

In  Erminia  e  in  Armida  si  compie  la  donna,  non  quale 
usci  dalla  mente  di  Dante  e  del  Petrarca,  di  cui  si  tro- 
vano le  orme  in  Sofronia  e  in  Clorinda,  non  il  tipo  di- 
vino, eroico  e  tragico  della  donna,  ma  un  tipo  più  uma- 
no, idilUco  ed  elegiaco.  La  forza  di  Erminia  è  nella  sua 
debolezza.  Senza  patria  e  senza  famiglia,  solo  sulla  terra, 
vive  perchè  ama,  e  perchè  ama,  opera,  ma  le  sue  vere 
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azioni  sono  discorsi  interiori,  visioni,  estasi,  illusioni,  la- 
menti e  lacrime,  tutto  un  mondo  lirico,  che  si  effonde 
con  una  dolcezza  melanconica  tra  onde  musicali.  Ermi- 
nia pastorella  è  la  madre  di  tutte  le  Filli  e  Amarilli  che 
vennero  poi,  lontanissime  dal  modello.  Né  tra  le  crea- 
ture idilliche  del  Boccaccio,  del  Poliziano,  del  Molza,  del 
Sannazzaro  e'  è  nessuna  che  le  si  avvicini.  In  Armida 
si  sviluppa  tutto  il  romanzo  di  un  amore  femminile  con 
le  sue  voluttà ,  con  i  suoi  ardori  sensuali ,  con  le  sue 
furie  e  le  sue  gelosie  e  i  suoi  odii.  Nessuno  aveva  ancora 
colta  la  donna  con  un'  analisi  così  fina  nell'  ardenza  e 
nella  fragilità  de'  suoi  propositi,  nelle  sue  contraddizioni. 
La  lingua  dice  :  odio ,  e  il  cuore  risponde:  amo;  la  mano 
saetta,  e  il  cuore  maledice  la  mano  : 

E  mentre  ella  saetta,  Amor  lei  piaga. 

Si  dirà  che  tutto  questo  non  è  eroico,  e  non  tragico; 
e  appunto  per  questo  elle  sono  creature  viventi ,  figlie 
non  dell'  intelletto,  ma  di  tutta  1'  anima,  con  Y  impronta 
sulla  fìsonomia  del  poeta  e  del  secolo. 

Il  mondo  idillico,  figlio  della  mente  d'  Armida,  è  il  pa- 
lazzo e  il  giardino  incantato,  cioè  la  bella  natura  cam- 
pestre resa  artistica,  trasformata  dall'  arte  in  istrumento 
di  voluttà,  si  che  pare  che  imiti  V  imitatrice  sua.  Nel- 
r  Odissea,  nelle  Georgiche,  nelle  Stanze,  nei  giardini  ario- 
steschi  la  bella  natura  è  sostanzialmente  campestre  o 
idilUca,  e  il  suo  ideale  umano  è  la  vita  pastorale:  l'età 
dell'  oro  attinge  anche  di  là  le  sue  immagini.  Il  quadro 
abituale  della  poesia  classica  e  italiana  è  il  verde  dei 
campi,  i  fiori,  gli  alberi,  il  riso  della  primavera,  le  fre- 
sche ombre,  gli  antri,  le  onde,  g\\  uccelli,  le  placide  au- 
rette ,  quadro  decorato  dall'  arte  con  le  sue  statue  e  i 
suoi  intagli.  Questa  vista  della  natura  si  allarga  innanzi 
al  secolo  di  Colombo  e  di  Copernico  ,  e   ne  senti   l' im- 
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pressione  nelF  immensità  dell'  oceano,  dove  il  Tasso  trova 
alcune  belle  ispirazioni.  Ma  alla  fine  del  viaggio,  toccando 
le  isole  Felici ,  soggiorno  di  Armida ,  ricasca  nel  solito 
quadro,  e  vi  pone  1'  ultima  mano.  Qui  vedi  raccolto  come 
in  un  bel  mazzetto  tutto  ciò  che  di  vezzoso  e  di  leg- 
giadro avea  trovato  V  immaginazione  poetica  da  Omero 
air  Ariosto,  ma  è  nell'  ultima  sua  forma,  raffinata  o  ar- 
tificiosa. Come  Dante  crea  una  natura  oltremondana,  il 
Tasso  crea  una  natura  oltrenaturale,  una  natura  incan- 
tata, il  paradiso  della  voluttà.  Non  è  la  natura  colta  nel- 
r  immediato  della  sua  esistenza,  ma  natura  artefatta,  la- 
vorata e  trasformata  da  un  artista,  che  ha  fini  e  mezzi 
suoi,  e  r  artista  è  Armida,  maestra  di  vezzi  e  di  artificii, 
che  crea  intorno  a  sé  una  natura  meretricia  e  volut- 
tuosa. Questa  forma  testamentaria  della  natura  classica 
è  portata  a  un  alto  grado  di  perfezione  da  un  poeta,  che 
a  un  sentimento  musicale  sviluppatissimo  aggiungeva  tut- 
te le  finezze  dello  spirito. 

Abbiamo  anche  una  selva  incantata ,  cioè  una  selva 
artefatta;»  accomodata  ad  uno  scopo  a  lei  estraneo.  Lo 
incanto  ne'  romanzi  cavallereschi  è  cosi  arbitrario  come 
la  natura,  e  non  è  altro  che  combinazione  straordinaria 
di  apparenze ,  che  destino  curiosità  e  meraviglia.  Qui, 
come  è  concepito  dal  Tasso,  V  incanto  è  ragionevole ,  e 
perciò  intelligibile,  è  la  natura  rimaneggiata  dall'  arte  e 
indirizzata  ad  uno  scopo.  Come  il  giardino  e  il  palazzo 
incantato ,  cosi  la  selva  incantata  è  opera  di  artista 
che  r  atteggia  a  suo  modo  e  secondo  i  suoi  fini.  Il  con- 
cetto non  è  nuovo,  è  la  nota  selva  delle  false  apparen- 
ze, la  selva  degli  errori  e  delle  passioni;  ma  l'esecu- 
zione è  originalissima,  e  ti  offre  il  microcosmo  del  Tasso, 
il  suo  mondo  elegiaco-idillico  condensato  e  accentuato. 
Ci  è  li  fuso  insieme  Erminia  e  Armida,  Tancredi  e  Ri- 
naldo, tutta  l'anima  poetica  del  Tasso,  ciò   che  di  più 
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tenero  ha  1'  elegia ,  e  ciò  che  di  più  molle  ha  Y  idillio, 
ne'  loro  accenti  più  musicali. 

Questo  è  il  vero  mondo  poetico  della  Gerusalemme, 
un  mondo  musicale,  figlio  del  sentimento  che  dalla  più 
intima  maUnconia  va  digradando  fino  al  più  molle  e  vo- 
luttuoso di  una  natura  meridionale.  Ingegno  napolitano, 
manca  al  Tasso  la  grazia  e  la  vivezza  toscana  e  la  de- 
cisione e  chiarezza  lombarda  così  ammirabile  nell'  Ario- 
sto, ma  gli  abbonda  quel  senso  della  musica  e  del  canto, 
quel  dolce  fantasticare  dell'  anima  tra  le  molli  onde  di 
una  melodia  malinconica  insieme  e  voluttuosa,  che  trovi 
nelle  popolazioni  meridionali,  sensibili  e  contemplative. 

Questo  mondo  del  sentimento  è  insieme  il  mondo  dei 
concetti.  Come  il  Petrarca,  cosi  il  Tasso  è  disposto  meno 
a  rinnovare  un  vecchio  repertorio,  che  ad  abbigliarlo  a 
nuovo.  Dottissimo,  la  sua  materia  poetica  è  piena  di  re- 
miniscenze, e  non  coglie  il  mondo  nel  suo  immediato,  ma 
a  traverso  i  libri.  Lavora  sopra  il  lavoro,  raffina,  aguzza 
immagini  e  concetti:  la  qual  forma  nella  sua  esteriorità 
meccanica  egli  la  chiama  il  parlare  disgiunto:  ed  è  un 
lavoro  di  tarsie,  come  diceva  il  Galilei.  Cercando  1'  ef- 
fetto non  neir  insieme,  ma  nelle  parti,  e  facendo  di  ogni 
membretto  un  mondo  a  sé  raffinato  e  accentuato  ,  le 
giunture  si  scompongono  ,  l' organismo  del  periodo  si 
scioglie,  e  vien  fuori  una  specie  di  parallelismo,  concetti 
e  immagini  a  due  a  due  ,  posti  di  fronte  in  guisa  che 
si  dieno  rilievo  a  vicenda.  Il  fondo  di  questo  paralleU- 
smo  è  l'antitesi,  presa  in  un  senso  molto  largo,  cioè  una 
certa  armonia  che  nasce  da  oggetti  simiU  o  dissimili  po- 
sti dirimpetto,  come  : 

Molto  egli  oprò  col  senno  e  colla  mano, 
Molto  soffrì  nel  glorioso  acquisto: 
E  invan  l'inferno  a  lui  si  oppose,  e  invano 
Si  armò  di  Asia  e  di  Libia  il  popol  misto. 
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Quel  molto  e  quel!'  invano  sono  il  ritornello  di  una  can- 
tilena chiusa  in  sé  stessa  ed  esaurita  nelF  espressione 
di  un  rapporto  tra  due  oggetti.  Naturalmente  cercando 
r  effetto  in  quel  rapporto ,  l' intelletto  vi  prende  parte 
più  che  non  si  convenga  a  poeta  e  riesce  nel  raffinato 
e  nel  concettoso,  come  : 

0  di  par  con  la  man  luci  spietate  ! 
Essa  le  piaghe  fé',  voi  le  mirate. 

Questo  parallelismo  fondato  sopra  ritornelli  di  parole, 
ravvicinamenti  di  oggetti,  e  straordinarietà  di  rapporti, 
non  è  un  accidènte,  è  il  carattere  di  questa  forma  con 
gradazioni  più  o  meno  spiccate.  E  non  attinge  solo  i  pen- 
sieri, ma  anche  le  immagini,  come  : 

e  par  che  porte 

Lo  spavento  negli  occhi  e  in  man  la  morte. 

L' immaginazione  nelle  sue  contemplazioni  ha  sempre  ai 
fianchi  un  pedagogo,  che  analizza  e  distingue  con  logica 
precisione,  come  : 

Sparsa  è  d'  armi  la  terra,  e  1'  armi  sparte 
Di  sangue,  e  il  sangue  col  sudor  si  mesce. 

Cerca  troppo  il  poeta  lo  stacco  e  il  rilievo,  dare  un  si- 
gnificato anche  all'  insignificante  ,  e  cerca  il  significato 
nei  rapporti  intellettuali  anche  tra  la  maggiore  evidenza 
della  rappresentazione  e  la  concitazione  più  violenta  del- 
l' affetto,  come  : 

0  sasso  amato  ed  onorato  tanto, 

Che  dentro  hai  le  mie  fiamme  e  fuori  il  pianto  ! 

Con  questi  giuochi  di  parole  e  di  pensieri  si  lagna  Tan- 
credi e  infuria  Armida,  la  quale   anche   nella   dispera- 
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zione  del  suicidio  fa  un  discorsetto  alle  sue  armi  assai 
ingegnoso,  e  finisce  : 

Sani  piaga  di  strai  piaga  d'amore, 
E  sia  la  morte  medicina  al  core. 

È  ciò  che  fu  detto  orpello  del  Tasso  o  maniera  ,  pro- 
pria de'  poeti  subiettivi,  una  forma  artificiosa  di  rappre- 
sentazione, dove  r  interessante  non  è  la  cosa,  ma  il  modo 
di  guardarla.  In  questo  caso  la  forma  non  è  la  cosa,  ma 
lo  spirito  ,  con  le  sue  attitudini  facilmente  classificabili 
nei  loro  caratteri  esteriori,  e  divenute  maniera  o  abitu- 
dine nella  rappresentazione  ,  com'  è  il  petrarchismo  o  il 
marinismo.  Essendo  il  proprio  di  questa  maniera  una  can- 
tilena breve  e  chiusa,  che  ha  il  suo  valore  non  solo  nel 
rimanente  della  clausola,  ma  in  sé  stessa,  vi  si  sviluppa 
r  elemento  cantabile  e  musicale,  una  enfasi  sonora  ,  un 
suono  di  tromba  perpetuo  e  monotono,  con  certe  pause, 
con  certi  trilli,  con  certe  ripigliate,  con  un  certo  sopra- 
tuono come  di  chi  gridi  e  non  parli,  che  non  comporta 
l^a  semplice  recitazione ,  come  si  può  in  molti  passi  di 
Dante,  del  Petrarca  e  dell'Ariosto,  ma  ti  costringe  alla 
declamazione.  Ci  è  un'  arma  virumque  cano  dal  prin- 
cipio all'  ultimo,  un  accento  sollevato  e  teso,  come  di  chi 
si  trovi  in  uno  stato  cronico  di  esaltazione.  Indi  scelta 
dì  parole  sonanti,  riempiture  di  epiteti  e  di  avverbii,  no- 
biltà convenzionale  di  espressione,  povertà  di  parole,  di 
frasi ,  di  costruzioni  e  di  gradazioni.  Con  questa  forma 
declamatoria  si  accompagna  naturalmente  la  rettorica  , 
che  è  quel  tenersi  su'  generali ,  e  ravvivare  luoghi  co- 
muni 0  concettosi  con  un  calore  tutto  d' immaginazione, 
tra  uno  scoppiettio  di  apostrofi,  epifonemi,  ipotiposi,  in- 
terrogazioni ed  esclamazioni,  il  che  gli  avviene,  massi- 
me quando  mira  alla  forza  di  concitate  passioni ,  come 
sono  i  lamenti  di  Tancredi  e  i  furori  di  Armida.  Questa 
è  la  maniera  del  Tasso,  per  entro  alla  quale  penetra  il 
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potente  sofRo  di  un  sentimento  vero,  che  spesso  gli  strap  - 
pa  accenti  nella  loro  energia  piena  di  semplicità.  Nelle 
ultime  parole  di  Clorinda  ci  è  un  si  e  un  no  in  batta- 
glia, al  corpo  no,  all'  alma  si;  ma,  salvo  questo,  che 
affetto  e  quanta  semplicità  in  queir  affetto  !  Togliete 
quel  fiato  al  Petrarca  e  al  Tasso,  cosa  rimane  ?  La  ma- 
niera ,  il  petrarchismo  e  il  marinismo  ,  il  cadavere  dei 
due  poeti. 

La  Gerusalemme  non  è  un  mondo  esteriore  ,  svilup- 
pato ne'  suoi  elementi  organici  e  tradizionaU ,  come  è  il 
mondo  di  Dante  o  dell'Ariosto.  Sotto  le  pretensiose  ap- 
parenze di  poema  eroico  è  un  mondo  interiore  o  lirico, 
0  subbiettivo^  nelle  sue  parti  sostanziali  elegiaco-idillico, 
eco  dei  languori,  delle  estasi  e  de'  lamenti  di  un'  anima 
nobile,  contemplativa  e  musicale.  Il  mondo  esteriore  ci 
era  allora  ,  ed  era  il  mondo  della  natura,  il  mondo  di 
Copernico  e  di  Colombo,  la  scienza  e  la  realtà.  Anche 
il  Tasso   ne  ha  un  bagliore  ,  e  visibili  sono   qui  le  sue 
intenzioni  storiche,  reali  e  scientifiche,  rimaste  come  pre- 
sentimenti, di  un  mondo  letterario  futuro.  L' Italia  non 
era  degna  d'  avere  un  mondo  esteriore,  e  non  l' aveva. 
Perduto   il   suo  posto  nel  mondo  ,  mancato   ogni   scopo 
nazionale  della  sua  attività,  e  costretta  alla  ripetizione 
prosaica  di  una  vita,  di  cui  non  •  aveva  più  l' intelligenza 
e  la  coscienza,  la  sua  letteratura  diviene  sempre  più  una 
forma  convenzionale  separata  dalla  vita,  un  gioco  dello 
spirito  senza  serietà,  perciò  essenzialmente  frivolo  e  ret- 
torico  anche  sotto  le  apparenze  più  eroiche  e  più  serie. 
Di  questa  tragedia  Torquato  Tasso  è  il  martire  incon- 
scio, il  poeta  appunto  di  questa  transizione ,  mezzo  tra 
reminiscenze  e  presentimenti,  fra  mondo  cavalleresco  e 
mondo   storico  ;  romanzesco  ,  fantastico  ,  tra   le   regole 
della  sua  poetica ,  la  severità  della  sua  logica ,  le  sue 
intenzioni   realiste   e  i   suoi  modelli  classici;  agitantesi 
in  un  mondo  contraddittorio   senza  trovare   un   centro 
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armonico  e  conciliante  ;  così  scisso  e  inquieto  e  pieno  di 
pentimenti  nel  suo  mondo  poetico,  come  nella  vita  pra- 
tica. Miserabile  trastullo  del  suo  cuore  e  della  sua  im- 
maginazione,  fu  là  il  suo  martirio  e  la  sua  gloria.  Cer- 
cando un  mondo  esteriore  ed  epico  in  un  repertorio  già 
esaurito  ,  vi  gittò  dentro  sé  stesso ,  la  sua  idealità  ,  la 
sua  sincerità,  il  suo  spirito  malinconico  e  cavalleresco , 
e  là  trovò  la  sua  immortalità.  Ivi  si  sente  la  tragedia 
di  questa  decadenza  italiana.  Ivi  la  poesia  prima  di  mo- 
rire cantava  il  suo  lamento  funebre,  e  creava  Tancredi, 
presentimento  di  una  nuova  poesia,  quando  r  Italia  sarà 
degna  di  averla. 

XVII. 

MARINO. 

Questo  mondo  lirico  che  nella  Gerusalemme  si  trova 
mescolato  con  altri  elementi,  apparisce  in  tutta  la  sua 
purezza  idillica  ed  elegiaca  nell'  kminta.  Ivi  il  Tasso 
incontra  il  vero  mondo  del  suo  spirito  e  lo  conduce  a 
grande  perfezione. 

L' Aminta  non  è  un  dramma  pastorale  e  neppure  un 
dramma.  Sotto  nomi  pastorali  e  sotto  forma  dramma- 
tica è  un  poemetto  lirico  ,  narrazione  drammatizzata , 
anzi  che  vera  rappresentazione  ,  come  erano  le  trage- 
die e  le  commedie  e  i  cosi  detti  drammi  pastorali  in 
Italia.  Citerò  la  Virginia  dell'  Accolti  resa  celebre  dal- 
r  imitazione  di  Shakespeare.  Essa  è  in  fondo  una  no- 
vella allargata  a  commedia  di  quel  carattere  romanze- 
sco che  dominava  nelF  immaginazione  italiana,  aggiun- 
tavi la  parte  del  buffone,  che  è  il  Ruffo,  la  cui  volga- 
rità fa  contrasto  con  la  natura  cavalleresca  de'  due  pro- 
tagonisti, Virginia  e  il  Principe  di  Salerno.  Gli  avveni- 
menti più  strani  si  accavallano  con  magica  rapidità,  ap- 
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pena  abbozzati,  e  quasi  semplice  occasione  a  monologhi 
e  capitoli,  dove  paion  fuori  i  sentimenti  dei  personaggi 
misti  alla  narrazione.  Di  tal  genere  erano  anche  le  eglo- 
ghe, 0  commedie  pastorali,  iniziate  fin  dai  tempi  del  Bo- 
iardo nella  corte  di  Ferrara,  e  giunte  allora  a  una  certa 
perfezione  d' intreccio  e  di  meccanismo  nel  Sacrificio 
del  Beccari,  nell'  Aretusa  del  Lollio  e  nello  Sfortunato 
dell'  Argenti.  Queste  egloghe,  che  dalla  semplicità  ome- 
rica e  virgihana  erano  state  condotte  fino  ad  un  serio 
viluppo  drammatico,  furono  dette  senza  più  favole  bo^ 
scherecce,  e  anche  commedie  pastorali. 

L'  Aminta  è  un'  azione  fuori  del  teatro ,  narrata  da 
testimoni  o  da  partecipi  con  le  impressioni  e  le  passioni 
in  loro  suscitate.  L' interesse  è  tutto  nella  narrazione 
sviluppata  liricamente,  e  intramessa  di  Cori,  il  cui  con- 
cetto è  r  apoteosi  della  vita  pastorale  e  dell'  amore  : 
s'  ei  piace^  et  lice.  Il  motivo  è  lirico,  sviluppo  di  sen- 
timenti idillici,  anzi  che  di  carattere  e  di  avvenimenti. 
Abbondano  descrizioni  vivaci ,  soliloquii ,  comparazioni , 
sentenze,  movimenti  appassionati.  Vi  penetra  una  mol- 
lezza musicale,  piena  di  grazia  e  delicatezza,  che  rende 
voluttuosa  anche  la  lacrima.  Semplicità  molta  è  nell'or- 
dito, e  anche  nello  stile ,  che  senza  perder  di  eleganza 
guadagna  di  naturalezza  con  una  sprezzatura  che  pare 
neghgenza  ed  è  artificio  finissimo.  Ed  è  perciò  semplicità 
meccanica  e  manifatturata,  che  dà  un'  apparenza  pasto- 
rale a  un  mondo  tutto  vezzi  e  tutto  concetti.  È  un  mondo 
raffinato  ,  e  la  stessa  semplicità  è  un  raffinamento.  Ai 
contemporanei  parve  un  miracolo  di  perfezione,  e  certo 
non  ci  è  opera  d'  arte  così  finamente  lavorata. 

Tentò  il  Tasso  anche  la  tragedia  classica,  e  ad  imi- 
tazione di  Edipo  re "^ scrisse  il  suo  Torrismondo.  Ma  l'I- 
talia non  aveva  più  la  forza  di  produrre  né  1'  eroico, 
né  il  tragico,  e  li  non  ci  é  di  vivo,  se  non  quello  solo 
di  vivo  che  era  nel  poeta  e  nel  tempo^  1'  elemento  eie" 
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giaco ,  massime  ne'  Cori.  I  contemporanei  credettero  di 
avere  il  poema  eroico  nella  Gerusalemme,  e  non  molto 
soddisfatti  del  Torrismondo  aspettavano  ancora  la  tra- 
gedia classica. 

Delle  sue  rime  sopravvive  qualche  sonetto  e  qualche 
canzone,  effusione  di  anima  tenera  e  idillica.  Invano  vi 
cerco  i  vestigi  di  qualche  seria  passione.  Repertorio  vec- 
chio di  concetti  e  di  forme,  con  i  soliti  raffinamenti.  Di- 
pinge bella  donna  così  : 

Che  del  latte  la  strada 

Ha  nel  candido  seno, 

E  r  oro  delle  stelle  ha  nel  bel  crine, 
Ne'  lumi  ha  la  rugiada. 

Il  SUO  dolore  esprime  a  questo  modo  : 

Fonti  profonde  son  d'  amare  vene 

Quelle  onci' io  porto  sparso  il  seno  e  il  volto; 
È  infinito  il  doior,  che  dentro  accolto 
Si  sparge  in  caldo  pianto  e  si  mantiene: 
Né  scema  una  giammai  di  tante  pene, 
Perchè  il  mio  core  in  dolorose  stille 
Le  versi  a  mille  a  mille. 

I    sentimenti  umani  sono  petriflcati   nell'  astrazione    di 
mille  personificazioni,  come  l'Amore,  la  Pietà,  la  Fama, 
il  Tempo,  la  Gelosia,  e  nel  gelo  di  dottrine  platoniche  e  ' 
di  forme  petrarchesche. 

Quel  che  sieno  le  sue  prose,  si  può  immaginare.  Dot- 
tissime, irte  di  esempi  e  di  citazioni ,  in  istil  grave ,  in 
andamento  sostenuto  ,  ma  non  inceppato  ,  sfolgoranti  di 
nobili  sentimenti.  Quando  esprime  direttamente  i  moti  del 
suo  animo,  mostra  un  affetto  rilevato  da  una  forma  ca- 
valleresca e  di  gentiluomo  anche  nell'abjezione  della  sua 
sorte,  com'  è  in  alcune  sue  lettere.  Quando  specula  come 
no'  Dialoghi,  senti  eh' è  fuori  della  vita,  e  sta  in  qui- 
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stioni  astratte,  o  formali.  Ci  è  un  libro  che  volontaria- 
mente ha  chiuso,  ed  è  il  libro  della  libera  investigazione. 
Nella  sua  giovinezza  F  autore  del  Rinaldo,  dedito  a  fur- 
tivi e  disordinati  amori,  era  anche  infetto  dalla  peste  filo- 
sofica. La  gran  quistione  era  qual  fosse  superiore  ,  la 
fede  0  la  rehgione  ,  la  volontà  o  l'intelletto.  I  filosofi 
moderni  rivendicano  ,  egli  dice  ,  la  sovranità  dell'  intel- 
letto, e  sostengono  che  1'  uomo  non  può  credere  a  quello 
che  ripugna  all'  intelletto.  Tratto  dalla  corrente,  il  gio- 
vine Tasso  non  crede  all'incarnazione,  né  all'immorta- 
lità dell'anima,  e  di  quei  suoi  costumi  e  di  queste  opi- 
nioni i  suoi  avversarli  gli  fecero  carico  presso  la  Corte, 
quand'  egli  era  già  pentito  e  confesso  e  animato  da  zelo 
religioso.  La  sua  rehgione  è  messa  d' accordo  con  la  sua 
filosofìa  su  questo  bel  ragionamento,  che  l' intelletto  non 
può  spiegare  tante  cose  che  pure  esistono,  e  che  perciò 
esistono  anche  le  verità  della  Fede,  ancorché  l' intelletto 
non  sia  giunto  a  spiegarle.  Indi  è  che  ti  riesce  più  eru- 
dito e  dotto ,  che  filosofo  ,  e  rimane  segregato  da  tutto 
quel  movimento  intellettuale  intorno  alla  natura  e  al- 
l'uomo che  allora  ferveva  anche  in  Italia,  abbandonan- 
dosi al  suo  naturale  discorso  timidamente,  e  non  senza 
aggiungere  ,  che  se  cosa  gli  vien  detta  non  pia  e  non 
cattolica,  sia  per  non  detta.  Odia  a  morte  i  luterani,  ha 
in  sospetto  i  filosofi  moderni^  e  cerca  un  rifugio  negli 
antichi,  massime  in  Platone ,  più  affine  alla  sua  natura 
contemplativa  e  religiosa.  De'  suoi  dubbii,  delle  sue  an- 
sietà, della  sua  vita  intellettuale  interiore  non  è  rima- 
sto un  pensiero,  non  un  grido.  Ci  è  qui  l' anima  di  Pa- 
scal 0  di  sant'Agostino,  cristallizzata  in  quell'  atmosfera 
inquisitoriale  nelle  forme  classiche  e  negli  studi  plato- 
nici. Uno  de'  suoi  più  interessanti  dialoghi  è  quello  che 
prende  il  nome  del  Minturno ,  scrittore  napolitano ,  che 
fra  l'altro  die  fuori  una  poetica.  Ivi  il  poeta  investiga 
la  natura  del  bello,  confutando  tutte  le  definizioni  vol- 
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gari,  e  conchiude  che  il  bello  è  la  natura  angelica,  ov- 
vero r  anima  in  quanto  si  purga,  che  è  appunto  il  con- 
cetto della  sua  Gerusalemme.  Evidentemente  ,  confonde 
il  bello  col  vero  e  colla  perfezione  morale  ,  intravede 
r  ideale,  e  non  lo  coglie,  e  si  discosta  dalla  poesia,  quanto 
più  si  accosta  a  quel  concetto,  come  nella  Conquistata 
e  nelle  Sette  giornate.  Il  dialogo  è  platonico  nel  con- 
cetto  e  nell'andamento,  ma  vi  desideri  la  grazia  e  la 
freschezza  di  quel  Divino. 

Il  secolo  comincia  con  l'Arcadia  del  Sannazzaro,  e  fi- 
nisce con  l'Arcadia  del  Guarini ,  detta  il  Pasior  Fido. 
L'idillio,  attraversato  nel  suo  cammino  dalla  moda  ca- 
valleresca ,  ripiglia  forza  e  resta  padrone  del  campo, 
sviluppandosi  a  forma  drammatica. 

L' idillico  e  il  comico  erano  generi  viventi  insieme  col 
romanzesco,  e  rappresentavano  quella  parte  di  vita  poe- 
tica rimasta  all'Italia.  Il  tragico  e  l'eroico  erano  pura 
imitazione.  Perciò  il  comico  e  l' idillico  si  sprigionano  in 
parte  dalle  forme  classiche  e  prendono  un  aspetto  più 
franco. 

Il  comico  sviluppato  in  una  moltitudine  di  novelle  e 
di  commedie  lasciava  quel  fondo  convenzionale  di  Plauto 
e  Terenzio,  e  produceva  caratteri  freschi  e  vivi,  e  per 
piacere  si  accostava  alle  forme  della  vita  popolare  e  an- 
che a  quel  linguaggio,  ora  mescolando  con  l'itahano  il 
dialetto,  ora  scrivendo  tutto  in  dialetto.  Le  farse  napo- 
litane  accennavano  già  a  questo  genere.  Ne  scrisse  an- 
che di  simiU  Beolco,  o  il  Ruzzante,  detto  il  famosissimo. 
GH  attori  cominciarono  a  contentarsi  del  canavaccio  o 
del  seraphce  ordito,  come  si  fa  nei  balli  teatrali,  e  im- 
provvisavano il  linguaggio ,  a  quel  modo  che  facevano 
gli  antichi  novellieri.  Compagnie  di  rapsodi  o  improv- 
visatori si  sparsero  in  Italia,  e  anche  più  tardi  a  Parigi 
e  a  Londra,  traendosi  appresso  un  repertorio,  dove  at- 
tinsero molti  soggetti   e  pensieri  e  situazioni    dramma- 
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ticlie  Shakespeare  e  Molière.  Come  ci  era  un  fondo  co- 
mune d' invenzione,  cosi  ci  erano  caratteri  fìssi  e  deter- 
minati ,  che  comparivano  in  maschera ,  e  alcuni  anche 
senza,  come  Pantalone,  Brighella,  Arlecchino,  Pulcinella, 
il  dottore  Bolognese,  il  capitan  Spavento,  o  il  capitano 
Matamoros ,  il  servo  sciocco  ,  come   Trappola,  e  simili. 
Rappresentazioni ,  che  ricordavano  le  Atellane  dell'  an- 
tica Roma,  e  si  chiamavano  commedie  a  soggetto,  dove 
non  ci  era  altro  di  espresso  che  il  soggetto.  Gli  attori 
erano  anche  autori,  e  spesso  rappresentavano  prima  una 
commedia   erudita ,  e  poi  per  far  piacere  al  pubblico 
improvvisavano  commedia  a  soggetto  ,  o  dell'  arte.  In- 
trighi amorosi ,  combinazioni  straordinarie   della  vita  e 
certe  parti  episodiche  convenute ,  certi  caratteri  tradi- 
zionali ,  come  lo  sciocco,  il  buffo,  il  discolo,  il  pedante, 
la  mezzana,  l'usurajo,  sono  il  fondo  di  questi  repertorii 
popolari,  a' quali  si  avvicinano  molto  le  commedie  del- 
l'Aretino. Ivi  si  trovano  i  secreti  della  vita  e   del  ca- 
rattere italiano  assai  più  che  in  tutte  le  imitazioni  clas- 
siche. Una  storia  della  commedia  e  della  novella  in  tutte 
le  sue  forme  sarebbe  un  lavoro  assai  istruttivo,  e  se  ne 
caverebbero  elementi  preziosi  per  la  storia  della  società 
italiana.  Un  ricco  repertorio  di  soggetti  sceneggiati  ci 
ha  lasciato  nelle  sue  cinquanta  giornate  Flaminio  Scala , 
autore  e  attore  così  famoso,  come  il  famosissimo  Ruz- 
zante, e  Andrea  Calmo,  stupore  e  miracolo  delle  scene. 
Flaminio  rappresentava  la  parte  dell'  innamorato,  e  fu  il 
capo  di  quella  compagnia  comica,  che  aprì  il  primo  tea- 
tro italiano  a  Parigi,  nel  1527,  sotto  Enrico  III.  Cele- 
bre attrice  fu  sua  moglie  Orsola,  e  più  celebre  fu  Isabella 
di  Padova,  sposata  a  Francesco  Andreini ,  che  rappre- 
sentava la  parte   del  capitan   Spavento.  Isabella  ,  cele- 
brata dal  Tasso  ,  dal  Castelvetro ,   dal  Campeggi ,  dal 
Chiabrera ,  mori  a  Lione  ,  e  nella  scritta  posta  al  suo 
sepolcro  è  detta  Musis  amica  et  artis  scaenicae  caput. 
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Pari  a  lei  di  fama  e  di  genio  e  di  virtù  fu  Vincenza  Ar- 
mani ,  di  Venezia  ,  scrittrice  e  attrice  ,  che  ne'  drammi 
pastorali  rappresentava  la  parte  di  Glori.  La  parte  del 
Dottore  fu  resa  celebre  dal  Graziano,  e  Arlecchino  ebbe 
il  suo  grande  interprete  in  Giovanni  Ganassa,  da  Ber- 
gamo, che  nel  1570  introdusse  nella  Spagna  la  comme- 
dia dell'arte  come  Flaminio  aveva  fatto  a  Parigi  e  a 
Londra.  Il  Roselo  del  secolo  fu  il  Verato ,  di  Ferrara, 
celebrato  dal  Tasso  e  dal  Guarini,  che  intitolò  dal  suo 
nome  un'apologia  del  suo  dramma.  La  commedia  del- 
l' arte  non  era  altro  se  non  la  stessa  commedia  erudita 
tolta  di  mano  agli  accademici  e  rinfrescata  nella  vita 
popolare  ,  maneggiata  da  scrittori  meno  dotti ,  ma  più 
pratici  del  teatro  e  più  intelHgenti  del  gusto  pubbhco, 
perciò  più  svelta  e  vivace  del  suo  andamento,  e  ralle- 
grata da  quello  spirito  che  viene  dall'  improvviso  e  dal- 
l' uso  del  dialetto ,  non  senza  cadere  a  sua  volta  nel 
vizio  opposto  alla  pedanteria,  ne' lazzi  sconci  degli  ar- 
lecchini. Di  essa  non  sono  rimasti  che  gli  scheletri;  tutto 
ciò  che  vi  aggiungeva  l'immaginazione  improvvisatrice 
vive  solo  neir  ammirazione  de'  contemporanei. 

Accanto  al  comico  e  al  romanzesco  si  sviluppava  il 
sentimento  idillico ,  con  tanto  più  forza  quanto  la  so- 
cietà era  più  artificiata  e  raffinata.  L' idillio  si  presen- 
tava come  contrasto  tra  1'  onore  e  1'  amore,  tra  la  città 
e  la  villa ,  tra  le  leggi  sociali  e  le  leggi  della  natura. 
Naturalmente  è  V  amore  o  la  natura  che  vince.  La  fe- 
licità posta  neir  età  dell'  oro,  cioè  a  dire  fuori  de'  tra- 
vagU  e  delle  agitazioni  della  vita  reale,  nel  riposo  o 
tranquillità  dell'  anima ,  la  vita  rustica  con  quelle  bel- 
lezze della  natura,  con  quella  vita  di  godimento  sem- 
plici, con  quella  spontaneità  e  ingenuità  di  sentimenti, 
era  quel  naturale  contrapposto  di  un  mondo  convenzio- 
nale, che  senti  neh' Aminta  e  nel  Pastore  di  Erminia. 
L' ideale  poetico  posto  fuori  della  società  in  un  mondo 
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pastorale  rivelava  una  vita  sociale  prosaica  ,  vuota  di 
ogni  idealità.  La  poesia  incalzata  da  tanta  prosa  si  ri- 
fuggiva, come  in  un  ultimo  asilo,  ne' campi,  e  là  gli 
uomini  di  qualche  valore  attingevano  le  loro  ispirazioni; 
di  là  uscirono  i  versi  del  Poliziano,  del  Fontano  e  del 
Tasso.  Come  la  commedia  a  soggetto  era  il  pascolo 
della  plebe,  il  dramma  pastorale  era  il  grato  tratteni- 
mento delle  corti,  che  ci  trovavano  un  linguaggio  più 
castigato  e  predicatore  di  virtìi  fuori  di  ogni  applica- 
zione alla  vita  pratica.  Perciò,  come  la  commedia  di- 
venne sempre  più  licenziosa  e  plebea,  il  dramma  pasto- 
rale prese  aria  cortigiana,  e  quel  mondo  semplice  della 
natura  si  manifestò  con  una  raffinatezza  degna  delle 
nobili  principesse  spettatrici.  Questo  carattere  già  visi- 
bile neir  Aminta  diviene  spiccatissimo  nel  Pastor  Fido. 
Giambattista  Guarini  fu  poeta  di  occasione  e  cortigiano 
di  natura,  dove  il  Tasso  fu  tutto  1'  opposto,  cortigiano 
per  bisogno  e  per  istinto  poeta.  Il  Guarini  era  nobile  e 
ricco,  e  non  lo  strinse  alla  vita  di  corte  che  la  sua  na- 
tura irrequieta  e  ambiziosa.  Passò  il  tempo  errando  di 
corte  in  corte,  e  dopo  i  disinganni  correva  dietro  a  nuovi 
inganni.  Aveva  molto  ingegno,  non  comune  coltura,  as- 
sai pratica  della  vita  e  degli  uomini;  mente  chiarissima, 
grande  attività.  Compagno  negli  studii  col  Tasso  a  Pa- 
dova, fu  a  Ferrara  suo  emulo,  e  quando  il  Tasso  capitò 
in  prigione,  prese  il  suo  posto  e  fu  battezzato  poeta  di 
corte.  Disgustato  a  sua  volta  degli  Estensi,  si  ritirò  in 
una  sua  bellissima  villa,  e  vi  concepì  e  vi  scrisse  il  Pa- 
stor Fido,  acclamato  da  tutta  Italia.  Anche  lui  ebbe  le 
sue  intenzioni  critiche.  Volle  fare  una  tragicommedia, 
mescolanza  di  elementi  tragici  e  comici  in  un  ordito  largo 
e  ricco,  dove  fossero  innestate  più  azioni.  Questo  parve 
eresia  a'  critici,  tenaci  al  simplex  et  unum,  e  che  non 
concepivano  1'  arte  se  non  come  un  ideale  tragico  o  co- 
mico. Si  ravvivarono  adunque  quelle  polemiche  lettera- 
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rie,  che  dal  Castelvetro  e  dal  Caro  in  qua  mettevano 
in  moto  tante  accademie.  Il  Guarini  si  difese  assai  bene 
neir  apologia,  e  mostrò  coscienza  chiarissima  della  sua 
opera.  Forse  il  teatro  spagnuolo  non  fu  senza  influenza 
sulla  sua  critica,  ma  come  tutto  si  diffiniva  con  V  auto- 
rità de'  classici ,  difese  queir  innesto  di  azioni  e  quella 
mescolanza  di  caratteri  con  Aristotile  alla  mano  e  con 
r  Andria  di  Terenzio.  Oggi  gli  si  fa  gloria  di  quello  che 
allora  si  reputava  peccato.  Si  dice  eh'  egli  abbia  intra- 
veduto il  dramma  moderno,  e  non  solo  lo  intravide,  ma 
Io  concepì  con  esattezza  di  un  critico  odierno.  La  poe- 
sia dee  rappresentare  la  vita  cosi  com'  è ,  con  le  sue 
mescolanze  e  i  suoi  sviluppi;  questo  è  il  concetto  ch'esce 
chiaramente  dal  suo  discorso.  Ma  quello  che  in  Shakespeare 
e  in  Calderon  è  sentimento  dell'  arte  sviluppato  natu- 
ralmente in  una  vita  nazionale,  ricca  e  piena,  in  lui  è 
visione  intellettuale  e  solitaria  ,  è  concetto  di  critico, 
non  sentimento  di  artista  ;  concepiva  il  dramma  quando 
del  dramma  mancavano  tutte  le  condizioni  in  Italia,  prin- 
cipalmente una  vita  seria  e  sostanziale.  La  sua  critica 
fa  onore  all'intelletto  itahano,  allora  nel  fiore  del  suo 
sviluppo,  e  rivela  insieme  la  decadenza  della  facoltà 
poetica. 

Il  Pastor  fido ,  come  meccanismo  ed  esecuzione  tec- 
nica, è  ciò  che  di  più  perfetto  offriva  la  poesia.  Due 
azioni  entranti  naturalmente  1'  una  nell'  altra  e  magni- 
ficamente innestate,  caratteri  ben  trovati  e  ben  dise- 
gnati e  perfettamente  fusi  nella  loro  mescolanza  ,  una 
superficie  levigata  con  1'  ultima  eleganza ,  una  versifi- 
cazione facile,  chiara  e  musicale  fanno  di  questo  poe- 
metto, per  ciò  che  si  attiene  a  costruttura  e  ad  abilità 
tecnica,  un  giojello.  Tutto  ciò  che  chiarezza  d' intel- 
letto e  industria  di  stile  e  di  verso  può  dare,  è  qui 
dentro.  Il  concetto,  come  nell'  Aminta,  è  il  trionfo  della 
Natura,  con   la  quale  il  Destino  in  lotta   apparente  si 
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riconcilia  da  ultimo,  mediante  le  solite  agnizioni.  Il  poema 
è  un'  apoteosi  della  vita  pastorale  e  dell'  età  dell'  oro, 
contrapposta  alle  corruzioni  e  alle  agitazioni  della  città, 
e  invocata  spesso  da'  personaggi  con  senso  d' invidia 
nella  stretta  delle  loro  passioni.  Abbondano  invocazioni, 
preghiere,  sentenze  morali  e  religiose;  ma  il  fondo  è 
sostanzialmente  pagano  e  profano ,  è  il  naturalismo ,  la 
natura  scomunicata  e  condannata  come  peccato,  che  qui, 
dopo  lunga  lotta,  si  scopre  non  essere  altro  che  la  stessa 
legge  del  destino.  La  conclusione  è  :  Omnia  vincit  Amor, 
riconciliato  col  destino  e  divenuto  virtù,  con  tanto  piti 
sapore,  con  quanto  più  dolore  : 

Quello  è  vero  gioire, 

Che  nasce  da  virtù  dopo  il  soffrire. 

Ma  la  virtù  è  nome,  e  la  cosa  è  il  godimento  amoroso 
sotto  forme  cosi  voluttuose,  che  il  Bellarmino  ebbe  a 
dire  aver  fatto  più  male  con  quel  suo  libro  il  Guarini, 
che  non  i  luterani.  Dal  concetto  nasce  tutto  l' intrigo. 
Corisca  e  il  Satiro  sono  1'  elemento  comico  e  plebeo  : 
r  una  è  la  donna  corrotta  della  città,  tornata  a'  campi 
e  divenuta  il  mal  genio  di  questa  favola,  1'  altro  è  l'i- 
gnoranza e  la  grossolanità  della  vita  naturale  ne' suoi 
cattivi  istinti,  e  tutti  e  due  sono  la  macchina  poetica, 
r  istrumento  che  annoda  gli  avvenimenti  e  produce  la 
catastrofe.  I  protagonisti  sono  Mirtillo  e  Amarilli,  che 
si  amano  senza  speranza,  essendo  AmariUi  fidanzata  a 
Silvio,  il  quale,  come  la  Silvia  dell'  Aminta,  è  dedito  alla 
caccia ,  ed  ha  il  core  chiuso  all'  amore ,  invano  amato 
da  Dorinda,  invano  fidanzato  ad  Amarilli.  Mirtillo  ed 
Amarilli  per  inganno  di  Corisca  e  per  la  bestialità  del 
Satiro  sono  dannati  a  morte,  mentre  Silvio  per  errore 
ferisce  Dorinda  travestita  e  scambiata  per  lupo.  AH'  ul- 
timo Silvio  s' intenerisce  e  sposa  Dorinda,  e  Mirtillo,  sco- 
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pertosi  esser  egli  il  vero  Silvio,  figlio  di  Montano,  che 
dovea  essere  fidanzato  ad  Amarilli ,  la  sposa.  Così  la 
Natura  posta  d'  accordo  co'  responsi  dell*  oracolo  trionfa, 
e  tutti  contenti ,  la  Natura  e  il  Destino  ,  gli  Dei  e  gli 
uomini.  Certo,  qui  ci  sono  tutti  gli  elementi  di  un  dramma, 
e  dramma  lo  chiamano  i  critici  per  l' innesto  delle  azioni, 
per  la  mescolanza  de'  caratteri,  e  per  la  parte  data  al  De- 
stino secondo  la  tragedia  greca:  cose  non  lodevoh  e  non 
biasimevoli,  che  possono  essere  e  non  essere  in  un  dramma. 
Il  valore  di  una  poesia  bisogna  cercarlo  non  in  queste  con- 
dizioni esterne  del  suo  contenuto,  ma  nella  sua  forma,  cioè 
nella  sua  vita  intima.  Il  Pastor  Fido  è  cosi  poco  un  dramma, 
come  r  Aminta,  ancorché  ne  abbia  maggiore  apparenza 
nel  suo  meccanismo.  Ma  la  sua  vita  organica  è  quella 
medesima  dell'  Aminta,  suo  specchio  e  sua  reminiscenza, 
e  tutti  e  due  sono  poemi  lirici,  narrazioni,  descrizioni, 
canti,  non  rappresentazione.  Le  situazioni  drammatiche 
si  sviluppano  fuori  della  scena,  e  non  te  ne  giunge  sul 
teatro  che  1'  eco  lirica.  Vedi  sfilare  i  personaggi  1'  uno 
appresso  1'  altro,  e  non  è  ragione  che  venga  l' uno  prima, 
e  r  altro  poi,  e  ci  narrano  i  loro  guai,  parlano,  non  ope- 
rano. Indi  monologhi  e  narrazioni  interminabili.  Hanno 
operato  o  vogliono  operare,  e  ci  raccontano  quello  che 
hanno  fatto  o  son  disposti  a  fare,  aggiungendovi  le  loro 
riflessioni  e  impressioni.  L'  azione  è  un'  occasione  all'  effu- 
sione lirica.  Abbondano  i  Cori,  ma  ciascun  personaggio 
fa  esso  medesimo  ufficio  di  coro,  perchè  non  opera,  ma 
discorre,  riflette,  effonde  i  suoi  dolori  e  le  sue  gioie.  Non 
manca  al  Guarini  un  ingegno  drammatico,  e  lo  mostra 
nella  scena  tra  il  Satiro  e  Corisca,  o  tra  Silvio  e  Do- 
rinda,  o  dove  Dorinda  ferita  s' incontra  con  Silvio.  Ciò 
che  gU  manca ,  è  la  serietà  di  un  mondo  drammatico  » 
non  essendo  questo  suo  mondo  che  un  prodotto  artificiale 
e  meccanico  di  combinazioni  intellettuali.  Manca  a  lui  e 
manca  all'  Italia  un  mondo  epico  e  drammatico,  e  per- 
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ciò  non  ci  è  epica,  e  non  ci  è  dramma.  Quel  suo  mondo 
dell'  Arcadia  era  per  lui  cosa  così  poco  seria ,  come  il 
mondo  cavalleresco  era  all'  Ariosto,  salvo  che  V  Ariosto 
se  ne  ride,  e  lui  lo  prende  sul  serio,  a  quel  modo  che 
il  Tasso.  Cosa  n'esce?  Sotto  pretensioni  drammatiche 
esce  un  mondo  lirico,  come  di  sotto  alle  pretensioni 
eroiche  del  Tasso  usciva  un  poema  lirico.  Il  secolo  era 
vuoto  di  passione  e  di  azione,  e  vuoto  di  coscienza, 
né  il  concilio  trentino  potè  dargliene  altro  che  1'  appa- 
renza ipocrita.  Questo  è  un  secolo  di  apparenza,  scrive 
il  Guarini ,  e  si  va  in  maschera  tutto  1'  anno.  Ma  egli 
pure  andava  in  maschera,  e  fu  col  secolo,  non  fuori  e 
non  sopra  di  esso.  Rimaneva  l' idolatria  della  letteratura, 
considerata  come  un  bel  discorso  nella  eleganza  delle  sue 
forme ,  condimento  di  una  vita  molle  tra  le  feste  e  le 
pompe  e  gli  ozii  idillici  delle  Corti.  E  questa  è  la  vita 
che  ti  dà  il  Guarini ,  bei  discorsi  lirici  e  musicali ,  per 
entro  ai  quali  spira  un'  aria  molle  e  voluttuosa.  Questa 
è  la  vita  intima  del  Pastor  Fido,  come  dell'  Aminta,  e 
se  vogliamo  gustarlo,  lasciamo  li  il  dramma  co'  suoi  in- 
nesti, le  sue  mescolanze  e  il  suo  Destino,  e  mettiamoci 
a  questo  punto  di  vista. 

Manca  al  Guarini  l'ispirazione,  la  malinconia,  la  con- 
centrazione fantastica,  il  profondo  sentimento  del  Tasso, 
e  come  poeta,  gli  è  di  gran  lunga  inferiore.  Parla  sem- 
pre di  amore,  ma  non  lo  sente.  E  non  sente  la  vita  pa- 
storale ,  quella  incHnazione  alla  solitudine  e  alla  pace 
idillica,  lui  che  ambizione  e  cupidigia  tenea  distratto  tra 
le  più  prosaiche  occupazioni  della  vita.  La  virtù,  la  re- 
ligione, il  Destino,  tutto  ciò  che  la  vita  ha  di  più  eie-, 
vato  ,  è  nella  sua  mente ,  non  è  nella  sua  coscienza.  0 
per  dir  meglio  coscienza  non  ha,  quel  focolare  interno, 
dove  convivono  e  si  raffinano  tutte  le  potenze  dell'ani- 
ma, condizionandosi  a  vicenda,  dove  si  genera  il  filosofo, 
il  poeta  ,  r  uomo  di  stato  ,  il  gran  cittadino ,  centro  di 
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vita ,  da  cui  solo  esce  la  vita.  E  perchè  questo  centro 
di  vita  gli  manca,  il  Guarini  ha  immaginazione ,  e  non 
ha  fantasia,  ha  spirito  e  non  ha  sentimento,  ha  orecchio 
musicale ,  e  non  ha  F  armonia  che  neh'  anhna  si  sente. 
Lo  diresti  un  gran  poeta  in  potenza,  a  cui  sia  fallita  la 
formazione  per  la  distrazione  delle  forze  interiori.  Per- 
ciò non  ha  la  produzione  geniale  del  poeta,  ma  la  mi- 
rabile costruzione  di  un  artista  consumato  :  della  quale 
si  può  dire  quello  che  il  Coro  dice  della  chioma  fìnta  di 
Corisca ,  che  gli  è  un  cadavere  tV  oro.  Splende  e  non 
scalda,  lusinga  l'orecchio  e  i  sensi,  e  non  lascia  alcun 
vestigio  neir  anima  ;  tutti  quei  personaggi  vestiti  di  oro 
e  di  porpora  sono  morti  con  esso  Mirtillo  e  Amarilli. 
Ma  quali  splendori  !  qual  maraviglia  di  costruzione  !  Fra 
tanti  costruttori  il  primo  posto  tocca  al  Guarini,  a  cui 
stanno  prossimi  il  Caro  e  il  Monti.  La  sua  ricca  imma- 
ginazione si  spande  al  di  fuori  come  iride  nella  pompa 
de'  suoi  più  smaglianti  colori  ;  il  suo  spirito  chiaro  e 
acuto  profonde  con  brio  e  facilità  i  concetti  più  inge- 
gnosi, più  delicati  e  più  fini  ;  iì  suo  verso  ti  sembra  nato 
insieme  con  que'  colori  e  con  quei  concetti  :  così  è  dut- 
tile, molle,  vezzoso  ed  elegante.  Se  ci  è  h  dentro  un  sen- 
timento, è  una  sensualità  raffinata,  la  poesia  della  libi- 
dine. È  lo  stesso  mondo  del  Tasso  con  le  stesse  qualità, 
esagerate  dall'  emulo ,  che  pretendea  di  far  meglio  :  un 
mondo  plasmato  nelle  Corti  e  ritratto  della  coltura.  Quel 
mondo  che  nel  Tasso  apparisce  malinconico  e  contrad- 
dittorio tra  gli  strazii  e  le  confuse  aspirazioni  della  tran- 
sizione, eccolo  qui  sfacciato  e  a  bandiera  spiegata.  È  il 
naturalismo  del  Boccaccio  nella  sua  ultima  forma,  pur- 
gato e  castigato,  involto  in  apparenze  morali  e  religiose, 
un  naturalismo  con  licenza  de'  superiori,  o  in  maschera, 
come  direbbe  il  Guarini.  Non  basta  la  licenza  ;  il  nudo 
disgusta  e  non  alletta  ;  la  sensualità  intorpidita  ha  bi- 
sogno degli  stimoli  dell'  immaginazione  e  dello  spirito.  Il 
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cavallo  di  battaglia  per  i  poeti  platonici  erano  gli  occhi; 
qui  è  il  bacio.  Già  il  Tasso  avea  fatto  qualche  allusione 
al  gioco  del  bacio.  Il  Guarini  ne  fa  una  pittura  volut- 
tuosissima, e  il  bacio  preso  per  furto  diviene  il  luogo 
comune  dell'Arcadia.  Quanti  raffinamenti  sul  bacio!  Odasi 
il  Guarini  : 

....'.  quello  è  morto  bacio  a  cui 

La  baciata  beltà  bacio  non  rende. 

Ma  i  colpi  di  due  labbra  innamorate, 

Quando  a  ferir  si  va  bocca  con  bocca, 

Son  veri  baci,  ove  con  giuste  voglie 

Tanto  si  dona  altrui,  quanto  si  toglie. 

Baci  pur  bocca  curiosa  e  scaltra 

0  seno,  0  fronte,  o  mano  ;  unqua  non  fia 

Che  parti  alcuna  in  bella  donna  baci, 

Che  beatrice  sia, 

Se  non  la  bocca,  ove  V  un'  alma  e  1'  altra 

Corre  e  si  bacia  anch'  ella,  e  con   vivaci 

Spiriti  pellegrini 

Dà  vita  al  bel  tesoro 

De'  bacianti  rubini  : 

Sicché  parlan  tra  loro 

Quegli  animati  e  spiritosi  bacì, 

Gran  cose  in  picciol  suono. 

Tal  gioia  amando  prova,  anzi  tal  vita 

Alma  con  alma  unita  : 

E  son  come  d'  amor  baci  baciati 

GÌ'  incontri  di  due  cori  amanti  amati. 

Poesia  splendida,  dove  lo  spirito  è  cosi  raffinato  nei  suoi 
colori.  Non  è  la  vita  in  atto  ;  è  vita  lirica,  narrata,  de- 
scritta, sentenziata.  Anche  Corisca  e  il  Satiro  si  espri- 
mono sentenziando,  anche  il  Coro.  Uno  spirito  sottile 
trova  i  più  ingegnosi  rapporti,  che  V  immaginazione  con- 
densa in  versi  felicissimi.  E  poiché  si  tratta  di  baci,  ecco 
una  sentenza  di  Amarilli  : 
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Bocca  baciata  a  forza, 

Se  il  bacio  sputa,  ogni  vergogna  ammorza. 

La  soverchia  facilità  rompe  ogni  misura.  Ciascuna  situa- 
zione diviene  un  tema  astratto,  sul  quale  V  immagina- 
zione intesse  i  più  preziosi  ricami.  I  discorsi,  dialoghi  o 
monologhi ,  sono  vere  canzoni ,  dove  riccamente  è  svi- 
luppato qualche  sentimento,  divenuto  un'  astrazione  dello 
spirito.  La  canzone  spesso  si  sveste  la  maestà  e  solen- 
nità petrarchesca ,  e  divenuta  elegiaca  e  idillica  anche 
nella  sua  esteriorità ,  ti  si  presenta  innanzi  spezzata  in 
sé,  intramessa  di  versetti  e  di  rime,  in  brevi  periodetti, 
tutta  vezzi  e  languori  e  melodie,  assai  vicina  al  madri- 
gale concettoso  e  galante,  dove  il  Guarini  era  maestro. 
Bellissimo  esempio  sono  le  canzonette  ,  che  cantano  le 
Ninfe  intorno  ad  AmarilU  nel  giuoco  della  cieca. 

Il  secolo  si  chiude  sotto  le  più  belle  apparenze  di  pro- 
gresso letterario.  La  sua  vita  interna  è  il  naturalismo 
in  viva  opposizione  con  l'ascetismo.  Vi  si  svihippa  Fidill- 
lico,  il  comico,  il  romanzesco ,  portandosi  appresso  come 
parti  morte  il  petrarchismo  e  il  classicismo.  Questa  vita 
nuova  s' inizia  nel  Boccaccio ,  ritratto  sintetico  del  se- 
colo ,  dove  commedia ,  idiUio  e  romanzo  fanno  la  loro 
prima  comparsa.  L' idillio  ,  tranquillo  riposo  dell'  anima 
nel  seno  della  natura,  ideale  di  felicità  contrapposto  al- 
l' inquieto  ideale  ascetico,  attinge  la  sua  perfezione  este- 
tica nelle  Stanze,  e  fa  sentire  i  suoi  susurri  tra  le  fan- 
tasie ariostesche.  L'idillio  è  il  sentimento  della  natura 
vivente  e  delle  belle  forme,  che  si  scioglie  dal  sopran- 
naturale; è  un  naturalismo,  non  è  ancora  umanismo,  e 
accosta  l' arte  alla  natura,  e  nella  maggior  finitezza  del 
disegno  ,  de'  contorni  e  delle  figure  raggiunge  l' idealità 
della  bella  forma,  e  produce  i  miracoli  dell'arte  e  della 
poesia  italiana.  Il  comico  ha  già  nel  Boccaccio  il  suo 
grande  poeta.  È  il  riso  della  nuova  generazione,  che  fa 
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la  parodia  del  passato  ne'  suoi  diversi  aspetti,  religioso, 
etico,  dottrinale,  in  novelle  ,  capitoli  e  commedie  :  onde 
si  sviluppa  una  ricca  letteratura,  buffonesca,  ironica,  li- 
cenziosa, umoristica.  E  come  il  comico  non  chiude  in  sé 
alcuna  affermazione,  anzi  viene  da  indifferenza  e  da  scet- 
ticismo, ha  tutt'  i  segni  di  una  dissoluzione  morale  ,  di 
culi  la  più  sfacciata  espressione  sono  le  commedie  del- 
l'Aretino, e  riesce  in  ultimo  superficiale  e  frivolo.  L'im- 
maginazione in  quella  insipidezza  della  vita  interiore,  in 
quella  poca  serietà  della  vita  esteriore  si  gitta  al  roman- 
zesco, e  vi  si  trastulla  colla  coscienza  superiore  di  un 
intelletto  adulto,  con  la  coscienza  che  gli  è  un  gioco  e 
un  passatempo;  situazione  che  attinge  la  sua  bellezza  ar- 
tistica nel  mondo  armonico  dell'Ariosto,  e  si  scioglie  nel- 
r  umorismo  del  Folengo.  E  quando,  giunta  la  licenza  al 
suo  ultimo  segno  ne'  costumi  e  nello  scrivere,  vi  si  volle 
porre  un  rimedio,  e  sopravvenne  la  reazione  ascetica  e 
platonica ,  quando  si  volle  imporre  alla  coscienza  ita- 
liana un'  affermazione  ,  e  alla  letteratura  un  ideale  ,  ri- 
sorse r  idillio,  r  ideale  del  naturalismo,  e  fu  la  sola  forza 
viva  fra  tanti  ideali  rehgiosi,  morali,  platonici,  con  vi- 
sibile contrasto  tra  i  concetti  platonici  e  rehgiosi ,  e  la 
sensualità  dell' idihio.  La  letteratura  prende  un'appa- 
renza religiosa  e  morale  ,  epica  e  tragica  ;  e  la  pompa 
delle  sentenze,  il  lusso  de'  colori,  la  grandiloquenza  ret- 
torica,  la  finezza  de'  concetti  rivelano  la  poca  serietà  di 
quelle  tendenze.  Sotto  a  quelle  apparenze  vive  ne'  più 
seducenti  colori  un  mondo  lirico  idillico;  il  naturahsmo 
condannato  nelle  parole  è  la  vera  vita  organica ,  che 
vien  fuori  in  una  forma  di  apparenze  meno  hcenziose, 
ma  più  raffinata  e  voluttuosa.  Il  sentimento  di  questa 
transizione  nehe  sue  contradizioni  e  nella  sua  sincerità 
si  riflette  nella  nobile  anima  del  Tasso,  e  ne  cava  suoni 
mahnconici,  elegiaci,  voluttuosi,  musicali,  che  sono  l'ul- 
timo raggio  della  poesia.  Quel  mondo  idillica   fra  tanta 
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pompa  di  sentenze  morali  e  d'intenzioni  platoniche  si 
afferma  nella  sua  nudità  presso  il  Guarini,  e  diviene  il 
motivo  della  nuova  generazione  poetica.  Il  seicento  non 
è  una  premessa,  è  una  conseguenza. 

La  letteratura  italiana  era  allora  così  popolare  in  Eu- 
ropa ,  come  prima  fu  la  provenzale ,  e  poi  la  francese. 
In  verità ,  quanto  alla  parte  tecnica ,  giungeva  allora 
all'ultima  perfezione.  I  più  mediocri  scrivono  con  piena 
osservanza  delle  regole  grammaticali,  con  un  nesso  lo- 
gico più  severo,  e  con  un  fare  più  spedito.  Si  vede  una 
letteratura  già  formata,  quando  le  altre  erano  allora  in 
uno  stato  di  formazione.  Critici,  retori,  grammatici,  pro- 
fessori, accademici  pullulavano  dappertutto,  fra  una  turba 
di  poeti  e  di  prosatori  in  tutt'i  generi.  L'Italia  del  sei- 
cento non  solo  non  ha  coscienza  della  sua  decadenza, 
ma  si  tiene  ed  è  tenuta  principe  nella  coltura  letteraria. 
Nessuno  le  contende  il  primato,  e  le  altre  nazioni  cer- 
cano ne'  suoi  noveUieri,  ne'  suoi  epici,  ne'  suoi  comici  le 
loro  invenzioni  e  le  loro  forme. 

Dicono  che  nel  seicento  si  sviluppò  una  rivoluzione 
letteraria  ,  e  che  tutti  cercavano  novità.  Il  che  prova 
appunto  che  la  letteratura  avea  già  presa  la  sua  forma 
fissa ,  e  compiuto  il  suo  circolo.  Le  novità  non  si  cer- 
cano ,  ma  si  offrono  ,  quando  la  letteratura  comincia  a 
svilupparsi:  allora  tutto  è  fresco,  tutto  è  nuovo.  Cerca- 
vano novità  ,  perchè  si  sentivano  innanzi  ad  una  lette- 
ratura esaurita  nel  suo  repertorio  e  nelle  sue  forme,  dive- 
nuta tradizionale,  meccanica,  e  già  materia  comica  nella 
Secchia  rapita  e  nello  Schermo  degli  Dei,  poemi  co- 
mici comparsi  al  principio  del  secolo  ,  dove  sono  volte 
in  ridicolo  le  forme  mitologiche  ed  epiche.  Ma  è  comico 
vuoto  e  negativo  ,  perchè  gli  manca  il  rilievo  nel  con- 
trasto di  altre  forme,  e  nulla  di  positivo  è  nello  spirito 
de'  due  autori,  il  Tassoni  e  il  Bracciolini.  Nel  loro  spi- 
rito quelle  forme  son  morte,  e  perciò  ridicole  ,  ma  in- 
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vano  cerchi,  quali  altre  forme  vivessero  nel  loro  secolo 
e  nella  loro  coscienza;  ond'è  che  quel  comico  cade  nel 
vuoto  e  rimane  insipido.  Al  contrario  il  don  Chisciotte 
è  opera  di  eterna  freschezza ,  perchè  ivi  lo  spirito  ca- 
valleresco si  dissolve  nella  immagine  di  una  nuova  società, 
che  gli  sta  dirimpetto ,  e  con  la  sua  presenza  lo  rende 
comico.  Il  Tassoni  volge  in  ridicolo  anche  le  forme  liri- 
che petrarchesche  e  censura  non  solo  il  petrarchismo, 
ma  esso  il  Petrarca.  Parla  in  nome  della  semplicità,  del 
buon  senso,  e  del  verisimile:  gli  ripugna  tutto  ciò  che  è 
raffinato  e  concettoso.  Critica  caduta  nel  vuoto,  perchè 
quella  semplicità  di  vita,  quel  sentimento  del  reale  non 
era  nel  secolo;  e  nella  sua  coscienza  era  un'  astrazione 
dell'intelletto;  un  buon  gusto  naturale,  privo  di  un  mondo 
plastico ,  in  cui  si  potesse  esplicare.  Perciò  tutti  quelli 
che  scrivono  con  semphcità  e  naturalezza,  malgrado  certe 
vivezze  e  certe  grazie  di  stile,  riescono  insipidi,  come  il 
Tassoni  e  più  tardi  il  Redi.  Mancava  loro  la  vita  inte- 
riore, e  r  esteriorità,  in  mezzo  a  cui  stavano,  era  affatto 
insipida  ,  quando  non  era  pretensiosa.  Del  Tassoni  so- 
pravvive il  ritratto  del  conte  di  Culagna. 

Filosofo,  poeta  e  bacchettone, 

Che  era  fuor  de'  perigli   un  Sacripante, 

Ma  ne'  perigli  un  pezzo  di  polmone. 

Dico  il  ritratto ,  perchè  nella  rappresentazione  è  così 
sbiadito  e  insipido,  come  gh  altri  personaggi.  Del  Redi 
è  rimasto  il  Bacco  in  Toscana ,  che  ricorda  le  Bac- 
canti dell'Orfeo,  e  per  brio  e  calore  d'immaginazione, 
per  naturalezza  di  movenze,  per  artificio  di  verso  è  di 
piacevole  lettura. 

Non  solo  la  letteratura  nelle  sue  forme  e  nel  suo  con- 
tenuto, ma  è  anche  esaurita  la  vita  religiosa,  morale  e 
politica,  quantunque  ce  ne  fosse  una  seria  apparenza  co- 
mandata e  servile ,  via  alla  fortuna.  La  storia  ha  con- 
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dannato  a  un  giusto  obblio  le  opere  servili,  frondose  e 
adulatorie,  e  serba  grata  memoria  di  quelle,  dove  spira 
alcuna  libertà  di  pensiero  ,  perchè  ,  quando  anche  non 
possa  ammirare  lo  scrittore,  trova  degno  d'  ammirazione 
r  uomo.  Certo  all'  uomo  è  inferiore  lo  scrittore,  perchè 
la  sua  critica  è  negativa,  e  non  move  dalla  chiara  co- 
scienza di  una  nuova  società,  ma  da  un  semplice  sen- 
timento di  resistenza  e  di  opposizione.  Anche  nel  cin- 
quecento la  critica  è  negativa,  ma  è  negazione  univer- 
sale, col  consenso  e  fra  le  risa  di  tutti ,  non  è  il  pen- 
siero solitario  dell'  artista.  Questo  spiega  il  Berni,  spiega 
la  Mandragola,  le  satire  dell'Ariosto,  le  commedie  del- 
l'Aretino, i  poemi  cavallereschi  ironici  e  umoristici.  La 
scienza  può  esser  solitaria  ;  l' arte  dee  avere  a  sua  ma- 
teria un  mondo  plastico  e  vivente,  di  cui  è  la  voce.  In 
quel  secolo  la  negazione  era  libera ,  ammessa ,  deside- 
rata, applaudita ,  ci  era  comunione  simpatica  fra  1'  au- 
tore e  i  lettori  ;  e  ci  era  pure  in  fondo  a  quella  nega- 
zione la  coscienza  di  un  mondo  nuovo,  di  un  rinnova- 
mento 0  risorgimento,  di  un  mondo  dell'  arte  e  della  na- 
tura, che  succedeva  alla  barbarie  del  medio  evo.  Anche 
nel  trecento  Dante  avea  con  sé  il  secolo  ,  e  lo  fuse  in 
tutte  le  sue  direzioni  in  un  mondo  plastico,  che  era  ap- 
punto il  mondo  del  medio  evo,  l' altro  mondo.  Ora  ci  è 
un  mondo  ipocrita  e  inquisitoriale ,  dove  la  vita  religiosa 
e  sociale  fuori  della  coscienza  è  meccanizzata  e  immo- 
bilizzata in  forme  fisse  e  inviolabih.  L'  arte  intisichisce, 
priva  di  un  mondo  libero  intorno  a  sé.  Chi  vuol  com- 
prendere la  differenza  de'  secoli,  legga  i  Ragguagli  di 
Parnaso  di  Traiano  Boccalini,  l' ardito  commentatore  di 
Tacito,  caduto  sotto  il  pugnale  spagnuolo.  Il  suo  Par- 
naso, che  succede  al  mondo  ariostesco  e  al  dantesco,  è 
di  nessunissima  serietà,  e  rimane  una  semplice  occasione,, 
una  cornice,  dove  inquadra  pensieri,  stizze,  frizzi,  allu- 
sioni  e  allegorie  ,  senz'  altra  unità  o  centro  che  il  suo 
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ghiribizzo.  È  un  mondo  sciolto  in  atomi ,  senza  vita  e 
coesione  interna.  La  critica,  priva  di  un  mondo  serio , 
in  cui  si  possa  incorporare,  si  svapora  in  sentenze,  esor- 
tazioni, sermoni,  prediche,  declamazioni  e  generalità  ret- 
toriche  ,  tanto  più  biliosa  ,  quanto  meno  artistica.  Così 
apparisce  nelle  Satire  di  Salvator  Rosa,  che  pure  sono 
salvate  dall'  obblio  per  la  maschia  energia  di  un'  anima 
sincera  e  piena  di  vita,  che  incalora  la  sua  immagina- 
zione e  gli  fa  trovare  novità  di  espressioni  e  di  forme 
pittoriche  felicemente  condensate. 

Come  suole  avvenire,  nessun  secolo  sonò  così  spesso 
la  tromba  epica,  quanto  questo  secolo  così  poco  eroico. 
Alcuni  seguirono  le  orme  del  Tasso  ,  come  il  Oraziani 
nel  Conquisto  di  Granata.  Il  Chiabrera  scrisse  il  Fo- 
ì^esto,  la  Gotiade,  la  Firenze,  VAmadeide,  il  Ruggiero, 
tutti  i  poemi  eroici ,  oltre  ventidue  poemetti  profani  e 
quattordici  sacri.  Il  Villafranchi,  lo  Stighani  e  altri  can- 
tarono la  Scoperta  dell'  America  ,  e  anche  il  Tassoni 
avea  preso  a  scrivere  sullo  stesso  argomento  il  suo  0- 
ceano  ,  quando  con  miglior  consiglio  e  con  più  chiara 
coscienza  delle  sue  attitudini  si  volse  a  fare  nella  Sec- 
chia rapita  la  parodia  delle  forme  eroiche.  Di  tanti  poe- 
mi epici  non  uno  solo  è  rimasto.  Ce  n'  è  di  tutti  gli  ar- 
gomenti,  sacri  e  profani,  cavallereschi,  eroici,  mitolo- 
gici, perchè  erano  capricci  individuali,  e  mancava  l'ar- 
gomento del  secolo.  Novissimo  e  popolarissimo  argo- 
mento era  la  scoperta  dell'America,  che  ispirò  al  Tasso 
la  più  geniale  delle  sue  concezioni,  il  viaggio  alle  Isole 
fortunate.  Ma  fu  trattato  col  solito  bagaglio  classico,  e 
il  mondo  nuovo  apparve  stanca  e  vieta  reminiscenza  di 
un  mondo  poetico  già  decrepito. 

Il  mondo  eroico  di  quel  secolo  era  stato  fabbricato 
dal  Concilio  di  Trento.  Ed  era  una  ristaurazione  del 
mondo  cattolico  alle  prese  co'  turchi ,  e  vincitore  meno 
per  virtù  propria,  che  per  la  grazia  di  Dio.  Questo  ar- 
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gomento  di  tutt'  i  poemi  cavallereschi,  sciolto  nella  buf- 
foneria del  Pulci  e  nell'ironia   dell'Ariosto,  purgato  e 
nobilitato  dal  Tasso,  era  divenuto  l' accento  ufficiale  del 
secolo.  Il  poeta  di  questa  ristaurazione  fu  Gabriello  Chia- 
brera,  che  compiuti  i  suoi  studi  a  Roma,  educato  da'ge- 
suiti,  guidato  da  Speron  Speroni,  ritiratosi  nella  nativa 
Savona  pieno  il  capo  di  testi  greci  e  latini  e  d'  arti  poe- 
tiche, verseggiò  instancabilmente,  sino  alla  tarda  età  di 
ottantasei  anni,  fra  le  ammirazioni  de'  principi  e  de'let- 
terati.  In  tre  volumi  di  liriche  non  ti  è  facile  incontrare 
un  pensiero  o  una  immagine  che  ti  arresti,  e  avendo  a 
mano  argomenti  nobilissimi   o  affettuosissimi ,  niente  è 
che  ti  mova  o  t' innalzi.  Non  ci  è  quasi  avvenimento  di 
qualche  importanza  che  non  sia  da  lui  celebrato,  come 
le  vittorie  su'  pirati  delle  galee  toscane,  la  battaglia  di 
Lepanto,  le  fazioni  de'  veneziani  in  Grecia.  Lodi  di  prin- 
cipi abbondano ,  ma  non  mancano  lodi   di  grandi  capi- 
tani, e  soprattutto  di  Santi,  come  di  Pietro,  Paolo,  Ce- 
cilia, Maria  Maddalena,  Stefano,  Agata,  e  simili,  a  co- 
minciare dalla  Vergine.  Vi  s' inframmettono  satire  di  ere- 
tici, come  Lutero,  Calvino  e  Beza,  che  sono  vere  in- 
vettive personali.  Naturalmente  non  mancano  anche  gli 
amori,  temi  astratti,  ne' quaU  spuntano  già  le  Filh,  le 
AmariUi  e  le  Cloe  che  più  tardi  invasero  1'  Arcadia.  Che 
più  ?   Quando   manca   F  argomento  vivo  e  presente  ,  si 
esercita ,  come  i  collegiali ,  sopra   generalità   astratte  , 
come  il  verno,  le  stelle,  Muzio  Scevola,  il  ratto  di  Pro- 
serpina ,  il  Diluvio ,  Golia,  Giuditta  e  simili.  Canzoni  e 
canzonette,  ditirambi  ed  epitaffi,  sonetti  e  poemi,  trovi 
qui  ogni  varietà  di  forme  ,  come  ogni  varietà  di  con- 
tenuto. Ora  fa  1'  eroe,  ora  fa  il  cascante ,  e  suona  con 
la  stessa  facilità  la  tromba,  la  cetra,  la  lira  e  la  sam- 
pogna,  ora  scimieggiando  Pindaro ,  ora  Anacreonte.  Le 
feste  principesche  gli  forniscono   materia  di  favole  bo- 
scherecce  e  di  drammi  musicali.  Ma  tutto  è  a  uno  stani- 
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pò  ,  e  tratta   di  argomenti   commoventissimi  e  presenti 
con  la  stessa  indifferenza  che  scrive  di  Proserpina  o  di 
Chirone.  In  luogo  di  chiudersi  nel  suo  argomento  e  cer- 
carne le  latebre,  divaga  in  fatti  mitologici,  o  in  gene- 
ralità rettoriche  ,  e   riesce   vuoto  e  freddo.  Dee  far   le 
lodi  di  S.  Francesco  ?  Ed  eccoti   una  tirata  sulla  fame 
dell'  oro.  GU  manca  ogni  talento  pittorico  ,  ogni  movi- 
mento di  affetto,  o  d'  immaginazione,  e  non  ha  alcuna 
esaltazione  o  entusiasmo  lirico.  C  è  più  poesia  nelle  vite 
del  Cavalca,  che  in  queste  sue  insipide  Maddalene,  Lu  - 
eie,  Cecilie,  Stefani  e  Sebastiani.  Dante  in  pochi  tratti 
ti  fìssa  nella  memoria   santo  Stefano   assai   meglio   che 
non  fa  in  sette  strofe  il  Chiabrera,  errante  tra  remini- 
scenze sacre  e  profane,  e  affatto  incapace   di  cogliere 
r  individuo   nella  sua  personalità.    In  qualche   strofa  di 
fra  Jacopone  senti  la  Vergine  ;   ma  non    la   trovi  nelle 
cento  strofe  che  le  sono  qui  consacrate.  Il  martirio  di 
san  Sebastiano  è  materia  pietosissima.  In  mano  al  Chia- 
brera diviene  ampollosa  e  fredda  rettorica.  Dove  non  è 
insipido,  riesce  pretensioso,  come  quando ,  esortando  le 
Muse  a  cantare  il  Santo  trafìtto,  dice  : 

Tendete,  Arciere  d'  ammirabil  canto, 
Musici  dardi  al  saettato  Santo. 

Se  guardi  alla  materia,  ci  è  qui  tutto  il  mondo  eroico, 
morale  e  religioso  del  cristianesimo,  ma  non  ce  n'è  lo 
spirito,  né  poteva  infonderlo  co'  suoi  decreti  il  Concilio 
di  Trento.  La  letteratura  religiosa  è  una  moda  anzi  che 
un  sentimento;  lo  spirito  vi  rimane  estraneo,  e  si  con- 
serva classico  e  letterario  quanto  alle  forme,  nell'  indif- 
ferenza del  contenuto.  Che  cosa  move  davvero  o  inte- 
ressa il  Chiabrera?  Nulla,  perchè  nella  sua  coscienza 
nulla  ci  è,  non  fede ,  non  moralità ,  non  patria  ,  e  non 
amore,  e  non  arte,  ancorché  di  tutto  questo  tratti.  Certo, 
il  Chiabrera   è  un  bravissimo   uomo  ,  sinceramente  pio 
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e  onesto,  natura  soave  e  tranquilla.  Ala  perchè  un  con- 
tenuto sia  poetico  ,  non  basta   sia  nelF  animo   come  un 
mondo  abituale  e  tradizionale,  a  quel  modo  che  era  nel 
Chiabrera;  dee  essere  passione,  che  stimoli  l'immagina- 
zione e  svegli  la  meditazione.  Una  passione  l' ha  il  Chia- 
brera, e  non  è  pel  contenuto  ,  a  lui  indifferente  ,  quale 
esso  sia ,  ma  per  le   forme.  Dico   forme  ,  e  non   forma, 
perchè  a  lui  manca  pure  quel  senso  della  bellezza  e  della 
forma  ,  che   fa  grandi    i  nostri  artisti   del   cinquecento. 
Perciò  gli  fa  difetto  ogni  qualità  di  poeta  e  di  artista, 
la  fede  del  contenuto  e  il  senso  della  forma.  Ha  pure  in 
grado   mediocrissimo  quel  senso   musicale ,  che   natura 
concede  cosi  facilmente  a  italiani,  sgraziato  nell'  intrec- 
cio delle  rime  e  nella  combinazione  de'  suoni  e  talora  dà 
in  dissonanze  e  stonature.  La  sua  idea   fissa  è  di   tro- 
vare, come  Colombo,  un  mondo  nuovo,  e  parve  ai  con- 
temporanei ci  fosse  riuscito,  sì  che  Urbano  scrisse  sulla 
sua  tomba:  novos  orbes  poeiicos  invenit.  Mondi  nuovi 
poetici  ci  erano  allora,  ed  erano  i  mondi  che  creavano 
Camoens,  Cervantes,  Montaigne,  Shakespeare  e  Milton. 
Ma  in  Italia,  mancata  ogni  vita  interiore,  la  novità  era 
nelle  forme,  ed  esausto  il  mondo  latino,  il  Chiabrera  si 
mise  a  cercar  novità  nel  mondo  greco:  ihebanos  mocìos 
fldibus  Hetruscis  adaptare primus  docuit,  dice  Urbano. 
I  quali  modi  tebani  sono  le  strofe,  F  antistrofe  e  l'epodo, 
accozzamenti  di  parole  fuor  dell'  usato,  costruzioni  arti- 
ficiali, una  certa  moraUtà  astratta  e  volgare,  una  so- 
brietà e  semplicità  di  colori.  Forme  meccaniche,  le  quali 
non  vengono  da  virtù  interiore,  ma  sono  pura  imitazione. 
Anzi  niente  è  più  lontano  dallo  spirito  del  Chiabrera  che 
la  bellezza  greca,  quel  candore,  quella  grazia,  e    quella 
semplicità;  e  spesso  la  sua  semplicità  è  aridità,  il   suo 
candore  è  volgarità,  e  la  sua  grazia  è  cascaggine  ;  affettato 
e  pretensioso  in  quei  modi  e  in  quelle  forme  che  presso  i 
greci  sono  vezzi  natii,  veggasi  il  suo  Ditirambo.  Del  resto, 
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più  che  neir  eroico,  riesce  nel  grazioso,  e  se  oggi  alcuna 
cosa  si  legge  pure  di  lui,  sono  alcune  sue  canzonette.  Ma 
chi  ricordi  l' Aminta,  giudicherà  queste  canzonette  assai 
povera  cosa.  Anche  il  Gravina  studiò  alla  greca  semplici- 
tà, come  medicina  al  secolo  tronfio  e  manierato;  e  sforzan- 
dosi di  esser  semplice,  riuscì  insipido  e  volgare.  Gli  è  che 
r  imitazione  greca,  dopo  tanto  latineggiare,  era  il  naturale 
sviluppo  di  un  fatto  puramente  letterario  e  meccanico,  non 
animato  da  alcuna  vita  interiore  di  poeta  o  di  secolo. 

Un  altro  poeta  eroico  fu  il  senatore  Vincenzo  Filicaia, 
di  cui  rimangono  le  canzoni  per  la  liberazione  di  Vienna. 
Prende  volentieri  accento  di  profeta,  e  si  dà  tutta  l'ap- 
parenza di  un  sacro  furore.  Sembra  non  parli,  ma  canti, 
anzi  urli,  col  pugno  teso,  gli  occhi  stralunati,  gli  atti  con- 
vulsi. Ammassa  esclamazioni,  interrogazioni,  ripetizioni, 
con  un  grande  rimbombo  di  suoni  e  di  frasi.  Pomposa 
rettorica,  nella  quale  si  scopre  la  simulazione  della  vita. 
Non  è  in  lui  alcun  sentimento  del  reale,  ma  un  calore 
d' immaginazione,  un  orecchio  musicale,  ed  una  non  me- 
diocre abilità  nella  fattura  del  verso,  che  gli  assegna  un 
posto  tra'  poeti  di  second'  ordine. 

Il  Chiabrera  e  il  Filicaia  furono  anche  poeti  nazionali. 
L'uno  lamenta  la  vita  molle  de'  guerrieri  italiani,  o,  com'e- 
gli dice,  la  leggiadria  dell'  italica  gente  : 

E  dove     ^ 
Calzar  potrassi  una  gentil  scarpetta, 
Un  calcagnetto  si  polito? 
Lungo  fora  a  narrar  come  son  gai 
Per  trapunto  i  calzoni,  e  come  ornate 
Per  entro  la  casacca  in  varie  guise 
Serpeggiando  sen  van  bottonature. 
Splendono  soppannati  i  ferraiuoli 
Bizzarramente;  e  sulla  coscia  manca 
Tutto  d'  argento  arabescati  e  d'  oro 
"Ridono  gli  elsi  della  bella  spada. 
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Deli'  altro  è  il  verso  celebre  : 

0  fossi  tu  men  bella,  o  almen  più  forte! 

Ma  r  Italia  era  per  loro  un  sentimento  così  superficiale, 
come  la  religione,  un  tema  a  sonetti,  e  canzoni,  come  le 
Vendemmie,  e  le  lodi  di  Cristina.  Quando  il  Filicaia  do- 
manda all'  Italia,  dov'  è  il  suo  braccio,  e  perchè  si  serve 
dell'altrui,  e  ricorda  che  gli  stranieri  sono  tutti  nemici 
nostri,  e  furono  nostri  servi,  senti  eh'  è  a  mille  migUa 
lontano  dalla  realtà,  che  vagheggia  un'  Italia  di  tradi- 
zione e  di  reminiscenza,  di  cui  non  è  più  vestigio  nep- 
pure nella  sua  coscienza,  eh'  egli  medesimo  non  prende 
sul  serio  le  sue  maraviglie  e  i  suoi  furori,  e  che  le  sue 
parole  sono  ebollizioni  e  ciance  rettoriche.  I  contempo- 
ranei erano  pure  fatti  così  ;  e  ammiravano  quel  bel  so- 
netto tirato  giù  con  un  solo  impeto  tra  mille  splendori 
di  una  calda  immaginazione,  come  ammiravano  una  bella 
predica,  salvo  a  far  tutto  il  contrario  di  quello  che  di- 
ceva il  vangelo  e  il  predicatore. 

Questa  è  la  vita  morale,  religiosa  e  nazionale  italiana 
a  quel  tempo:  un  mondo  tradizionale  tornato  in  moda, 
favorito  dagl'interessi,  mantenuto  nelle  sue  apparenze, 
rimbombante  nelle  frasi,  non  sentito,  non  meditato,  non 
ventilato  e  rinnovato,  non  contrastato  e  non  difeso,  non 
realtà  e  non  idealità,  cioè  a  dire  non  praticato  nella  vita, 
e  non  scopo  o  tendenza  della  vita.  Il  tarlo  della  società 
era  1'  ozio  dello  spirito ,  un'  assoluta  indifferenza  sotto 
quelle  forme  abituali  religiose  ed  etiche,  le  quali,  appunto 
perchè  mere  forme  o  apparenze,  erano  pompose  e  tea- 
trali. La  passività  dello  spirito  ,  naturale  conseguenza  di 
una  teocrazia  autoritaria,  sospettosa  di  ogni  discussione, 
e  di  una  vita  interiore  esaurita  e  impaludata,  teneva 
l'Italia  estranea  a  tutto  quel  gran  movimento  d'idee  e 
di  cose  da  cui   uscivano  le  giovani   nazioni    di  Europa; 
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e  fin  d' allora  ella  era  tagliata  fuori  del  mondo  moderno, 
e  più  simile  a  museo,  che  a  società  di  uomini  vivi. 

La  letteratura  era  a  quell'  immagine,  vuota  d' idee  e  di 
sentimenti,  un  gioco  di  forme,  una  semplice  esteriorità.  Si 
frugava  nel  vecchio  arsenale  classico,  si  giravano  e  ri- 
giravano quei  pensieri  e  quelle   forme.  Il  mondo   greco 
appena  libato  era  corso  in  tutte  le  direzioni,  e  dava  un 
certo  aspetto  di  novità  alle  forme  letterarie.  La  poesia 
italiana  nella  sua  lunga  durata  avea   messo  in  circola- 
zione un  repertorio    oramai   fatto  abituale  e   vuoto  di 
effetto;  e  non  ci  essendo   la  forza  di  rinnovare  il  con- 
tenuto, tutti  eran  dietro  ad  aguzzare,  assottigliare,  rica- 
mare, manierare,  colorire  un  mondo  invecchiato  che  non 
dicea  più  niente  allo  spirito.  Meno  il  contenuto  era  vivo, 
e  più  le  forme  erano  sottili,  pretensiose,  sonore.  Nacque 
una  vita   da  scena,  con  grande  esagerazione  e  abbon- 
danza di  frasi,  un  eroismo  religioso,  patriottico,  morale 
a  buon  mercato,  perchè   dietro  alle  parole   non  ci  era 
altro.  Di  questo  eroismo  rettorico  il  più  bel  saggio  è  la 
Fortuna  del  Guidi,  il  quale  trovò  modo  di  rendere  ridi- 
cola e  millantatrice  la  Fortuna   di  Dante  :  tanto  si  era 
perduto  il  senso  del  vero  e  del  semplice.  E  ne  uscì  quella 
maniera  preziosa  e  fiorita,  della  quale  dava  già  esempio 
r  Aretino,  quando  la  sua  mente  non  era  abbastanza  sol- 
leticata dall'  argomento.  Uno  degl'  ingegni  meno  guasti 
fu  il  Chiabrera;  pur  sentasi  questo  suo  epitaffio  a  Raf- 
faello : 

Per  abbellir  le  immagini  dipinte 
Alle  vive  imitar  pose  tal  cura, 
Che  a  belle  far  le  vere  sue  natura 
Oggi  vuole  imitar  le  costui  fìnte. 

E  il  prezioso  non  è  solo  ne' concetti ,  ma  nelle  forme, 
cercandosi  i  modi  più  disusati  in  dir  cose  le  più  semplici. 
Ecco  un  esempio  di  queste  forme  preziose  nella  Fortuna 
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Questa  è  la  man  che  fabbricò  sul  Gange 
I  regni  agi'  Indi,  e  suU'  Oronte  avvolse 
Le  regie  bende  dell'  Assiria  a'  crini  ; 
Pose  le  gemme  a  Babilonia  in  fronte, 
Recò  sul  Tigri  le  corone  al  Perso, 
Espose  al  pie  di  Macedonia  i  troni. 

Tra'  verseggiatori  più  preziosi  e  affettati  è  da  porre  il 
Lemene,  e  tra' più  civettuoli  e  fioriti  Giovambattista  Zappi. 
La  degenerazione  del  genere  si  vede  nel  Frugoni,  il  più 
vuoto  e  il  più  pretensioso. 

Spettacolo  assai  istruttivo  è  questo  di  un  popolo  che 
per  parecchie  generazioni  spende  tutta  la  sua  attività 
intorno  a  quistioni  di  forme,  ed  erge  a  suo  obbiettivo 
la  parola  in  sé  stessa,  staccata  da  ogni  contenuto.  Che 
è  divenuta  Firenze,  la  madre  di  Dante,  di  Michelangiolo 
e  di  Machiavelli?  Eccola,  quale  è  vantata  dal  Filicaia: 

Qui  del  puro  natio  dolce  idioma 
L'  oro  s'  affina ,  e  se  non  è  a'  dì  nostri 
Spenta  la  gloria  de'  toscani  inchiostri, 
Forse  invidia  ne  avranno  A-tene  e  Roma. 

Qui  d'  ogni  voce  il  peso,  il  senso,  il  suono 
A  rigoroso  esame  ognor  si  chiama, 
E  il  reo  si  purga  e  si  trasceglie  il  buono. 

Onde  r  alto  valor  fregia  e  ricama 

La  gran  maestra  del  parlar,  che  trono 
Erge  a  sé  stessa,  ed  a  sé  stessa  è  fama. 

Firenze  é  la  gran  maestra  della  parola.  Là  è  il  suo 
trono  e  la  sua  fama.  E  qual  maraviglia  che  gli  uomini 
di  qualche  ingegno,  trovando  insipida  e  invecchiata  la 
parola  l'ornano,  l'aguzzano,  l'imbellettano,  e,  come 
dice  il  Filicaia,  vi  fanno  intorno  fregi  e  ricami?  Né  ci 
è  coscienza  che  con  tanto  liscio  al  di  fuori,  con   tanta 
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insipidezza  e  vacuità  nel  fondo,  è  un'  ultima  forma  delia 
decadenza;  anzi  abbondano  i  Pindari  e  gli  Anacreonti, 
moltiplicano  i  poeti  in  tutt'  i  canti  d' Italia ,  e  co'  poeti 
le  Accademie,  e  si  tengono  primi  in  tutta  Europa,  della 
quale  ignorano  la  coltura. 

Possiamo  ora   spiegarci ,  come  l' Arcadia   acquistò  la 
importanza  di  un  grande  avvenimento  ,  si  che  per  pa- 
recchie decine  di  anni  occupò  V  attenzione   pubblica.  Si 
videro  uomini  dottissimi  e  gravissimi  fanciulleggiare    tra 
quei  pastori  e  pastorelle,  e  dettar  le  leggi  dell'  Accade- 
mia con  una  solennità,  come  fossero  le  leggi  delle  dodici 
tavole.  Parea  che  a  restaurare  la  poesia  e  il  buon  gusto 
bastasse  1'  osservanza  di  alcune  regole  e  moltiplicarono 
i  medici,  quando  il  malato  era  morto.  Gli  Arcadi,  rimasti 
proverbiali,  come  di  gente  dotta  e  insieme  frivola,  per 
correggere  1'  eroico  si  gettarono  nel  pastorale,  come  se 
trasportando  la  vita  nei  campi  e  tra'  pastori,  trovassero 
quella  naturalezza  e  semplicità  che  è  non  nella  materia, 
ma  neir  anima  dello  scrittore.  Furono  aridi,  insipidi,  le- 
ziosi, affettati,  falsi. 

Il  re  dèi  secolo ,  il  gran  maestro  della  parola  ,  fu  il 
cavalier  Marino,  onorato,  festeggiato,  pensionato,  tenuto 
principe   de' poeti  antichi   e   moderni,  e  non   da   plebe, 
ma  da'  più  chiari  uomini  di  quel  tempo.  Dicesi  che  fu  il 
corruttore  del  suo  secolo.  Piuttosto  è  lecito  di  dire  che 
il  secolo  corruppe  lui,  o,  per  dire  con  più  esattezza  ,  non 
ci  fu  corrotti,  né  corruttori.  Il  secolo  era  quello,  e  non 
potea  esser  altro,  era  una  conseguenza  necessaria  di  non 
meno  necessarie  premesse.  E  Marino   fu  l'ingegno  del 
secolo,  il  secolo  stesso  nella  maggior  forza  e  chiarezza 
della  sua  espressione.  Aveva  immaginazione   copiosa  e 
veloce,  molta  facilità  di  concezione ,  orecchio  musicale, 
ricchezza  inesauribile  di  modi  e  di  forme,  nessuna  pro- 
fondità e  serietà  di  concetto  e  di  sentimento,  nessuna 
fede  in  un  contenuto  qualsiasi.  Il  problema  per  lui,  come 
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pe'  contemporanei,  non  era  il  che,  ma  il  come.  Trovava 
un  repertorio  esausto,  già  lisciato  e  profumato  dal  Tasso 
e  dal  Gnarini,  i  due  grandi  poeti  della  sua  giovanezza. 
Ed  egli  lisciò  e  profumò  ancora  più ,  adoperandovi  la 
fecondità  della  sua  immaginazione  e  la  facilità  della  sua 
vena.  La  moda  era  alle  idee  religiose  e  morali,  e  il  Mur- 
tola  scriveva  il  Mondo  creato^  il  Campeggi  Le  lagrime 
della  Vergine,  e  il  Marino  La  strage  degV  Innocenti, 
e  le  sue  stesse  poesie  erotiche  inviluppava  in  veli  alle- 
gorici. Ma  la  vita  era  in  fondo  materiahsta,  gaudente, 
volgare,  pettegola,  licenziosa  ;  il  naturalismo  viveva  nella 
sua  forma  più  grossolana  sotto  a  quelle  pretensioni  reli- 
giose. Le  prime  poesie  del  Marino  furono  sfacciatamente 
lubriche,  come  la  prima  sua  giovinezza  ;  e  quando  venne 
a  età  più  matura,  cercò  non  la  correzione,  ma  la  decenza 
esteriore,  decorando  i  suoi  furori  erotici  di  un  ammanto 
allegorico. 

Nelle  tradizioni  della  poesia  ci  è  un  concetto  ,  che 
mette  capo  in  Circe  ed  Ulisse ,  ed  è  l' imbestiamento 
dell'  uomo  per  opera  dell'  amore ,  e  la  sua  liberazione  per 
opera  della  ragione.  Questo  concetto  diviene  un  episo- 
dio importante  in  tutte  le  nostre  poesie  romanzesche  ed 
eroiche,  ed  è  anche  la  Musa  che  ispira  Dante  e  il  Pe- 
trarca. Angelica,  Alcina,  Armida  sono  le  Circi  italiane, 
co'  loro  giardini,  co'  loro  palagi  e  castelli  incantati,  coi 
loro  viaggi  attraverso  lo  spazio.  Questo  è  1'  episodio  più 
interessante,  anzi  è  il  concetto  fondamentale  della  Geru- 
salemme liberata.  L'  episodio  del  Tasso  incastrato  fra 
elementi  religiosi  ed  eroici  diviene  ora  esso  solo  il  poema, 
diviene  1'  Adone. 

La  storia  del  naturalismo  poetico  incomincia  nella  Amo- 
rosa Visione,  e  finisce  nell'Adone.  I  due  poemi  sono 
assai  simili  di  concetto.  L'amore,  principio  della  gene- 
razione, è  anima  del  mondo,  è  la  corona  della  natura 
e  dell'arte,  in  esso  s'inizia,  in  esso  si  termina  il  circolo 
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della  vita.  Venere  e  Adone  è  la  congiunzione  non  solo 
spirituale ,  ma  corporale  del  divino  e  dell'  umano  ;  è 
r  amore  sensuale  che  investe  tutta  la  natura,  cielo  e  terra. 
Nel  paradiso  teologico  di  Dante  il  corpo  si  solve  nello 
spirito;  ma  in  questo  paradiso  mitologico  lo  spirito  ha 
la  sua  perfezione  e  la  sua  vita  nell'  amore  sensuale.  Un 
senso  tragico  si  aggiunge  a  questa  commedia  terrena. 
L'  uomo  è  mortale,  e  i  suoi  piaceri  sono  lievi  e  fugaci  ; 
e  la  conclusione  è  la  morte  di  Adone  fra  il  compianto 
degl'  immortali. 

La  base  è  l' amore  sensuale  rappresentato  in  tutt'  i 
suoi  gradi  nel  giardino  del  Piacere,  uno  di  quei  giardini 
dell'  amore  già  celebri  nelle  rime  del  Poliziano,  dell'Ario- 
sto e  del  Tasso,  qui  divisi  in  cinque  giardini  corrispon- 
denti a'  cinque  sensi,  sì  che  questa  sola  descrizione  prende 
già  buona  parte  del  poema.  Nel  giardino  del  Tatto  Adone 
gode  gli  ultimi  diletti,  e  s' india,  è  rapito  in  cielo,  attinge 
la  felicità.  Il  cielo  o  il  paradiso  del  Marino  non  com- 
prende che  la  Luna,  Mercurio  e  Venere,  tutto  1'  universo 
d'  amore.  La  Luna  è  la  sede  della  natura,  Mercurio  è 
la  sede  dell'arte,  e  sede  dell'amore  è  Venere.  È  tutto 
il  cielo  della  vita,  simile  a' diversi  gradi  dell'Amorosa 
Visione.  Ma  1'  apoteosi  e  il  trionfo  dell'  amore  è  di  breve 
durata,  e  Venere  non  ha  il  tempo  di  rendere  immortale  il 
suo  amato.  Adone  muore,  vittima  della  gelosia  di  Marte, 
e  gli  ultimi  canti  narrano  la  morte  di  Adone ,  il  com- 
pianto di  Venere  e  degli  Dei,  e  le  sue  esequie. 

E  inutile  dire  che  tutte  queste  combinazioni  non  hanno 
pel  Marino  alcun  valore  effettivo  ed  intrinseco  ,  e  che 
esse  sono  una  materia  qualunque  arricchita  di  moltissime 
favole  mitologiche,  buona  a  sviluppare  le  sue  forze  poe- 
tiche ,  il  solito  macchinismo  fantastico  dell'  amore  nei 
poemi  italiani.  I  concetti  e  le  passioni  sono  insulse  per- 
sonificazioni, come  r  amore,  1'  arte,  la  natura,  la  filoso- 
fia, la  gelosia,  la  ricchezza  ed  altre  figure   allegoriche. 
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Dico  insulse,  perchè  a  quelle  personificazioni  manca  e  la 
profondità  del  significato  e  la  serietà  della  vita.  È  lo 
scheletro  de'  poemi  italiani,  aggiuntivi  anche  certi  episodii 
ingegnosi  per  far  la  corte  alle  famiglie  principesche  d' Ita- 
lia e  alla  casa  di  Francia.  Ma  è  un  puro  scheletro,  dove 
non  penetra  per  alcuno  spiraglio  la  vita.  E  poiché  quello 
solo  r  interessa  che  vive,  questo  poema  non  e'  ispira  nessu- 
no interesse.  Non  c'è  un  solo  personaggio  che  attiri  l'at- 
tenzione e  lasci  di  sé  un  vestigio  nella  memoria  ;  non  una 
sola  situazione  drammatica  o  lirica  di  qualche  valore.  La 
vita  é  materializzata  e  allegorizzata,  tutta  al  di  fuori,  nei 
suoi  accidenti,  contrasti  e  simiglianze  esteriori  ;  e  come 
le  simiglianze  o  i  contrasti  esterni  sono  infiniti,  nascono 
rapporti  capricciosi,  arbitrarli  tra  le  cose,  che  sono  veri 
quanto  a  questa  o  a  quella  apparenza,  ma  ridicoli  e  falsi 
per  rispetto  alla  totalità  della  vita.  Abbiamo  veduto,  in 
che  modo  la  rosa  è  rappresentata  nel  Poliziano,  nell'Ario- 
sto e  nel  Tasso.  Sono  pochi  particolari  che  lumeggiano 
la  rosa  nella  sua  individuaUtà,  e  non  alterano  la  sua 
natura.  Sentite  ora  la  rosa  del  Marino. 

Rosa,  riso  d'  amor,  del  elei  fattura, 
Rosa  del  sangue  mio  fatta  vermigha, 
Pregio  del  mondo  e  fregio  di  natura, 
Della  terra  e  del  sol  vergine  figlia, 
ly  ogni  ninfa  e  pastor  delizia  e  cura, 
Onor  dell'odorifera  famiglia; 
Tu  tien  d'  ogni  beltà  le  palme  prime, 
Sopra  il  vulgo  de'  fior  donna  sublime. 

Quasi  in  bel  trono  imperatrice  altera 
Siedi  colà  su  la  nativa  sponda  ; 
Turba  d'  aure  vezzose  e  lusinghiera 
Ti  corteggia  d'intorno  e  ti  feconda; 
E  di  guardie  pungenti  armata  schiera 
Ti  difende  per  tutto  e  ti  circonda. 
E  tu  fastosa  del  tuo  regio  vanto 
Porti  d'  or  la  corona  e  d'  ostro  il  manto. 
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Porpora  de'  giardin,  pompa  de'  prati, 
Gemma  di. primavera,  occhio  d'  aprile, 
Di  te  le  grazie  e  gli  amoretti  alati 
Son  ghirlanda  alla  chioma,  al  sen  monile. 
Tu  qualor  torna  agli  alimenti  usati 
Ape  leggiadra  o  zeifìro  gentile. 
Dai  lor  da  bere  in  tazza  di  rubini 
Rugiadosi  licori  e  cristallini. 

Non  superbisca  ambizioso  il  sole 
Di  trionfar  fra  le  minori  stelle, 
Che  ancor  tu  fra' ligustri  e  le  viole 
Scopri  le  pompe  tue  superbe  e  belle, 
Tu  sei  con  tue  bellezze  uniche  e  sole 
Splendor  di  queste  piagge,   egli  di  quelle  ; 
Egli  nel  cerchio  tuo,  tu  nel  tuo  stelo, 
Tu  sole  in  terra  ed  egli  rosa  in  cielo. 

E  ben  saran  tra  voi  conformi  voglie. 
Di  te  fìa  il  sole,  e  tu  del  sole  amante, 
Ei  delle  insegno  tue,  delle  tue  spoglie 
L'  aurora  vestirà  nel  suo  levarne. 
Tu  spiegherai  ne'  crini  e  nelle  foglie 
La  sua  livrea  dorata  e  fiammeggiante, 
E  per  ritrarlo  ed  imitarlo  appieno 
Porterai  sempre  un  piccol  sole  in  seno. 

Evidentemente,  qui  non  ci  è  il  sentimento  della  natura, 
e  non  la  schietta  impressione  della  rosa.  Hai  combina- 
zioni astratte  e  arbitrarie  dello  spirito,  cavate  da  somi- 
glianze accidentali  ed  esterne,  che  adulterano  e  falsifi- 
cano le  forme  naturali,  e  creano  enti  mostruosi  che  hanno 
esistenza  solo  nello  spirito.  La  vita  pastorale  già  nel 
Tasso  ha  i  suoi  ricami ,  che  però  fregiano  forse  un 
po'  troppo,  ma  non  adulterano  gli  oggetti  e  i  sentimenti. 
Ed  anche  V  Adone  ha  il  suo  pastore,  che  vuole  imitare, 
anzi  oltrepassare  il  pastore  di  Erminia,  e  conchiude  cosi: 
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Lungi  dai  fasti  ambiziosi  e  vani, 
Mi  è  scettro  il  mio  baston,  porpora  il  vello, 
Ambrosia  il  latte,  a  cui  le  proprie  mani 
Servon  di  coppa,  e  nettare  il  ruscello, 
Son  ministri  i  bifolchi,  amici  i  cani. 
Sergente  il  toro  e  cortigian  1'  agnello, 
Musici  gli  augelletti  e  l'aure  e  l'onde. 
Piume  l'erbette,  e  padiglion  le  fronde. 

Queste  lambiccature  e  finezze  di  spirito  egli  le  chiama 
in  una  sua  lettera  a  Claudio  Achillini  ricchezze  di  con- 
cetti preziosi,  e  ivi  pone  V  eccellenza  della  poesia  : 

È  del  poeta  il  fìn  la  maraviglia  : 
Parlo  dell'  eccellente  e  non  del  goffo; 
Chi  non  sa  far  stupir,  vada  alla  striglia. 

La  novità  e  la  maraviglia  non  è  nel  repertorio,  che 
è   vecchissimo,  un   rimpasto   di  elementi   e   motivi  per 
lungo  uso  divenuti  ottusi;  ciò  che  è  ripuUto  e  messo  a 
nuovo,  è  lo  scenario,  o  lo  spettacolo,  vecchio  anch'  esso, 
ma  lustrato  e  inverniciato.  Il  qual  lustro  gli  viene  non 
dalla  sua  intima  personalità   più  profondamente   esplo- 
rata 0  sentita,  ma  da  combinazioni  puramente  sogget- 
tive, ispirate  da  simiglianze  o  dissonanze  accidentali,  e 
perciò  tendenti  al  paradosso  e  all'  assurdo  :  di  che  nasce 
quello  stupore  in  che  il  Marino  pone  il  principale  effetto 
della  poesia.  Né  queste  combinazioni  artificiaU  sono  solo 
intorno  alle  cose,  come  giardini,  campi,  fiori,  ma  anche 
intorno  alle  persone  allegoriche,  come  la  gelosia,  l' amore, 
e  intorno  agli  atti,  come  il  riso,  il  bacio.  Il  Marino  con- 
fessa di  avere  innanzi  un   zibaldone    dove  avea    scritto 
per  ordine  di  materia  quello  che  di  più  piccante  e  mara- 
vigUoso  avea  trovato  ne'  poeti  greci,  latini  e  italiani  e 
anche  spagnuoli  ;  e  ammassa  e  concentra  tutti  quei  tesori 
di  concetti  preziosi  in  un  punto  solo.  Ma  non  è  un  freddo 
imitatore  e  raccoglitore.  La  sua  innnaginazione  si  avviva 
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tra  quelle  ricchezze  e  diviene  attiva,  si  fa  alleata  dello 
spirito,  trasforma  quelle  combinazioni  e  quei  rapporti  in 
immagini,  e  le  immagini  hanno  il  loro  finimento  nella  facile 
e  briosa  vocalità  de'  suoni.  Talora  i  concetti  stessi  spari- 
scono ;  ma  rimane  sempre  un'onda  melodiosa,  la  cantilena: 

Adone,  Adone,  o  bell'Aden,  tu  giaci, 
Né  senti  i  miei  sospir,  ne  miri  il  pianto  ; 
0  beli'  Adone,  o  caro  Adon,  tu  taci, 
Né  rispondi  a  colei  che  amasti  tanto! 
Lasciami,  lascia  imporporare  i  baci. 
Anima  cara,  in  questo  sangue  alquanto, 
Arresta  il  volo,  aspetta  tanto  almeno. 
Che  il  mio  spirto  immortai  ti  mora  in  seno. 

La  poesia  italiana  in  quest'  ultimo  momento  della  sua 
vita  non  è  azione ,  e  neppure  narrazione ,  è  spettacolo 
vocalizzato,  descrizione  a  tendenze  liriche,  tra  lo  scop- 
piettio de'  concetti,  il  lustro  delle  immagini,  e  la  sono- 
rità delle  frasi  e  delle  cadenze,  e  i  vezzi  delle  variazioni. 
Il  suo  ideale  è  l' idillio,  una  vita  convenzionale,  mitolo- 
gica, amorosa,  allegrata  dal  riso  del  cielo  e  della  terra. 
L'  Adone  è  esso  medesimo  un  idillio  inviluppato  in  un 
macchinismo  mitologico ,  come  1'  Euridice ,  la  Proser- 
pina.  Un  idiUio  del  Marino,  di  colorito  freschissimo  e  mo- 
derno, tutto  impregnato  di  ardente  sensualità,  è  la  sua 
Pastorella.  Chi  ricordi  la  Pastorella  di  Guido  Caval- 
canti, cosi  sobria  e  semplice  nella  sua  maniera,  può  mi- 
surare fino  a  qual  grado  di  ricercatezza  nello  sviluppo 
e  nelle  determinazioni  di  queste  situazioni  liriche  era 
giunta  la  poesia.  Pure  la  sensuahtà  era  ancora  quello 
che  rimaneva  di  vivo  in  questi  poeti  seicentistici,  esalata 
in  tenerezze,  languori,  voluttà ,  galanterie  e  dolcitudini. . 
Un  ideale  frivolo  e  convenzionale ,  nessun  senso  della 
vita  reale,  un  macchinismo  vuoto,  un  repertorio  logoro, 
in  nessuna  relazione  con  la  società,  un  assoluto  ozio  in- 
terno, un'  esaltazione  lirica  a  freddo,  un  naturalismo  gros- 
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solano  sotto  velo  di  sagrestia,  il  luogo  comune  sotto 
ostentazione  di  originalità,  la  frivolezza  sotto  forme  pom- 
pose e  solenni,  l' inezia  co! legata  con  Y  assurdo  e  il  pa- 
radosso ,  la  vista  delle  cose  superficiale  e  leggiera  ,  la 
superficie  isolata  dal  fondo  e  alterata  con  relazioni  ar- 
tificiali, la  parola  isolata  dall'  idea  e  divenuta  vacua 
sonorità ,  questi  sono  i  caratteri  comuni  a  tutt'  i  poeti 
della  decadenza,  messa  la  differenza  degl'ingegni. 

Questi  caratteri  sono  più  o  meno  comuni  a  tutte  le 
forme  dello  scrivere,  tragedie,  commedie,  poemi,  idillii, 
canzoni,  discorsi,  prefazioni,  descrizioni,  narrazioni,  ora- 
zioni, panegirici,  quaresimali,  epistole,  verso  e  prosa. 

Il  Marini  della  prosa  fu  Daniello   Bartoli,  fabbro   ar- 
tificiosissimo e  insuperabile  di  periodi  e  di  frasi,  di  uno 
stile  insieme   prezioso  e  fiorito.  È  stato  in  ogni  angolo 
quasi  della  terra;  ha  fatto  migliaia  di  descrizioni  e  nar- 
razioni :  non  si  vede  mai  che  la  vista  di  tante  cose  nuove 
gli  abbia  rinfrescate  le  impressioni.  Retore  e  moralista 
astratto,  pieno  il  capo  di  mitologia  e  di  sacra  scrittura, 
copiosissimo  di  parole  e  di  frasi  in  tutto  lo  scibile,  colori- 
sta brillante,  credè  di  poter  dir  tutto,  perchè  tutto  sapeva 
ben  dire.  La  natura  e  l' uomo   non  è  per  lui  altro  che 
stimolo  e  occasione  a  cavargli  fuori   tutta  la  sua  eru- 
dizione e  frasario.  Altro  scopo  più  serio  non  ha.  Estraneo 
al  movimento   della  coltura  europea   e  a  tutte  le  lotte 
del  pensiero,  stagnato  in  un  classicismo  e  in  un  catto - 
jicismo  di  seconda  mano,  venutogU  dalla  scuola,  e  non 
frugato   dalla  sua  intelligenza,  il    suo  cervello   rimane 
ozioso  non  meno  che  il  suo  cuore  ;  e  la  sua  attenzione 
è  tutta  intorno  alla  parte  tecnica  e  meccanica  dell'  espres- 
sione. Tratta   la  Ungua  italiana ,  come    greco  o  latino , 
come  lingua  morta,  già  fissata,  e  da  lui  pienamente  pos- 
seduta. Sferza  i  pedanti  col  suo  Toì^to  e  Dritto  del  non 
si  può.  Fugge  le  smancerie  toscane,  e  ricorda  la  rispo- 
sta fatta  a  certi  messi  toscaneggianti,  che  domandavano 
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qualche  sussidio  per  rifare  il  ponte  della  loro  città: 

Qualor,  talor,  e  quinci  e  quindi,  e  guari, 
Rifate  il  ponte  co'  vostri  danari. 

La  sua  lingua  spedita,  colorita,  elegante,  copiosa  ha  quel 
carattere  di  lingua  classica  italiana  già  cosi  spiccato  nel 
Tasso ,  nel  Guarini  e  nel  Marino  e  in  quasi  tutt'  i  sei- 
centisti.  Il  toscano  parlato  ha  poca  presa  anche  su  mol- 
tissimi uomini  colti  della  Toscana,  e  rimane  stazionario 
in  bocca  al  volgo.  La  lingua  classica  nella  sua  fattura 
esterna  e  grammaticale  tocca   in  lui   un   alto   grado  di 
perfezione  per  copia  e  scelta  di  vocaboK,  per  regolarità 
di  costruzione,  per  speditezza  di  giunture   e  movimenti 
musicali.  Ama  starsi  nel  minuto-,  notomizzare,  descrivere, 
e  vi  spiega  tutte   le  ricchezze   del   dizionario.  Descrive 
lungamente  e  con  infiniti  particolari  le  chiocciole,  e  con- 
chiude :  «  Eccovene  in  prima  vestite  di  uno  schietto  drap- 
po :  argentine,  bianche  lattate,  grigie,  azzurre,  nevicate, 
morate,  purpuree,  gialle ,  bronzine ,  dorate ,  scarlattine, 
vermiglie.  Poi,  le  addogate  con  lunghe  strisce  e  liste  di 
più  colori  a  divisa,  e  quali  se  ne  vergano  per  lo  lungo, 
quali  per  lo  traverso,  alcune  diritto,  altre  più  vagamente 
a  onda.  Ma  certe  in  vero  maravighose,  lavorate  a  modo 
d' intarsiatura,  con  minuzzoli  di  più  colori  bizzarramente 
ordinati,  o  d'  un  musaico  di  scacchi,  1'  un  bianco  e  l'al- 
tro nero,  quanto  alla  figura  formatissimi ,  e  alle  giun- 
ture non  isfumati  punto,  ma  con  una  di  vision  tagliente, 
come  appunto  fossero  alabastro  e  paragone,  strettamente 
commessi.  Le   più  sono  dipinte  a  capriccio,  o  granite, 
gocciolate,  moscate,  altre  qua  e  là  tocche  con  certe  leg- 
gerissime leccature  di  minio,  di  cinabro,  d'oro,  di  ver- 
dazzurro, di  lacca;  altre  pezzate  con  macchie  più  risen- 
tite e  grandi;  altre  o  grandinate    di  piastrelli  o  sparse 
di  rotelle,  o  minutissimo  punteggiate  ;  altre  corse  di  vene 
come  i  marmi,  con  un  artifìcio  senz'arte,  o  spruzzate 
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di  sangue  in  mezzo  ad  altri  colori,  che  le  fan  parere 
diaspri.  »  E  segue  ancora  per  un  pezzo  su  questo  andare. 
L' immaginazione  rimane  smarrita  fra  tante  ricchezze,  e 
perchè  tutto  è  rihevo,  manca  il  rilievo.  Non  ci  è  senso 
di  arte ,  né  di  natura ,  e  chi  vuol  sentire  la  differenza , 
ricordi  la  descrizione  che  fa  l'Aretino  del  cielo  di  Ve- 
nezia ,  così  trepida  d' impressioni  e  movimenti  interni. 
E  non  ha  neppur  senso  d'  uomo,  né  di  tante  sue  situa- 
zioni affettuose,  né  di  tanti  suoi  ritratti  di  personaggi 
ideah  o  storici  alcuna  cosa  è  rimasta  viva.  Eccolo  in 
Terra  Santa.  Che  impressioni  e  che  affetti  non  dee  de- 
stare quella  vista  in  un  buon  cristiano,  com'  era  il  Bar- 
toli  !  Ma  se  ne  sbriga  cosi  :  «  Lagrime  di  dolore  e  baci 
di  pietoso  affetto  unitamente  si  debbono  a  questo  vene- 
rabile terreno,  che  col  pie  scalzo  e  in  atto  non  di  cu- 
rioso geografo ,  ma  di  pellegrino  divoto ,  calchiamo.  » 
E  attendiamo  gli  ardori  estatici  del  pellegrino.  Ma  è  un 
cominciare  con  Plinio  e  un  finire  con  Lucano,  con  intra- 
messa  di  fredde  amplificazioni  rettoriche. 

Stessa  coltura  e  stesso  contenuto  nel  Padre  Segneri. 
Non  ha  altra  serietà  che  letteraria ,  ornare  e  abbellire 
il  luogo  comune  con  citazioni,  esempli,  paragoni  e  figure 
rettoriche:  perciò  stemperato,  superficiale,  volgare  e  ciar- 
liero. Si  loda  il  suo  esordio  alla  predica  del  Paradiso:  Al 
Cielo,  al  Cielo!  lì  concetto  è  questo:  la  terra  non  offre 
un  bene  perfetto  ;  miriamo  dunque  al  cielo.  E  noi  ab- 
biamo conosciuto  già  questo  mondo,  già  l'abbiamo  spe- 
rimentato, ed  ancora  tolleriam  di  rimanerci.  Eh  al  cielo, 
al  cielo.  Ora  la  prima  parte  non  ha  bisogno  di  dimo- 
strazione, perché  ammessa  da  tutti.  Ma  qui  si  accaneggia 
il  Segneri,  e  intorno  a  questo  luogo  comune  intesse  tute'  i 
suoi  ricami.  E  se  avesse  veramente  il  sentimento  della 
terrena  infelicità,  e  delle  gioie  celesti,  non  mancherebbe 
ai  suoi  colori  novità,  freschezza ,  profondità.  Ma  non  è 
che  uno  spasso  letterario,  un  esercizio  rettorico.  Luogo 
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comune  il  concetto  ;  luoghi  comuni  gli  accessorii.  Non 
mira  efficacemente  a  convertire  ,  a  persuadere  V  udito- 
rio; non  ha  fede,  né  ardore  apostolico,  nò  unzione;  non 
ama  gli  uomini ,  non  lavora  alla  loro  salute  e  al  loro 
bene.  Ha  nel  cervello  una  dottrina  rehgiosa  e  morale  di 
accatto,  ed  ereditaria,  non  conquistata  col  sudore  della 
sua  fronte,  una  grande  erudizione  sacra  e  profana:  ivi 
niente  si  move,  tutto  è  fissato  e  a  posto.  La  sua  atti- 
vità è  al  di  fuori,  intorno  al  condurre  il  discorso  e  di- 
stribuire le  gradazioni ,  le  ombre  e  la  luce  e  i  colori.  Gh 
si  può  dar  questa  lode  negativa,  che  se  spesso  stanca, 
non  annoia  V  uditorio ,  che  tien  sospeso  e  maravigliato 
con  un  crescendo  di  gradazioni  e  sorprese  rettoriche  ; 
e  talora  piacevoleggia  e  bambineggia  per  compiacere  a 
quello.  Ancora  è  a  sua  lode  ,  che  si  mostra  scrittore 
corretto ,  e  non  capita  nelle  stramberie  del  Panigarola, 
o  nelle  sdolcinature  e  affettazioni    de'  suoi  successori. 

Si  può  ora  scorgere  il  cammino  della  letteratura,  ini- 
ziata nel  Boccaccio ,  reazione  all'  ascetismo ,  negativa  e 
idillica.  La  negazione  percorse  tutta  la  scala  delle  forme 
comiche  dalla  caricatura  del  Boccaccio  allo  umorismo 
del  Folengo,  e  si  sciolse  nello  sfacciato  cinismo  di  Pie- 
tro Aretino  :  fu  essa  vita  e  anima  delle  novelle ,  delle 
commedie,  de'  capitoli,  de'  poemi  romanzeschi.  Semplice 
negazione,  fini  nella  sensualità  ,  nella  licenza  delle  idee 
e  delle  forme,  in  un  pretto  materialismo.  Accanto  a  que- 
sto elemento  negativo  ci  era  l'idillio,  un  ritiro  dell'a- 
nima dalle  astrazioni  teologiche  e  dalle  agitazioni  poli- 
tiche nella  semplicità  e  nella  quiete  della  natura ,  un 
naturalismo  spiritualizzato  dal  sentimento  della  forma  o 
della  bellezza,  che  produsse  i  miracoli  della  poesia  e  della 
pittura.  La  grazia,  l' eleganza,  la  finitezza  delle  forme,  la 
misura  e  l' armonia  nell'  insieme  e  nelle  parti  sono  l' im- 
pronta di  quest'aurea  età.  Ma  questa  letteratura  por- 
tava in  sé  il  germe  della  dissoluzione  ed  era  la  sua  ten- 
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denza  accademica ,  letteraria  e  classica ,  per  la  poca 
serietà  del  suo  contenuto  e  la  sua  separazione  da  tutt'  i 
grandi  interessi  morali,  politici  e  sociali  che  allora  com- 
movevano e  ringiovanivano  molta  parte  di  Europa.  Giunta 
l'arte  a  quella  perfezione,  aveva  bisogno  di  un  nuovo 
contenuto  per  trasformarsi  e  rinsanguarsi.  E  se  la  rea- 
zione tridentina  ci  avesse  dato  questo  nuovo  contenuto, 
sarebbe  stata  la  ben  venuta.  Avremmo  avuto  una  seria 
ristaurazione  religiosa  e  letteraria.  Ma  fu  ristaurazione 
delle  forme,  non  della  coscienza.  Agli  stessi  riformatori 
mancava  nella  loro  opera  la  serietà  della  coscienza,  come 
vedrà  chi  studii  bene  la  Storia  del  Concilio  di  Trento 
non  dico  nel  Sarpi ,  ma  nello  stesso  Pallavicino ,  voce 
leziosa  e  affettata  di  quei  Padri  riformatori.  Di  che  nacque 
V  ultimo  pervertimento  del  carattere  nazionale.  L' idea 
che  a  salvare  l'anima  bastasse  andare  a  messa  e  por- 
tare addosso  uno  scapolare,  e  che  l' assoluzione  del  con- 
fessore fosse  sufficiente  a  lavare  tutte  le  macchie,  salvo 
a  tornar  da  capo,  diede  alle  plebi  italiane  quell'  impronta 
grottesca  di  bassezza,  immoralità  e  divozione,  che  anche 
oggi  in  molti  luoghi  non  si  è  cancellata.  Quanto  alle 
classi  colte,  la  vita  era  menzogna,  una  vita  ostentatrice 
di  sentimenti  religiosi  e  morah  senza  alcuna  radice  nella 
coscienza.  Tale  la  vita,  tale  la  letteratura.  Quella  sua 
tendenza  accademica  e  letteraria  divenne  la  sua  forma 
definitiva.  Fu  rettorica,  cioè  a  dire  menzogna,  espres- 
sione poniposa  di  sentimenti  convenzionali.  Il  pio  Tor- 
quato prese  sul  serio  quel  nuovo  contenuto,  e  vagheg- 
giò un  mondo  eroico  e  religioso  ,  che  naufragò  tra  gli 
elementi  che  lo  accompagnavano  idillici  e  fantastici.  Come 
sotto  lo  scapolare  batteva  il  core  del  brigante,  sotto  a 
quelle  forme  pompose  viveva  invitto  il  naturalismo  liri- 
co, fantastico,  idillico  del  vecchio  contenuto.  L'Armida 
divenne  l'Adone  ,  e  l'Aminta  il  Pastor  Fido.  Fra  tante 
vite  di  santi  e  rappresentazioni  sacre  ,  fra  tante   liriche 


i 


—  229.  — 

eroiche ,  morali  e  patriottiche ,  ciò  che  ancor  vive,  è  il 
naturaUsmo,  una  certa  ebbrezza  musicale  de'  sensi,  che 
fa  cantare  ai  marinai  napolitani  le  stanze  di  Armida  e 
i  lubrici  versi  del  Marino.  Tutti  si  sentivano  innanzi  a 
un  mondo  poetico  invecchiato  ,  e  volevano  rinnovarlo, 
e  non  vedevano  che  bisognava  innanzi  tutto  rinnovare 
la  coscienza.  Aguzzarono  l' intelletto,  gonfiarono  le  frasi, 
e  non  potendo  esser  nuovi ,  furono  strani.  L' attività  si 
concentrò  intorno  alla  frase ,  e  il  mondo  letterario  se- 
gregato dalla  vita,  e  vuoto  di  ogni  scopo  serio,  divenne 
un  esercizio  accademico  e  rettorico. 

La  parola  come  parola,  fine  a  sé  stessa,  è  il  carat- 
tere della  forma  letteraria  o  accademica.  Nel  secolo  scorso 
aveva  un  aspetto  ciceroniano  e  boccaccevole;  ora,  dive- 
nuta r  essenza  stessa  della  letteratura ,  vi  si  aggiunge 
un'aria  preziosa,  cioè  a  dire  una  ostentazione  di  pere- 
grinità nella  sottigliezza  del  concetto  o  nel  giro  della 
frase.  Citammo  già  alcuni  esempi  di  Pietro  Aretino.  Ora 
ci  è  in  tutti ,  anche  ne'  più  semphci ,  un  po'  di  Pietro 
Aretino.  E  quando  questo  sforzo  dello  spirito  pareva  so- 
verchia fatica,  gU  scrittori  rimanevano  senza  più  sem- 
plici parolai  o  frasaiuoli:  ciò  che  si  diceva  stile  fiorito. 
Queste  sono  le  due  forme  della  decadenza,  di  cui  si  ve- 
dono già  i  vestigi  in  Pietro  Aretino,  e  che  ora  tengono 
il  campo  nelle  accademie  letterarie.  Gli  accademici  s' in- 
censano, si  batton  le  mani,  si  decretano  l'immortalità. 
Abbiamo  gli  Ardenti,  i  Solleciti,  gl'Intrepidi,  gli  Olim- 
pici, i  Galeotti,  gli  Storditi ,  gì'  Insipidi ,  gli  Ottusi ,  gli 
Smarriti.  Acquistano  un'  importanza  artificiale  ,  molti  vi 
pigliano  il  battesimo  di  grandi  uomini,  come  fa  del  Sal- 
vini, dotto  uomo,  ma  d' ingegno  assai  inferiore  alla  fama. 
Corona  di  questa  letteratura  frivola  sono  gli  acrostici, 
gli  indovinelli,  gli  anagrammi,  e  simiU  giuochi  di  spiriti 
oziosi. 

La  parola,  come  parola,  può  per  qualche  tempo  ave- 
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re  un'  esistenza  artificiale  nelle  accademie,  ma  non  potrà 
mai  formare  una  letteratura  popolare,  perchè  la  parola, 
se  come  espressione  è  potentissima,  come  semplice  sen- 
sibile è  inferiore  a  tutti  gli  altr'  istrumenti  dell'  arte.  La 
parola  è  potentissima,  quando  viene  dall'  anima,  e  mette 
in  moto  tutte  le  facoltà  dell'  anima  ne'  suoi  lettori  ;  ma 
quando  il  di  dentro  è  vuoto,  e  la  parola  non  esprime  che 
sé  stessa,  riesce  insipida  e  noiosa.  Allora   la  vista  ma- 
teriale ,  il  colore ,  il  suono  ,  il  gesto  sono  ben  più  effi- 
caci alla  rappresentazione   che  quella   morta  parola.  Si 
comprende  adunque,  come  i  parolai  con  tutto  il  loro  spi- 
rito e  la  loro  eleganza  mantennero  la  loro  influenza  in 
un  circolo  sempre  più  ristretto  di  lettori,  e  come  al  con- 
trario presero  il  sopravvento  gli  attori,  i  musici  e  i  can- 
tanti, divenuti  popolarissimi  in  Italia  e  fuori.  Le  acca- 
demiche  commedie   del  Fagiuoli   doveano   piacer  meno 
che  le  commedie  a  soggetto,  venute  sempre  più  in  voga, 
dove  il  fondo  monotono  e  tradizionale   era  ringiovanito 
dagU  accessorii  improvvisati  e  dall'  abile  mimica.  D' altra 
parte  nella  parola  si  sviluppava  sempre  più  l'elemento 
cantabile   e  musicale  ,  già   spiccatissimo   nel  Tasso ,  nel 
Guarini ,  nel  Marino.  La  sonorità  o  la,  melodia  era  di- 
venuta principal  legge  del  verso  o  della  prosa,  e  si  fab- 
bricavano i  periodi   a  suon   di  musica  :  ciascuno  aveva 
nell'orecchio  un'onda  melodiosa.  Parte  di  rettorica  era 
la  declamazione,  cioè  a  dire  un  modo  di  recitare  solenne 
e  armonioso.  La  parola  non  era   più  una  idea ,  era  un 
suono;  e  spesso  recitavasi  a  controsenso,  per  non  gua- 
stare il  suono.  Questo  movimento  musicale  della  nuova 
letteratura  già  visibile   nel  Petrarca   e  nel  Boccaccio  , 
pure    armonizzato    con   le  idee   e  le   immagini ,  ora  in 
quella   insipidezza   di   ogni    vita   interiore   diviene    esso 
il  principale  regolatore  di  tutti  gli  elementi  della  com- 
posizione: tutto  il  solletico  è  nell'orecchio.  E  si  capisce 
come,  giunte  le  cose  a  questo  punto,  la  letteratura  muore 
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d' inanizione ,  per  difetto  di  sangue  e  di  calore  interno, 
e  divenuta  parola  che  suona,  si  trasforma  nella  musica 
e  nel  canto,  che  più  direttamente  ed  energicamente  con- 
seguono lo  scopo.  Per  ciò  fra  tanta  letteratura  accade- 
mica il  melodramma  o  il  dramma  musicale  è  il  genere 
popolare,  dove  lo  scenario,  la  mimica,  il  canto  e  la  mu- 
sica opera  suir  immaginazione  ben  più  potentemente  che 
la  parola  insipida,  vacua  sonorità,  rimasta  semplice  ac- 
cessorio. 

La  letteratura  moriva  e  nasceva  la  musica. 

Già  la  musica  non  fu  mai  scompagnata  dalla  poesia. 
Liriche  sacre  e  profane  erano  cantate  e  musicate ,  e 
ancora  tutta  la  varietà  delle  canzoni  popolari.  Nel  Tea- 
tro i  cori  e  gì'  intermezzi  erano  cantati.  Ma  quando  il 
dramma  divenne  insulso,  e  la  parola  perdette  ogni  ef- 
ficacia, si  cercò  l'interesse  nella  musica,  e  tutto  il  dramma 
fu  cantato'.  E  come  la  musica  non  bastasse,  si  ricorse 
a  tutt'  i  mezzi  più  efficaci  su'  sensi  e  suU'  immaginativa, 
magnificenza  e  varietà  di  apparati  scenici,  combinazioni 
fantastiche  di  avvenimenti,  allegorie  e  macchine  mitolo- 
giche. Fu  da  questa  corruzione  e  dissoluzione  letteraria, 
che  uscì  il  melodramma,  o  V  Opera  serbata  a  sì  grandi 
destini. 

Il  primo  tipo  del  melodramma  è  1'  Orfeo.  Il  Tasso,  il 
Guarini,  il  Marino  sono  scrittori  melodrammatici.  La  li- 
rica seicentistica  è  in  gran  parte  melodrammatica.  E 
quelle  canzonette,  tutti  quei  languori  di  Filli  e  Amarilli 
sono  i  preludii  del  Metastasio.  I  trilli,  le  cadenze,  le  va- 
riazioni, i  parallelismi,  le  simmetrie,  le  ripigliate,  tutt'i 
congegni  della  melodia  musicale ,  appariscono  già  nella 
poesia.  La  parola  non  essendo  altro  più  che  musica,  avea 
perduta  la  sua  ragion  d'  essere  ,  e  cesse  il  campo  alla 
musica  e  al  canto. 
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XVIII. 
LA  NUOVA  SCIENZA. 

La  letteratura  non  poteva  risorgere  che  con  la  risur- 
rezione della  coscienza  nazionale.  Come  negazione,  ebbe 
vita  splendida ,  che  si  chiuse  col  Folengo  e  1'  Aretino. 
Arrestato  quel  movimento  negativo  dal  Concilio  di  Trento, 
nacque  un'  affermazione  ipocrita  e  rettorica  ,  sotto  alla 
quale  senti  una  delle  forme  più  deleterie  della  negazio- 
ne, r  indifferenza.  In  quella  stagnazione  della  vita  pub- 
blica e  privata,  non  rimane  alla  letteratura  altro  di  vivo 
che  un  molle  lirismo  idillico,  il  quale  si  sciogUe  nel  me- 
lodramma, e  dà  luogo  alla  musica. 

Ma  quel  movimento  non  era  puramente  negativo.  Vi 
sorgeva  dirimpetto  1'  affermazione  del  Machiavelh ,  una 
prima  ricostruzione  della  coscienza,  un  mondo  niiovo  in 
opposizione  dell'ascetismo,  trovato  e  illustrato  dalla  scien- 
za. È  in  questo  mondo  nuovo  che  la  letteratura  dovea 
cercare  il  suo  contenuto,  il  suo  motivo,  la  sua  novità. 
Accettarlo  o  combatterlo  era  lo  stesso.  Ma  bisognava 
ad  ogni  costo  avere  una  fede,  lottare,  poetare,  vivere, 
morire  per  quella. 

I  principii  furono  favorevoli.  Insieme  con  la  nuova  let- 
teratura si  era  sviluppata  un'  agitazione  filosofica  nel- 
r  Università  e  nelle  accademie,  indipendente  dalla  teolo- 
gia cattolica  0  riformista,  o  piuttosto  in  opposizione  ma- 
scherata alla  teologia  e  all'  aristotelismo  dominante  an- 
cora nelle  scuole.  I  liberi  pensatori  eran  detti  filosofi  mo- 
derni, 0  i  nuovi  filosofi,  come  predicatori  di  nuove  dot- 
trine, e  vedemmo  come  il  Tasso  nella  sua  giovinezza 
soggiacque  alla  loro  autorità.  Tra  questi  nuovi  filosofi, 
che  proclamavano  1'  autonomia  della  ragione ,  e  la  sua 
indipendenza  da   ogni  autorità  di  teologo  e  di  filosofo. 
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disputando  soprattutto  contro  Aristotile,  era  Bernardino 
Telesio,  dell'  Accademia  Cosentina,  nel  quale  è  già  spic- 
cata la  tendenza  all'  investigazione  de'  fatti  naturali  e  al 
libero  filosofare,  lasciate  da  parte  le  astrazioni  e  le  forme 
scolastiche.  Tra  questi  uomini  nuovi,  come  li  chiama 
Bacone,  ebbe  qualche  fama  il  Patrizii ,  e  Mario  Nizzoli 
da  Modena,  che  combattè  ugualmente  Aristotile  e  Pla- 
tone, fuggi  il  gergo  scolastico  ,  e  fu  detto  dal  Leibnitz 
exemplum  dictionis  philosophiae  reformatae.  Gli  uo- 
mini nuovi  chiamavano  pedanti  gli  avversarli  ,  e  come 
portavano  i  tempi,  alternavano  le  villanie  con  gli  argo- 
menti. Il  carattere  di  questo  nuovo  filosofare  era  l'in- 
dipendenza della  filosofia  dirimpetto  la  fede  e  1'  autorità, 
il  metodo  sperimentale,  e  la  riabilitazione  della  materia 
0  della  natura  ,  risecato  dalla  investigazione  tutto  ciò 
che  è  soprannaturale  e  materia  di  fede.  Filosofia  e  let- 
teratura andavano  di  pari  passo;  il  Machiavelli  e  l'Ario- 
sto s' incontravano  sullo  stesso  terreno,  ciascuno  co'suoi 
mezzi.  L' ironia  dell'  Ariosto  ha  il  suo  cemento  nella  lo- 
gica del  Machiavelli.  Come  negazione,  la  nuova  filosofia 
era  troppo  radicale,  perchè  non  solo  negava  il  Papato, 
ma  il  cattolicismo,  e  non  solo  il  cattolicismo,  ma  il  cri- 
stianesimo, e  non  solo  il  cristianesimo,  ma  1'  altro  mondo, 
e  non  solo  l' altro  mondo  ,  ma  Dio  stesso.  Non  è  che 
queste  cose  apertamente  si  negassero,  anzi  il  linguaggio 
era  pieno  di  cautele  e  di  ossequii ,  maestro  il  Machia- 
velli ;  ma  coi  più  umili  inchini  le  mettevano  da  parte, 
come  materia  di  fede,  e  vi  sostituivano  la  natura,  il  mon- 
do, la  forza  delle  cose  ,  la  patria ,  la  gloria ,  altri  ele- 
menti ed  altri  fini.  Era  in  fondo  1'  umanismo  e  il  natu- 
rahsmo,  appoggiato  alla  ragione  e  all'  esperienza  ,  che 
prendeva  il  suo  posto  nel  mondo.  Questo  grande  movi- 
mento dello  spirito  che  segna  l' aurora  de'  tempi  moderni, 
e  che  si  può  ben  chiamare  il  rinnovamento ,  avea  nel- 
r  intelletto  italiano  la  sua  posizione  più  avanzata.  Tutte 
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le  idee  religiose,  morali  e  politiche  del  medio  evo  erano 
parte  affievolite,  parte  affatto  cancellate  nella  coscienza 
degli  uomini  colti,  anche  de' preti,  anche  de' papi  :  Fin- 
differenza  pubblica  aveva  la  sua  espressione  nell'  ironia , 
nel  cinismo,  nell'  umorismo  letterario.  Ora  questa  nega- 
zione e  indifferenza  universale  non  potea  produrre  un 
organismo  politico  e  sociale,  anzi  era  indizio  più  di  dis- 
soluzione ,  che  di  nuova  formazione.  La  negazione  non 
era  effetto  di  una  energica  affermazione  ,  come  fu  per 
la  Riforma,  reazione  contro  il  paganesimo  e  il  materiaU- 
smo  della  Corte  romana  prodotta  da  un  vivace  senti- 
mento spiritualista,  religioso  e  morale,  secondato  da  pas- 
sioni e  interessi  politici.  La  riforma  riuscì,  perchè  fu  li- 
mitata nella  sua  negazione  e  nelle  sue  conclusioni,  per- 
chè avea  a  sua  base  lo  spirito  religioso  e  morale  delle 
classi  colte,  e  perchè,  combattendo  il  papa  e  sostenendo 
i  principi  nella  loro  lotta  contro  l' imperatore,  seppe  met- 
ter dalla  sua  gì'  interessi  e  le  ambizioni.  Presso  noi,  la 
negazione  era  un  fatto  puramente  intellettuale,  e  quanto 
più  assolute  le  conclusioni  dell'  intelletto,  tanto  più  era 
debole  la  volontà  e  la  forza  di  effettuarle.  L' ideale  stava 
a  troppa  distanza  dal  reale.  La  stessa  utopia  ne'  suoi 
voli  rimaneva  inferiore  a  quella  posizione  cosi  avanzata 
dell'  intelletto.  Rimasero  dunque  conclusioni  accademi- 
che ,  temi  rettorici ,  investigazioni  solitarie  nell'  indiffe- 
renza pubblica.  Le  stesse  audacie  del  Machiavelli  pas- 
sarono inosservate.  La  libertà  del  pensiero  non  era  scritta 
in  nessuna  legge,  ma  ci  era  nel  fatto,  e  si  filosofava  e 
si  disputava  sopra  qualsivoglia  materia  senz'  altro  pe- 
ricolo che  degli  emuli  e  invidiosi ,  che  talora  concita- 
vano contro  gli  uomini  nuovi  le  ire  papali.  Se  il  movi- 
mento avesse  potuto  svilupparsi  liberamente,  non  è  dub- 
bio che  avrebbe  trovato  il  suo  limite  nelle  applicazioni 
politiche  e  sociali,  fermandosi  in  quelle  idee  medie,  che 
meno   sono  lontane  dalla  realtà  ,  e  che   si   trovano  già 
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delineate  nel  Machiavelli ,  il  più  pratico  e  positivo  di 
quegli  uomini  nuovi.  Avremmo  forse  avuto  la  patria  del 
Machiavelli,  una  chiesa  nazionale,  una  religione  purgata 
di  quella  parte  grottesca  e  assurda  che  la  rende  spre- 
gevole agli  uomini- colti,  e  una  educazione  civile  dell'a- 
nimo e  del  corpo.  Ma  appunto  allora  l' Itaha  perdette 
la  sua  indipendenza  politica  e  la  sua  libertà  intellettuale; 
anzi  la  vittoria  della  Riforma  in  molte  parti  di  Europa 
rese  timidi  e  sospettosi  i  governanti,  e  cominciò  feroce 
persecuzione  contro  gli  uomini  nuovi,  eretici  e  filosofi , 
e  più  gli  eretici ,  come  più  pericolosi.  Avemmo  il  Con- 
cilio di  Trento  e  l' Inquisizione,  e,  cosa  anco  peggiore , 
r  educazione  gesuitica  ,  eunuca  e  ipocrita.  I  più  arditi 
esularono  ;  e  venne  su  la  nuova  generazione,  con  appa- 
renze più  corrette,  e  con  una  dottrina  ufficiale  che  non 
era  lecito  mettere  in  discussione.  Salvar  le  apparenze 
era  il  motto  ,  e  bastava.  E  ne  uscì  una  società  scre- 
dente, sensuale,  indifferente,  rettorica  nelle  forme,  insi- 
pida nel  fondo,  con  letteratura  conforme.  Religione,  pa- 
tria, virtù,  educazione,  generosità,  sono  temi  poetici  e 
oratorii  frequentissimi,  con  esagerazioni  spinte  all'  ulti- 
mo eroismo,  perchè  in  nessuna  relazione  con  la  serietà 
e  la  pratica  della  vita. 

Ma  né  V  Inquisizione  co'  suoi  terrori,  né  poi  i  gesuiti 
co'  loro  vezzi  poterono  arrestare  del  tutto  quel  movi- 
mento intellettuale ,  che  avea  la  sua  base  nel  naturale 
sviluppo  della  vita  itahana.  Poterono  ben  ritardarlo  tanto 
e  impedirlo  nel  suo  cammino,  che  ci  volle  più  di  un  se- 
colo, perchè  acquistasse  importanza  sociale. 

La  reazione  aveva  anche  i  suoi  uomini  dotti.  Ma  la 
differenza  era  in  questo,  che  ne'  suoi  uomini  era  sta- 
gnata ogni  attività  intellettuale  ed  ogni  vigore  specu- 
lativo, volto  il  lavoro  della  mente  agli  accidenti  e  alle 
forme,  più  che  alla  sostanza,  com'  era  pure  de'  letterati; 
dove  negli  altri  hai  un  serio  progresso  intellettuale,  vi- 
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vifìcato  dalla  fede  ,  e  stimolato  dalla  passione.  La  rea- 
zione avea  vinto  pienamente  ,  avea  seco  tutte  le  forze 
sociali ,  e  1'  opposizione  cacciata  via  dalle  accademie  e 
dalle  scuole  ,  frenata  dall'  Inquisizione  e  dalla  censura , 
toltale  ogni  libertà  e  forza  di  espansione  ,  era  una  in- 
fima minoranza  appena  avvertita  nel  gran  movimento 
sociale.  Perciò  alla  reazione  mancò  la  lotta,  dove  si  af- 
fina r  intelletto  e  si  accendono  le  passioni,  e  per  difetto 
di  alimento  rimase  stazionaria  e  arcadica.  L'attività  in- 
tellettuale e  r  ardore  della  fede  rimase  privilegio  del- 
l' opposizione,  si  che  dove  trovi  movimento  intellettuale, 
ivi  trovi  opposizione  più  o  meno  pronunziata  ,  e  spesso 
involontaria  e  quasi  senza  saputa  dello  scrittore.  La  sto- 
ria di  questa  opposizione  non  è  stata  ancora  fatta  in 
modo  degno.  Pure  là  sono  i  nostri  padri,  là  batteva  il 
core  d' Italia,  là  stavano  i  germi  della  vita  nuova.  Per- 
chè infine  la  vita  italiana  mancava  per  il  vuoto  della 
coscienza,  e  la  storia  di  questa  opposizione  italiana  non 
è  altro  se  non  la  storia  della  lenta  ricostituzione  della 
coscienza  nazionale.  Cosa  ci  era  nella  coscienza  ?  Nulla. 
Non  Dio,  non  patria  ,  non  famiglia  ,  non  umanità ,  non 
civiltà.  E  non  ci  era  più  neppure  la  negazione,  che  an- 
ch' essa  è  vita  ,  anzi  ci  era  una  pomposa  simulazione 
de'  più  nobili  sentimenti  con  la  più  profonda  indifferenza. 
Se  in  questa  Italia  arcadica  vogliamo  trovare  uomini , 
che  abbiano  una  coscienza ,  e  perciò  una  vita  ,  cioè  a 
dire  che  abbiano  fede,  convinzioni,  amore  degli  uomini 
e  del  bene,  zelo  della  verità  e  del  sapere,  dobbiamo  mi- 
rare là ,  in  questi  uomini  nuovi  di  Bacone  ,  in  questi 
primi  Santi  del  mondo  moderno,  che  portavano  nel  loro 
seno  una  nuova  Italia  e  una  nuova  letteratura. 

E  inchiniamoci  prima  innanzi  a  Giordano  Bruno.  Co- 
minciò poeta,  fu  grande  ammiratore  del  Tansillo.  Aveva 
molta  immaginazione  e  molto  spirito  ,  due  qualità  che 
bastavano  allora  alla  fabbrica  di  tanti  poeti  e  letterati  ; 
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né  altre  ne  avea  il  Tansillo,  e  più  tardi  il  Marino  e  gli 
altri  lirici  del  seicento.  Ma  Bruno  avea  facoltà  più  po- 
derose, che  trovarono  alimento  ne'  suoi  studii  filosofici. 
Avea  la  visione  intellettiva ,  o ,  come  dicono,  l' intuito, 
facoltà  che  può  esser  negata  solo  da  quelli  che  ne  son 
senza,  e  avea  sviluppatissima  la  facoltà  sintetica ,  cioè 
quel  guardar  le  cose  dalle  somme  altezze  e  cercare  l'uno 
nel  differente.  Non  era  di  ugual  forza  nell'  analisi,  dove 
non  mostra  pazienza  e  sagacia  d' investigazione,  ma  quel- 
r  acutezza  sofistica  d' ingegno,  che  fa  di  lui  1'  ultimo  de- 
gli scolastici   nelle   argomentazioni ,  e  il  precursore  dei 
marinisti  ne'  colori.  Supplisce  all'  analisi   con  l' immagi- 
nazione, fantasticando,  dove  non  giunge  la  sua  visione, 
saltando  le  idee  medie,  e  sforzandosi  divinare  quello  che 
per  lo  stato  allora  della  cognizione   pon  può  attingere. 
Spesso  le  sue  idee  sono  immagini,  e  le  sue  speculazioni 
sono  fantasie  e  allegorie.  Ci  era  nel  suo  petto   un  Dio 
agitatore,  che  sentono  tutt'  i.  grandi  ingegni  ;  ed  era  un 
Dio  filosofico,  attraversato  e  avviluppato  di  forme  poe- 
tiche, che  gli  guastano ,  la  visione  e  lo  dispongono  più  a 
costruire  lui  il  mondo,  che  a  speculare  sulla  costruzione 
di    quello.  Con  queste  forze  e  con  queste  disposizioni  si 
può  immaginare   qual   viva  impressione   dovettero  fare 
sul  suo  spirito  gli  studii  filosofici.  La  sua  cultura  è  am- 
pia e  seria  ;  si  mostra  dimestico  non  solo  de'  filosofi  greci, 
ma  de'  contemporanei.  Ha  una  speciale  ammirazione  verso 
il  divino  Cusano,  e  molta  riverenza  pel  Telesio.  Il  suo 
favorito   è  Pitagora  ,  di  cui  afferma  invidioso  Platone. 
Alla  sua  natura  contemplativa  e  poetica  dovea  riuscire 
sommamente  antipatico  Aristotile,  e  ne  parla  con  odio , 
quasi  nemico.  Cosa  dovea  parere   a   quel  giovine  tutto 
queir  edifizio   teologico-scolastico-aristotelico   sconquas- 
sato dagli  uomini  nuovi,  ma  saldo  ancora  nelle  scuole, 
sul  quale  s' innestava   una  società  corrotta  e  ipocrita  ? 
Il  primo  movimento  del  suo  spirito,  fu  negativo  e  pole- 
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mico,  fu  la  negazione  delle  opinioni  ricevute,  accompa- 
gnata con  un  amaro  disprezzo  delle  istituzioni  e  de'  co- 
stumi sociali.  Era  il  tempo  delle  persecuzioni.  I  migliori 
ingegni  emigravano,  regnava  V  Inquisizione.  E  Bruno  era 
frate  ,  e  frate  domenicano.  Come  uscì  del  convento  ,  e 
perchè  esulò,  s' ignora.  Ma  a  quel  tempo  bastava  poco 
ad  essere  battezzato  eretico  :  ricordiamo  i  terrori  del  po- 
vero Tasso.  Fuggì  Bruno  in  Ginevra,  dove  trovò  un  papa 
anche  più  intollerante.  Fuggì  a  Tolosa,  a  Lione,  a  Pa- 
rigi, dove  ebbe  qualche  tregua,  e  pubblicò  il  suo  primo 
lavoro.  Era  il  1582.  Aveva  una  trentina  di  anni. 

Cosa  è  questo  primo  lavoro  ?  Una  commedia,  il  Can- 
delaio. Bruno  vi  sfoga  le  sue  qualità  poetiche  e  lette- 
rarie. La  scena  è  in  Napoh,  la  materia  è  il  mondo  ple- 
beo e  volgare ,  il  concetto  è  1'  eterna  lotta  degli  scioc- 
chi e  de'  furbi ,  lo  spirito  è  il  più  profondo  disprezzo  e 
fastidio  della  società,  la  forma  è  cinica.  È  il  fondo  della 
commedia  italiana  dal  Boccaccio  all'Aretino  ,  salvo  che 
gh  altri  vi  si  spassano,  massime  l'Aretino,  ed  egli  se  ne 
stacca  e  rimane  al  di  sopra.  Chiamasi  Accademico  di 
nulla  accademia,  dello  il  Fastidilo.  Nel  tempo  classico 
delle  accademie  il  suo  titolo  di  gloria  è  di  non  essere 
accademico.  Quel  fastidilo  ti  dà  la  chiave  del  suo  spi- 
rito. La  società  non  gì'  ispira  più  collera  ;  ne  ha  fasti- 
dio ,  si  sente  fuori  e  sopra  di  essa.  Si  dipinge  così  :  «  L'au- 
tore, se  voi  lo  conosceste,  ave  una  fìsonomia  smarrita; 
par  che  sempre  sii  in  contempi-azione  delle  pene  dell'  in- 
ferno ;  un  che  ride  sol  per  far  come  gU  altri.  Per  il  più 
lo  vedrete  fastidito  ,  restio  e  bizzarro  ».  Il  mondo  gli 
parve  un  gioco  vano  di  apparenze  ,  senza  conclusione. 
E  il  risultato  della  sua  commedia  è  in  tutto  non  esser 
cosa  di  sicuro;  ma  assai  di  negozio ,  di  fello  abba- 
stanza, poco  di  hello  e  nulla  di  buono.  Nessuno  in- 
teresse può  destare  la  scena  del  mondo  a  un  uomo,  che 
nella   dedica  conchiude  cosi  :   «  Il  tempo   tutto  toglie  e 
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tutto  dà  ;  ogni  cosa  si  muta ,  nulla  si  annichila  ;  è  un 
solo,  che  non  può  mutarsi,  un  solo  è  eterno,  e  può  per- 
severare eternamente,  uno,  simile  e  medesimo.  Con  que- 
sta filosofia  r  animo  mi  s' ingrandisce,  e  mi  si  magnifica 
l'intelletto».  Ma  non  gli  s' ingrandisce  il  senso  poetico, 
il  quale  è  appunto  nel  contrario,  nel  dar  valore  alle  più 
piccole  rappresentazioni  della  natura  ,  e  prenderci  inte- 
resse. Un  uomo  simile  era  destinato  a  speculare  sull'  uno 
e  sul  medesimo,  non  certo  a  fare  un'  opera  d' arte.  Non 
si  mescola  nel  suo  mondo,  ma  ne  sta  da  fuori  e  lo  vede 
nelle  sue  generalità.  Ecco  in  qual  modo  dipinge  lo  inna- 
morato: «  Vedrete  in  un  amante  sospiri,  lacrime ,  sba- 
dacchiamenti,  tremori,  sogni,  e  un  cuor  rostito  nel  fuoco 
d' amore  ,  pensamenti ,  astrazioni ,  collere  ,  maninconie, 
invidie,  querele,  e  men  sperar  quel  che  più  si  desia». 
E  continua  di  questo  passo  ,  ammassando  tutt'  i  luoghi 
topici  della  rettorica  e  tutte  le  frasi  della  moda  ,  cuor 
mio,  mio  bene ,  mia  vita  ,  mia  dolce  piaga  e  morte, 
dio,  nume,-  poggio,  riposo,  speranza,  fontana,  spirito, 
tramontana,  stella,  un  bel  sol  che  all'alma  mia 
tramonta,  crudo  core,  salda  colonna  ,  dura  pietra, 
petto  di  diamante ,  cruda  m.an  che  ha  le  chiavi  del 
ynio  core,  m.ia  nemica,  mia  dolce  guerriera,  bersa- 
glio sol  di  tutt'  i  miei  pensieri ,  e  bei  son  gli  amori 
miei ,  non  quei  d'altrui.  È  il  vecchio  frasario  de'  pe- 
trarchisti ,  venutogli  a  noia  e  ammassato  qui  alla  rin- 
fusa. Ci  è  il  critico;  non  ci  è  il  poeta  comico  che  ci  viva 
dentro  e  ci  si  trastulli.  Fino  il  titolo,  il  Candelaio,  lo 
mena  a  questa  considerazione  filosofica ,  che  è  la  can- 
dela destinata  a  illuminare  le  ombre  delVidee.  Perciò 
costruisce  il  suo  mondo  comico  a  quel  modo  che  co- 
struisce il  suo  universo,  guardando  nelle  apparenze  l' es- 
senza e  la  generalità.  «  Eccovi  avanti  agli  occhi  oziosi 
principii,  debili  orditure,  vani  pensieri,  frivole  speranze, 
scoppiamenti  di  petto,  scoverture  di  corde,  falsi  presup- 
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positi,  alienazioni  di  mente,  poetici  furori,  offuscamento 
di  sensi,  turbazioni  di  fantasia ,  smarrito  peregrinaggio 
d'intelletto,  fede  sfrenata,  cure  insensate,  studi  incerti, 
semenze  intempestive,  e  gloriosi  frutti  di  pazzia  ».  Con 
queste  disposizioni  non  individua,  come  fa  l'artista,  ma 
generalizza,  mette  insieme  le  cose  più  disparate,  perchè 
nelle  massime  differenze  trova  sempre  il  simile  e  V  uno, 
e  profonde  antitesi,  similitudini,  sinonimi,  con  una  copia, 
un  brio,  una  novità  di  relazioni  che  testimoniano  straor- 
dinaria acutezza  di  mente.  Chi  legge  Bruno  si  trova  già 
in  pieno  seicento  ,  e  indovina  Marino  e  Achillini.  Ecco 
un  periodo  alla  sua  donna:  «  A  voi,  coltivatrice  del  campo 
dell'  animo  mio,  che  dopo  di  avere  attrite  le  glebe  della 
sua  durezza ,  acciò  che  la  polverosa  nebbia  sollevata 
dal  vento  della  leggerezza  non  offendesse  gli  occhi  di 
questo  e  quello,  con  acqua  divina,  che  dal  fondo  del  vo- 
stro spirito  deriva,  m'abbeveraste  l'intelletto».  Sembra 
un  periodo  rubato  a  Pietro  Aretino,  che  ne  facea  mer- 
cato. Il  difetto  penetra  anche  nella  rappresentazione, 
essendo  i  caratteri  concepiti  astrattamente  ,  perciò  tesi 
e  crudi,  senza  ombre  e  chiaroscuri,  con  una  cinica  nu- 
dità, resa  anche  più  spiccata  da  una  lingua  grossolana, 
un  italiano  abborracciato  e  mescolato  di  elementi  napo- 
litani e  latini. 

In  questo  mondo  comico  i  tre  protagonisti,  che  sono 
i  tre  sciocchi  beffati  e  castigati,"  abbracciano  la  vita  nelle 
sue  tre  forme  più  spiccate,  la  letteratura,  la  scienza  e 
r amore  nella  loro  comica  degenerazione.  La  letteratura 
è  pedanteria,  la  scienza  è  impostura,  l'amore  è  bestia- 
lità. Il  personaggio  meglio  riuscito  è  il  pedante  che  fini- 
sce sculacciato  e  rubato.  E  il  pedante  sotto  varii  nomi 
diviene  parte  sostanziale  anche  del  suo  mondo  filosofico, 
diviene  il  suo  elemento  negativo  e  polemico.  Dirimpetto 
alla  sua  speculazione  ci  è  sempre  il  pedante  aristotelico, 
che  rappresenta  il  senso  comune  o  le  opinioni  volgari, 
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ed  è  messo  alla  berlina.  La  speculazione  si  sviluppa  in 
forma  di  dialogo,  dove  il  pedante  rappresenta  la  parte 
del  buffone  resa  più  piccante  dalla  solennità  magistrale. 
A  questo  elemento  comico  aggiungi  un  altro  elemento 
letterario,  Y  allegorico  e  il  fantastico  ,  che  lo  dispone  a 
inviluppare  i  suoi  concetti  sotto  immagini  e  finzioni,  come 
è  nel  suo  Asino  cillenico,  e  nello  Spaccio  della  Bestia 
trionfante.  Qui  arieggia  Luciano,  come  in  altri  dialoghi 
più  severamente  speculativi  arieggia  Platone.  Il  suo 
dialogo  Degli  eroici  furori  ricorda  la  Vita  Nuova  di 
Dante,  una  filza  di  sonetti,  ciascuno  col  suo  comento  , 
il  quale  nella  sua  generalità  è  una  dottrina  allegorica 
intorno  all'  entusiasmo  e  alla  ispirazione.  Il  contenuto  nel 
Bruno  è  in  molta  parte  nuovo,  ma  le  sue  forme  lette- 
rarie non  nascono  dal  contenuto,  sono  appiccate  a  quello, 
e  sono  forme  invecchiate  e  corrotte  dal  lungo  uso,  per- 
ciò senza  grazia  e  semplicità,  e  senza  calore  intimo.  Se 
non  disgustano  e  non  annoiano,  si  dee  al  suo  acuto  spi- 
rito e  alla  sua  attività  intellettuale,  che  non  ti  fa  mai 
stagnare,  e  ti  sorprende  di  continuo  con  saU,  frizzi,  an- 
titesi, bizzarrie,  concetti  e  finezze,  che  è  il  cattivo  gusto 
degli  uomini  d'ingegno. 

Ma  quest'  uomo  cosi  inviluppato  in  forme  tradizionali 
e  già  guaste,  che  accennavano  già  ad  una  prossima  dis- 
soluzione della  letteratura  italiana,  era  nella  sua  specu- 
lazione perfettamente  libero,  e  costruiva  un  nuovo  con- 
tenuto, da  cui  dovea  uscire  più  tardi  una  nuova  critica 
e  una  nuova  letteratura.  La  sua  filosofia  è  la  condanna 
più  esplicita  delle  sue  forme  e  dei  suoi  pregiudizii  letterarii. 

Non  vo'  già  analizzare  il  suo  sistema  filosofico  :  che 
non  fo  storia  di  filosofìa.  Ma  debbo  notare  le  idee  e  le 
tendenze  che  ebbero  una  decisa  influenza  sul  progresso 
umano. 

Ne'  suoi  primi  scritti ,  tutti  in  latino ,  si  vede  il  gio- 
vane ,  a  cui  si  apre  tutto  il  mondo  della  cognizione,  e 
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cerca  riassumerlo,  costruire  l'albero  enciclopedico.  Rai- 
mondo Lullo  avea  già  tentata  questa  sintesi,  come  aiuto 
della  memoria.  Bruno  rifa  il  suo  lavoro,  stabilisce  cate- 
gorie e  distinzioni ,  note  mnemoniche  ,  o  idee   generali, 
intorno  a  cui  si  aggruppino  i  particolari,  come  cielo,  al- 
bero ,  selva.   Queste  note   le  chiama  suggelli ,  a  cui  è 
aggiunto  sigillus  sigillorum,  cioè  le  idee  prime,  da  cui 
discendono  le  altre.  Il  suo  entusiasmo  per  quest'arc/iz- 
tettura  lulliana,  titolo  di  un  suo  scritto,  è  tale,  che 
la  chiama  arte  delle  arti,  perchè  vi  si  trova  quidqmd 
per  logicam,  metaphysicam,  cahalam,  naturalem  ma- 
gia^n,  artes  magnas  atqiie  breves  theor elice  inquirì- 
tur.  Bruno  non  avea  attinto  ,  che  il   meccanismo  della 
scienza,  perchè  queste  categorie  o  distribuzioni  per  capi 
e  per  materia  sono  distinzioni  formah  e  arbitrarie,  e  ras- 
somigliano un  dizionario  fatto  per  categorie  a  soccorso 
della  memoria.  Il  volgo  ci  dà  molta  importanza  e  crede 
imparando  quelle  categorie  di  avere  imparato  a  così  buon 
mercato  tutte   le  scienze.  Dicesi  che   molti  gli  stessero 
attorno  per  aver  da    lui  il  secreto    di   diventar  dottori 
in  qualche  mese,  e  che  beffati  glie  ne  volessero,  anzi  a 
queste  inimicizie  plebee  si  attribuisce  la  sua  fuga  da  Pa- 
rigi e  la  sua  andata  a  Londra.  Ivi  continuò  i  suoi  studii 
lulliani  e  pubblicò  Explicatio  triginta  sigillorum,  con 
una  introduzione  intitolata:  Recens  et  completa  ars  re- 
miniscendi.  In  questi  studii  meccanici    e  formali  si  ri- 
vela  già   un  principio   organico  ,  che  annunzia  il  gran 
pensatore.  L' arte  del  ricordarsi  si  trasforma  innanzi  alla 
sua  mente  speculativa  in  una  vera  arte  del  pensare ,  in 
una  logica  che  è  ad  un  tempo   una  ontologia.  Ci  è  un 
libro  pubblicato  a  Parigi  nel  1582,  col  titolo:  De  um- 
bris  idearum,  e  lo  raccomando  a'  fìlosotì   perchè  ivi  è 
il  primo  germe  di  quel  m'ondo   nuovo  ,  che  fermentava 
nel  suo  cervello.  Ivi  tra  quelle  bizzarrie  mnemoniche  è 
sviluppato  questo  concetto  capitaUssimo,  che  le  serie  del 
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mondo  intellettuale  corrispondono  alle  serie  del  mondo 
naturale,  perchè  uno  è  il  principio  dello  spirito  e  della 
natura ,  uno  è  il  pensiero  e  l' essere.  Perciò  pensare  è 
figurare  al  di  dentro  quello  che  la  natura  rappresenta 
al  di  fuori,  copiare  in  sé  la  scrittura  della  natura.  Pen- 
sare è  vedere  ,  ed  il  suo  organo  è  V  occhio  interiore, 
negato  agl'inetti.  Ond'è  che  la  logica  non  è  un  argo^ 
mentare,  ma  un  contemplare,  una  intuizione  intellettuale 
non  delle  idee  che  sono  in  Dio,  sostanza  fuori  della  co- 
gnizione ma  delle  ombre  o  riflessi  delle  idee  ne'  sensi  e 
nella  ragione.  Bruno  parla  con  disprezzo  dantesco  del 
volgo,  a  cui  è  negato  il  lume  interno,  la  visione  del  vero 
e  del  buono  riflesso  nella  ragione  e  nella  natura,  e  pre- 
mette al  suo  libro  questa  protesta: 

Umbra  profunda  sumus,  ne  nos  vexetis  inepH, 
Non  vos,  sed  doctos  tam  grave  quaerit  opus. 

Che  vuol  dire  in  buono  itaUano  :  chi  non  ci  vede  ,  suo 
danno,  e  non  ci  stia  a  seccare. 

Questo  concetto  rinnovava  la  scienza  nella  sua  so- 
stanza e  nel  suo  metodo.  Il  dualismo  teologico  filosofico 
del  medio  evo,  da  cui  scaturiva  il  dualismo  politico.  Papa 
€  Imperatore  ,  dava  luogo  all'  unità  assoluta.  E  il  for- 
malismo meccanico  aristotelico-scolastico  cedeva  il  campo 
a  un  metodo  organico,  cioè  a  dire  derivato  dall'  essenza 
stessa  della  scienza.  Il  nuovo  concetto  era  la  chiave  della 
speculazione  di  Bruno. 

A  Londra  Bruno  sostenne  una  disputa  sul  sistema  di 
Copernico,  lungamente  da  lui  narrata  e  con  colori  molto 
<iomici  nella  Cena  delle  ce,neri,  cioè  del  primo  di  di  qua- 
resima. Poi  sviluppò  più  ampiamente  le  sue  idee  nel  Dia- 
logo della  Causa,  principio  e  uno,  e  nell'  altro  dell' m- 
finito,  universo  e  mondi,  pubblicati  a  Londra  nel  1584. 
Quei  tre  libri  sono  la  sua  metafisica. 

Ciò  che  ti  colpisce  dapprima  in   questa   speculazione 
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è  la  riabilitazione,  anzi  l' indiamente  della  materia  sco- 
municata, chiamata  peccato.  Bruno  ha  chiara  coscienza 
di  ciò  che  fa.  Perchè  mette  in  bocca  al  pedante  aristo- 
telico le  opinioni  volgari  che  correvano  intorno  alla  ma- 
teria. Il  pedante  è  Polinnio,  ed  è  descritto  cos\  :  «  Que- 
sto è  un  di  quelli  che  quando  ti  aran  fatta  una  bella 
costruzione,  prodotta  una  elegante  epistolina,  scroccata 
una  bella  frase  dalla  popina  ciceroniana,  qua  è  risusci- 
tato Demostene,  qua  vegeta  Tullio,  qua  vive  Sallustio; 
qua  è  un  Argo,  che  vede  ogni  lettera,  ogni  sillaba,  ogni 
dizione.  Chiamano  all'  esamina  le  orazioni,  fanno  discus- 
sione delle  frasi  con  dire:  queste  sanno  di  poeta,  que- 
ste di  comico,  questa  di  oratore!  questo  è  grave,  que- 
sto è  lieve,  quello  è  sublime ,  quel!'  altro  è  humile  di- 
cendi  genus  ;  questa  orazione  è  aspera,  sarebbe  lene,  se 
fosse  formata  cosi  ;  questo  è  un  infante  scrittore ,  poco 
studioso  dell'  antiquità,  non  redolet  arpinatem,  desipit 
Latium;  questa  voce  non  è  tosca,  non  è  usurpata  da 
Boccaccio,  Petrarca  e  altri  probati  autori.  Con  questo 
trionfa,  si  contenta  di  sé,  gli  piacciono  più  che  ogni 
altra  cosa  i  fatti  suoi:  è  un  Giove  che  dall' a ^^a  spe- 
cula rimira  e  considera  la  vita  degli  altri  uomini  sug- 
getta  a  tanti  errori,  calamitadi,  fatiche  e  miserie  inutili  ; 
solo  lui  è  felice,  lui  solo  vive  vita  celeste,  quando  con- 
templa la  sua  divinità  nello  specchio  di  uno  spicilegio, 
un  dizionario,  un  Calepino,  un  lessico,  un  cornucopia,  un 
Nizolio.  Se  avviene  che  rida,  si  chiama  Democrito,  se 
avvien  che  si  dolga ,  si  chiama  Eraclito  :  se  disputa,  si 
chiama  Crisippo  ;  se  discorre ,  si  chiama  Aristotile  ;  se 
fa  chimere ,  si  appella  Platone  ;  se  mugge  un  sermon- 
cello ,  s' intitula  Demostene ,  se  costruisce  Virgiho  ,  lui 
è  il  Marone.  Qua  corregge  Achille,  approva  Enea,  ri- 
prende Ettore,  esclama  contro  Pirro,  si  condole  di  Pria- 
mo, arguisce  Turno,  scusa  Didone,  commenda  Acate,  e 
infine  mentre  verbum  verbo  reddit,  e  infilza  salvatiche 
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sinonimie,  nihil  divìnum  a  se  alìenum  putat^  e  cosi 
borioso  smontando  dalla  sua  cattedra,  come  colui  che  ha 
disposti  i  cieli,  regolati  i  senati,  domati  gli  eserciti,  rifor- 
mati i  mondi ,  è  certo  che  se  non  fosse  l' ingiuria  del 
tempo,  farebbe  con  gli  effetti  quello  che  fa  con  l' opinione. 
0  tempora!  0  moresl  quanto  son  rari  quei  che  inten- 
dono la  natura  dei  participii,  degh  avverbii,  delle  con- 
giunzioni !  »  Polinnio  sarebbe  immortale,  se  fosse  in  azione 
cosi  vivo  e  vero ,  come  è  dipinto  qui,  ma  1'  artista  è 
inferiore  al  critico,  né  il  Polinnio  che  parla  è  uguale  al 
Polinnio  descritto  con  così  felice  umore  sarcastico.  Po- 
linnio sa  a  mente  tutto  quello  che  è  stato  scritto  intorno 
alla  materia,  e  tutto  solo,  ita  inquam  solus  ut  minime 
omnium  solus,  come  fosse  in  cattedra,  ti  sciorina  sulla 
materia  una  lezione,  anzi,  come  dice  lui,  una  nervosa 
orazione  :  «  La  materia  dal  Principe  de'  peripatetici,  non 
meno  che  dal  Platon  divino,  or  caos,  or  selva,  or  massa, 
or  potenza,  or  attitudine,  or  prìvationi  admixtum,  or 
peccati  causa,  or  maleficìum  ordinata,  or  per  se  non 
ens,  or  per  se  non  scibile,  or  per  analogiam  ad  for- 
mam  cognoscibile,  or  tabula  rasa,  or  indepìctum,  or 
subiectum,  or  substratum,  or  substerniciilum,  or  cam- 
pus, or  infinitum,  or  indeterminatum,  or  prope  nihil, 
or  ncque  quid,  ncque  quale,  ncque  quantum^*  tan- 
dem femina  vien  detta,  tandem,  inquam,  ut  una  com- 
plectantur  omnia  vocabula,  foeynina  dicitur.  »  Ebbe- 
ne, questa  materia,  che  Polinnio  per  disprezzo  chiama 
femmina,  la  causa  del  peccato,  la  tavola  rasa,  il  prope 
nihil,  ncque  quid,  ncque  quale,  ncque  quantum,  è 
proclamata  da  Bruno  immortale  e  infinita.  Passano  le 
forme;  la  materia  resta  immutabile  nella  sua  sostanza. 
«  La  natura,  variandosi  in  infinito,  e  succedendo  T  una 
air  altra  le  forme,  è  sempre  una  materia  medesima.  Quello 
che  era  seme,  si  fa  erba,  e  da  quello  che  era  erba,  si  fa 
spica,  da  che  era  spica,  si  fa  pane,  da  pane  chilo,  da 
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chilo  sangue,  da  questo  seme ,  da  questo  embrione  ,  da 
questo  uomo,  da  questo  cadavere  ,  da  questo  terra  ,  da 
questo  pietra.  Bisogna  dunque  che  sia  una  e  medesima 
cosa,  che  da  sé  non  è  pietra,  non  terra,  non  cadavere, 
non  uomo  ,  non  embrione,  non  sangue,  ma  che  dopo 
eh'  era  sangue,  si  fa  embrione,  ricevendo  1'  essere  em- 
brione ;  dopo  eh'  era  embrione,  riceve  l' essere  uomo,  fa- 
cendosi uomo.  » 

E  poiché  tutte  le  forme  passano  ,  ed  ella  resta,  De- 
mocrito e  gli  epicurei  quel  che  non  è  corpo,  dicono 
esser  nulla,  per  conseguenza  vogliono  ,  la  materia 
sola  essere  la  sustanza  delle  cose ,  e  anche  quella 
essere  la  natura  divina,  le  forme  non  essendo  altro 
che  certe  accidentali  disposizioni  della  materia,  come  so- 
stengono i  cirenaici,  cinici  e  stoici.  Bruno  avea  dap- 
prima la  stessa  opinione  ,  diffusa  già  in  molti  contem- 
poranei, soprattutto  nei  medici ,  parendogli  che  quella 
dottrina  avesse  fondaynenti  piti  corrispondenti  alla 
natura,  che  quei  di  Aristotile.  Cominciò  dunque  pret- 
tamente materialista;  ma  considerata  la  cosa  più  ma- 
turamente, non  potè  confondere  la  potenza  passiva  di 
tutto  e  la  potenza  attiva  di  tutto,  chi  fa  e  chi  è  fatto, 
la  forma  e  la  materia:  onde  venne  nella  conclusione 
esserci  nella  natura  due  sustanze ,  1'  una  eh'  è  forma, 
r  altra  che  é  materia,  la  potestà  di  fare,  e  la  potestà 
di  esser  fatto.  Perciò  nella  scala  degli  esseri  e'  è  un 
Intelletto  ,  che  dà  1'  essere  a  ogni  cosa,  chiamato  dai 
pitagorici  datore  delle  forme  ;  un'  anima  e  principio 
formale,  che  si  fa  ed  informa  ogni  cosa,  chiamata  dai 
medesimi  fonte  delle  forme,  una  materia,  della  quale 
vien  fatta  e  formata  da  ogni  cosa,  chiamata  da  tutti 
ricetto  delle  forme. 

Quanto  all'  Intelletto,  primo  e  ottimo  principio,  non 
possiamo  conoscer  nulla,  se  non  per  modo  di  vestigio, 
essendo  la   divina    sostanza   infinita   e   lontanissima   da 
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quegli  eflfetti  che  sono  V  ultimo  termine  del  corso  della 
nostra    facoltà    discorsiva.  Dio   dunque   è   materia  di 
fede   e  di  rivelazione ,  e  secondo  la   teologia  e  ancora 
tutte  riformate  filosofie  è  cosa  da  profano  e  turbolen- 
to spirito  il  voler  precipitarsi  a  definire  circa  quelle 
cose  che  son  sopra  la  sfera  della  nostra  intelligenza. 
Dio  è  tutto  quello  che  può  essere,  in  lui  potenza  e  atto 
sono  la  medesima  cosa,  possibilità   assoluta,  atto  asso- 
luto. L'  uomo  è  quel  che   può  essere  ;  ma  non  è  tutto 
quel  che  può  essere.  Quello    che  è  tutto  quel  che  può 
essere ,  è  uno   il  quale   neh'  esser  suo  comprende    ogni 
essere.  Lui  è  tutto  quel  che  è  e  può  essere.  In  lui  ogni 
potenza  e  atto  è  complicato,   unito  e    uno;   nelle   altre 
cose  è  esplicato,  disperso  e  moltiplicato.  Lui  è  potenza 
di  tutte  le  potenze ,  atto  di  tutti  gli  atti,  vita  di  tutte 
le  vite,  anima  di  tutte  le  anime ,  essere  di  tutto  1'  es- 
sere. Perciò  il  rivelatore  lo  chiama  Colui  che  è,  il  Primo 
e  il  Novissimo,  poiché  non  è  cosa  antica  e  non  è  cosa 
nuova,  e  dice  di  lui  :  Sicut  tenehrae  ejus,  ita  et  lumen 
ejus.  Atto  assolutissimo  e  assolutissima  potenza,  non  può 
esser  compreso  dall'  intelletto  se  non  per  modo  di  nega- 
zione ;  non  può  esser  capito ,  né   in  quanto  può   esser 
tutto  né  in  quanto  è  tutto.  Ond'  è  che  il  sommo  principio 
è  escluso  dalla  filosofìa ,  e  Bruno  costruisce   il  mondo  , 
lasciando  da  parte  la  più  alta  contemplazione,  che  ascende 
sopra  la  natura,  la  quale  a  chi  non  crede  è  impossi- 
bile e  nulla.  Quelli  che  non  hanno  il   lume  sopranna- 
turale, stimano  ogni  cosa  esser  corpo,  o  semplice,  come 
r  etere  ,  o  composto  ,  come  gli  astri ,  e  non  cercano  la 
Divinità  fuor  dell'  infinito   mondo   e  delle   infinite    cose, 
ma   dentro   questo   e  in   quelle.  Questa  è  la  sola  diffe- 
renza tra  il  fedele  teologo  e  il  vero  filosofo.  E  Bruno 
<*onchiude:  Credo  che  abbiate  compreso  quel  che  voglia 
dire.  Il  medio   evo   avea   per  base    il  soprannaturale  e 
r  estramondano;  Bruno  lo  ammette  come  fedele  teologo, 
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ma  come  vero  filosofo  cerca  la  Divinità  non  fuori  del 
mondo,  ma  nel  mondo.  È  in  fondo  la  più  radicale  nega- 
zione dell'  ascetismo  e  del  medio  evo. 

Lasciando  da  parte  la  contemplazione  del  primo  prin- 
cipio, rimangono  due  sostanze,  la  forma  che  fa  e  la  ma- 
teria di  cui  si  fa,  i  due  principii  costitutivi  delle  cose. 

La  forma  nella  sua  assolutezza  è  V  anima  del  mondo, 
la  cui  intima,  più  reale  e  propria  facoltà,  e  parte  potenziale 
è  r  intelletto  universale.  Come  il  nostro  intelletto  pro- 
duce le  specie  razionali ,  così  l' intelletto  o  1'  anima  del 
mondo  produce  le  specie  naturali,  empie  il  tutto,  illu- 
mina r  universo,  come  disse  il  poeta:  Totamque  infusa 
per  artus  Mens  agitai  molem  et  loto  se  cor  por  e  ìniscet. 
Questo  intelletto,  detto  da'  platonici  fabbro  del  mondo, 
e  da  Bruno  artefice  interno,  infondendo  e  porgendo 
qualche  cosa  del  suo  alla  materia  produce  il  tutto.  Esso 
è  la  forma  universale  e  sostanziale  insita  nella  materia, 
perchè  non  opera  circa  la  materia  e  fuor  di  quella,  ma 
figura  la  materia  da  dentro,  come  da  dentro  del  seme 
0  radice  forma  il  stipe,  da  dentro  il  stipe  caccia  i  rami, 
da  dentro  i  rami  forma  le  brance,  da  dentro  queste  spiega 
le  gemme ,  da  dentro  forma  ,  figura  e  intesse  come  di 
nervi  le  fronde,  li  fiori  e  li  frutti.  La  natura  opra  del 
centro  per  dir  così  dei  suo  soggetto  o  materia.  Sicché 
la  forma,  se  come  causa  efficiente,  è  estrinseca,  perchè 
non  è  parte  delle  cose  prodotte ,  quanto  all'  atto  della 
operazione,  è  intrinseca  alla  materia,  perchè  opera  nel 
seno  di  quella.  È  causa  cioè  fuori  delle  cose:  ed  è  in- 
sieme principio ,  cioè  insito  nelle  cose.  Non  ci  è  crea- 
zione ,  ci  è  generazione ,  o ,  come  dice  Bruno ,  esplica- 
zione. 

La  forma  è  in  tutte  le  cose ,  e  perciò  tutte  le  cose 
hanno  anima.  Vivere  è  avere  una  forma,  avere  anima. 
Tutte  le  cose  sono  viventi.  Se  la  vita  si  trova  in  tutte 
le  cose,  r  anima  è  forma  di  tutte  le  cose,  presiede  alla 
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materia,  signoreggia  ne' composti ,  effettua  la  composi- 
zione e  consistenza  delle  parti.  Perciò  essa  è  immortale 
e  una  non  meno  che  la  materia.  Ma  secondo  le  disposi- 
zioni della  materia  e  secondo  la  facultà  de'  principii  ma- 
teriali attivi  e  passivi ,  viene  a  produr  diverse  figura- 
zioni. Sono  queste  forme  esteriori,  che  solo  si  cangiano 
e  annullano,  perchè  non  sono  cose  ma  dalle  cose,  non  sono 
sostanze  ma  accidenti  e  circostanze.  Perciò  dice  il  poeta  : 
omnia  mutantur,  nihil  interit.  E  Baiamone  dice  :  quid 
est  quod  est?  Tpsum,  quod  fuit.  Quid  est  quod  fuit? 
Ipsum,  quod  futurum  est.  Nihil  sub  sole  novum.  Vani 
dunque  sono  i  terrori  della  morte,  e  più  vani  i  terrori 
dell'  avaro  Caronte:  onde  il  più  dolce  della  nostra  vita 
ne  si  rapisce  ed  avvelena. 

Machiavelli  avea  già  parlato  di  uno  spirito  del  mondo 
immortale  ed  imutabile  ,  fattore  della  storia  secondo  le 
sue  leggi  costitutive.  Quello  spirito  della  storia  nella 
speculazione  di  Bruno  è  il  fabbro  del  mondo,  e  il  suo 
artefice  interno. 

Dirimpetto  alla  forma  assoluta  è  la  materia  assoluta, 
cioè  secondo  sé,  distinta  dalla  forma.  Come  la  forma 
esclude  da  sé  ogni  concetto  di  materia,  così  la  materia 
esclude  da  sé  ogni  concetto  di  forma.  La  materia  è  in- 
forme ,  potenza  passiva  pura ,  nuda  ,  senz'  atto  ,  senza 
virtù  e  perfezione,  prope  nihil,  è  l' indifferente,  lo  stesso 
e  il  medesimo,  il  tutto  e  il  nulla.  Appunto  perchè  è  tutte 
le  cose  non  è  alcuna  cosa.  E  perchè  non  è  alcuna  cosa, 
non  è  corpo  ;  nullas  hdbet  dimensiones,  è  indivisibile, 
soggetto  di  cose  corporee  e  incorporee.  Se  avesse  certe 
dimensioni,  certo  essere,  certa  figura,  certa  proprietà, 
non  sarebbe  assoluta. 

Ma  forma  e  materia  nella  loro  assolutezza,  come  aventi 
vita  propria,  estrinseca  V  una  all'  altra,  sono  non  distin- 
zioni reali,  ma  vocali  e  nominali,  sono  distinzioni  logi- 
che 0  intellettuali,  perchè  l'mfe^fe/^o  divide  quello  che 
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in  statura  è  indiviso,  com'  è  vizio  di  Aristotile,  e  degli 
scolastici,  che  popolarono  il  mondo  di  entità  logiche  quasi 
fossero  sussistenze  reali.  Bruno  si  beffa  in  molte  occa- 
sioni di  questi  filosofi,  che  moltiplicarono  gli  enti,  imma- 
ginando fino  la  socrateità ,  come  F  essenza  di  Socrate, 
la  ligneità  come   essenza  del  legno.  Questa  distinzione 
tra  gli  enti  logici  e  gli  enti  reali  è  già  un  grave  pro- 
gresso. Non  che  le  distinzioni  logiche  ^sieno  senza  impor- 
tanza, anzi  esse  sono  una  serie  corrispondente  alla  serie 
delle  cose,  sono  le  generalità  della  natura  ;  il  torto  è  di 
considerarle  cose  viventi  e  reali,  e  credere  per  esempio, 
che  forma  e  materia  sieno  due  sostanze  distinte,  appunto 
perchè  possiamo  e  dobbiamo  concepirle  distinte. 

In  natura  o  nella  realtà  forma  e  materia  sono  una 
sola  sostanza.  L'una  implica  l'altra:  porre  l'una  è  porre 
l'altra.  La  forma  non  può  sussistere  se  non  aderente 
alla  materia,  una  forma  che  stia  da  sé  è  una  astrazione 
logica.  Parimenti  la  materia  vuota  e  informe  è  un'astra- 
zione; essa  è  come  una  pregnante  che  ha  già  in  sé  il 
germe  vivo.  Non  ci  è  forma  che  non  abbia  in  sé  un 
che  materiale,  e  non  ci  é  materia  che  non  abbia  in  sé 
il  suo  principio  formale  e  divino.  Bruno  dice  :  Lo  ente 
logicamente  diviso  in  quel  che  è  e  può  essere  ,  fìsica- 
mente  è  indiviso,  indistinto  e  uno.  Perciò  la  potenza  coin- 
cide coir  atto,  la  materia  con  la  forma.  Giove,  l' essen- 
zia  per  cui  tutto  quel  che  è  ha  l' essere,  è  intimamente 
in  tutto;  onde  s' inferisce  che  tutte  le  cose  sono  in  cia- 
scuna cosa,  e  tutto  è  uno. 

La  materia  non  è  dunque  nulla,  prope  nihil ,  come 
vuole  Aristotile,  anzi  ha  in  sé  tutte  le  forme,  e  le  pro- 
duce dal  suo  seno  per  opera  della  Natura  ,  efficiente  o 
artefice  interno  e  non  esterno,  come  avviene  nelle  cose 
artificiali.  Se  il  principio  formale  fosse  esterno  ,  si  po- 
trebbe dire  ch'ella  non  abbia  in  sé  forma  e  atto  alcuno; 
ma  le  ha  tutte ,   perché  tutte  le  caccia  dal  suo   seno- 
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Perciò  la  materia  non  è  quello  in  cui  le  cose  si  fanno, 
ma  quello  di  cui  ogni  specie  naturale  si  produce.  Ciò  che, 
oltre  i  pitagorici»  Anassagora  e  Democrito,  comprese  an- 
che Mosè,  quando  disse:  Produca  la  terra  li  suoi  ani- 
mah ,  quasi  dicesse:  producale  la  materia.  Adunque  le 
forme  ed  entelechie  di  Aristotile  e  le  fantastiche  idee 
di  Platone,  i  sigilU  ideali  separati  dalla  materia  son  peggio 
che  mostri,  sono  chimere  e  vane  fantasie.  La  materia 
è  fonte  dell'  attualità,  è  non  solo  in  potenza,  ma  in  atto, 
è  sempre  la  medesima  e  immutabile,  in  eterno  stato,  e 
non  è  quella  che  si  muta,  ma  quella  intorno  alla  quale 
e  nella  quale  è  la  mutazione.  Ciò  che  si  altera  è  il  com- 
posto, non  la  materia.  Si  dice  stoltamente  che  la  materia 
appetisca  la  forma.  Non  può  appetere  il  fonte  delle  forme 
che  è  in  sé,  perchè  nessuno  appete  ciò  che  possiede.  E  per- 
ciò in  caso  di  morte  non  si  dee  dire  che  la  forma  fugge 
e  lascia  la  materia,  ma  piuttosto  che  la  materia  rigetta 
quella  forma  per  prenderne  un'  altra.  Il  povero  Gervasio, 
che  fa  nel  dialogo  la  parte  del  senso  comune  o  volgare, 
vedendo  a  terra  non  solo  le  opinioni  aristotehche  di  Po- 
linnio,  ma  tante  altre  cose,  esce  in  questa  esclamazione: 
Or  ecco  a  terra  non  solamente  li  castelli  di  Polinnio,  ma 
ancora  d'altri  che  di  Polinnio! 

Adunque,  se  gì'  individui  sono  innumerabili,  ogni  cosa 
è  uno,  e  il  conoscere  questa  unità  è  lo  scopo  e  termine 
di  tutte  le  filosofie  e  contemplazioni  naturali,  montando 
non  al  sommo  principio,  escluso  dalla  speculazione,  ma 
alla  somma  monade  o  atomo  o  unità,  anima  del  mondo^ 
atto  di  tutto,  potenza  di  tutto,  tutta  in  tutto. 

Questa  sostanza  unica  è  1'  universo,  uno,  infinito,  im- 
mobile. Non  è  materia,  perchè  non  è  figurato,  né  figu- 
rabile, non  è  forma,  perchè  non  informa,  né  figura  so- 
stanza particolare,  atteso  che  è  tutto,  è  massimo,  è  uno, 
è  universo.  È  talmente  forma  che  non  è  forma;  è  tal- 
mente  materia   che   non  è  materia;  é   talmente   anima 
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che  non  è  anima,  perchè  è  il  tutto  indifferentemente, 
e  però  è  uno  ,  1'  universo  è  uno.  In  lui  tutto  è  centro, 
il  centro  è  dappertutto  e  la  circonferenza  è  in  nessuna 
parte,  ed  anche  la  circonferenza  è  dappertutto  e  in  nes- 
suna parte  il  centro.  Non  e'  è  vacuo  ;  tutto  è  pieno,  quello 
in  cui  vi  può  essere  corpo,  e  che  può  contenere  qual- 
che cosa,  e  nel  cui  seno  sono  gli  atomi.  Perciò  V  uni- 
verso è  di  dimensione  infinita  e  i  mondi  sono  innume- 
rabili. La  causa  finale  del  mondo  è  la  perfezione  ,  e 
agi'  innumerabili  gradi  di  perfezione  rispondono  i  mondi 
innumerabili,  animali  grandi,  co' loro  organi  e  il  loro 
sviluppo,  de'  quah  uno  è  la  terra.  Per  la  continenza  di 
questi  innumerabili  si  richiede  uno  spazio  infinito,  l' ete- 
rea regione,  dove  si  muovono  i  mondi,  perciò  non  affìssi 
e  inchiodati.  Vano  è  cercare  il  loro  motore  esterno,  per- 
chè tutti  si  muovono  dal  principio  interno,  che  è  la 
propria  anima. 

Il  punto  di  partenza  è  una  reazione  visibile  contro  il 
soprannaturale  e  l' estramondano.  Il  mondo  popolato  di 
universali  nel  medio  evo  è  negato  da  Bruno  in  nome 
della  natura.  Dio  stesso,  dice  Bruno,  se  non  è  natura, 
è  natura  della  natura;  se  non  è  l'anima  del  mondo,  è 
r  anima  dell'  anima  del  mondo.  E  in  questo  caso  è  ma- 
teria di  fede,  non  è  parte  della  cognizione.  La  base  della 
sua  dottrina  è  perciò  l' intrinsechezza  del  principio  for- 
male 0  divino  della  natura.  Ciascuno  ha  Dio  dentro  di  sé. 
Il  vero  e  il  buono  luce  dentro  di  noi  non  per  lume  so- 
prannaturale, ma  per  lume  naturale.  Il  naturalismo  rea- 
giva contro  il  soprannaturale. 

Quelli  che  hanno  lume  soprannaturale,  come  i  profeti, 
cioè  a  dire  che  ricevono  il  lume  dal  di  fuori,  egli  li 
chiama  asini  o  ignoranti ,  de'  quaU  fa  un  ironico  pane- 
girico nell'Aimo  cillemco,  e  tra  questi  e  quelli  che 
hanno  il  lume  naturale  e  vedono  per  virtù  propria  è  la 
stessa  differenza  che  è  tra  V  asino  che  porta  i  sacra- 
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menti  e  la  cosa  sacra.  Quelli  sono  vasi  e  strumenti, 
questi  principali  artefici  ed  efficienti;  quelli  hanno  più 
dignità,  perchè  hanno  la  divinità;  questi  sono  essi  più 
degni,  e  sono  divini.  L'  asinità  è  la  condizione  della  fede  ; 
chi  crede,  non  ha  bisogno  di  sapere  ;  e  l' asinità  conduce 
alla  vita  eterna.  Sforzatevi,  sforzatevi  dunque  ad  essere 
asini,  0  voi  che  siete  uomini!  grida  Bruno  con  umore; 
così,  divoti  e  pazienti,  sarete  contubernali  alle  ange- 
liche squadre.  E  voi  che  siete  già  asini,  procedete  di 
bene  in  meglio,  affinchè  perveniate  a  quella  dignità  che 
non  per  scienza  ed  opere ,  ma  per  fede  s'  acquista.  Se 
tali  sarete,  vi  troverete  scritti  nel  libro  della  vita,  im- 
petrerete la  grazia  in  questa  militante,  ed  otterrete  la 
gloria  in  quella  trionfante  ecclesia ,  nella  quale  vive  e 
regna  Dio  per  tutt'  i  secoli  dei  secoh.  »  Questa  tirata 
umoristica  finisce  con  un  molto  pio  sonetto  in  lode  degli 
asini,  il  cui  concetto  è  che  «  il  gran  Signor  li  vuol  far 
trionfanti  » .  Né  solo  è  1'  asino  trionfante ,  ma  F  ozio , 
perchè  1'  eterna  fehcità  si  acquista  per  fede ,  non  per 
scienza,  e  non  per  opere.  Anche  dell'  ozio  hai  un  panegi- 
rico ironico,  e  per  saggio  diamo  il  seguente  sillogismo  :  Li 
Dei  son  Dei ,  perchè  son  felicissimi  ;  U  felici  son  felici , 
perchè  sono  senza  sollecitudine  e  fatica;  fatica  e  solleci- 
tudine non  han  coloro  che  non  si  muovono  e  alterano  ; 
questi  son  massime  quei  che  han  seco  l'ozio;  dunque 
gli  Dei  son  Dei,  perchè  han  seco  l'ozio.  »  Sillogismo  pieno 
di  senso  nella  sua  frivola  apparenza.  Momo,  il  censore 
divino,  ne  resta  intrigato ,  e  dice  che  per  avere  stu- 
diato logica  in  Aristotile  non  aveva  imparato  di  rispon- 
dere agli  argomenti  in  questa  figura.  L'  ozio  fa  natural- 
mente r  elogio  dell'  età  dell'  oro ,  la  sua  età,  il  suo  re- 
gno, e  cita  i  bei  versi  del  Tasso: 

Legge  aurea  e  felice, 
Che  natura   scolpi:  s'  ei  piace,  ei  lice. 
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E  finisce  con  questa  esortazione: 

Lasciate  le  ombre,  ed  abbracciate  il  vero, 
Non   cangiate  il  presente  col  futuro. 

•  Voi  siete  il  veltro  che  nel  rio  trabocca, 
Mentre  V  ombra  desia  di  quel  che  ha  in  bocca. 
Avviso  non  fu  mai  di  saggio  e  scaltro, 
Perdere  un  ben  per  acquistarne  un  altro. 
A  che  cercate  sì  lunge  diviso, 
Se  in  voi  stessi  trovate  il  paradiso  ? 

L'  ozio  e  r  ignoranza  sono  i  caratteri  della  vita  asce- 
tica e  monacale,  della  quale  Bruno  aveva  avuto  espe- 
rienza. «  La  libertà,  fa  egli  dire  a  Giove,  quando  sia 
oziosa,  sarà  frustatoria  e  vana,  come  indarno  è  l'oc- 
chio che  non  vede ,  e  mano  che  non  prende.  Neil'  età 
dell'  oro  per  T  ozio  gli  uomini  non  erano  più  virtuosi, 
che  sin  al  presente  le  bestie  son  virtuose,  e  forse  erano 
più  stupidi  che  molte  di  queste.  »  Bruno  rigetta  quella 
vita  oziosa,  che  fu  detta  aurea,  e  eh'  egli  chiama  scem- 
pia, fondata  sulla  passività  dell'  intelletto  e  della  volontà, 
e  non  può  parlarne  senz'  aria  di  beffa.  Il  soprannaturale 
è  incalzato  ne'  suoi  principii  e  nelle  sue  consegueze. 

Secondo  la  morale  di  Bruno  il  lume  naturale  viene 
destato  nell'  anima  dall'  amore  del  divino,  o  dal  princi- 
pio formale  aderente  alla  materia,  e  per  il  quale  la  ma- 
teria è  bella.  Amare  la  materia  in  quanto  materia  è  cosa 
bestiale  e  volgare,  e  Bruno  se  la  prende  col  Petrarca 
e  i  petrarchisti  lodatori  di  donne  per  ozio  e  per  pompa 
d' ingegno,  a  quel  modo  che  altri  han  parlato  delle  lodi 
della  mosca,  dello  scarafone,  dell'asino,  di  Sileno,  di  Pria- 
po,  scimmie  de' quali  son  coloro  che  han  poetato  a' no- 
stri tempi,  die'  egli,  delle  lodi  della  piva,  della  fava,  del 
letto,  delle  bugie,  del  forno,  del  martello,  della  carestia, 
della  peste.  Obbietto  dell'  amore  eroico  è  il  divino,  o  il 
formale  ;  la  bellezza  divina  prima  si  comunica  alle  anime, 
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€  per  quelle  si  comunica  a'  corpi  ;  ond'  è  che  1'  affetto 
ben  formato  ama  la  corporal  bellezza  ,  per  quel  eh'  è 
indice  della  bellezza  di  spirito.  Anzi  quello  che  ne  in- 
namora de'  corpi,  è  una  certa  spiritualità  che  veggiamo 
in  essi,  la  qual  si  chiama  bellezza,  la  qual  non  consiste 
nelle  dimensioni  maggiori  o  minori,  non  ne'  determinati 
colori,  o  forme,  ma  in  certa  armonia  o  consonanza  di 
membri  e  colori.  L'  amore  sveglia  nelF  anima  il  lume  na- 
turale, 0  la  visione  intellettiva,  la  luce  intellettuale,  e 
la  tiene  in  istato  di  contemplazione  o  di  astrazione,  sì 
«he  pare  insana  e  furiosa,  come  posseduta  dallo  spirito 
divino.  Questo  è  non  il  volgare,  ma  V  eroico  furore,  per 
il  quale  V  anima  si  converte  come  Atteone  in  quel  che 
cerca,  cerca  Dio  e  diviene  Dio,  e  avendo  contratta  in 
sé  la  divinità,  non  è  necessario  che  la  cerchi  fuori  di  sé. 
Perciò  ben  si  dice  il  regno  di  Dio  essere  in  noi,  e  la 
divinità  abitare  in  noi  per  forza  della  visione  intellet- 
tuale. Non  tutti  gli  uomini  hanno  la  visione  intellet- 
tuale, perchè  non  tutti  hanno  V  amore  eroico  ;  ne'  più 
domina  non  la  mente,  che  innalza  a  cose  sublimi,  ma 
r  immaginazione,  che  abbassa  alle  cose  inferiori,  e  que- 
sto volgo  concepisce  1'  amore  a  sua  immagine  : 

Fanciullo  il  credi,  perchè  poco  intendi; 
Perchè  ratto  ti  cangi,  e'  par  fugace; 
Per  esser  orbo  tu ,  lo  chiami  cieco. 

L"  amore  eroico  è  proprio  delle  nature  superiori,  dette 
insane,  non  perchè  non  sanno,  ma  perchè  soprasanno, 
sanno  più  dell'  ordinario  ,  e  tendono  più  alto ,  per  aver 
più  intelletto. 

La  visione  e  contemplazione  divina  non  è  però  oziosa 
ed  estrinseca,  come  ne'  mistici  e  ascetici;  Dio  è  in  noi, 
e  possedere  Dio  è  possedere  noi  stessi.  E  non  ci  viene  dal 
di  fuori,  ma  ci  è  data  dalla  forza  dell'  intelletto  e  della 
volontà,  che  sono  tra  loro  in  reciprocanza  d'  azione,  l'in- 
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telletto  che  suscitato  dall'amore  acquista  occhio  e  con 
tempia,  e  la  volontà  che  ringagliardita  dalla  contempla- 
zione diviene  efficace,  o  doppiata:  ciò  che  Bruno  esprime 
con  la  formola:  Io  voglio  volere.  Dalla  contemplazione 
esce  dunque  l'azione;  la  vita  non  è  ignoranza   e  ozio, 
anzi  è  intelletto   e  atto   mediante  1'  amore ,  secondo  la 
formola  dantesca  rintegrata  da  Bruno  ,  è  intendere  ed 
operare.  Maggiori  sono  le  contrarietà  e  le  necessità  della 
vita,  e  più  intensa  è  la  volontà,  perchè  amore  e  unita  e 
amicizia  de'  contrarli  o  degli  oppositi,  e  nel  contrasto  cerco 
la  concordia.  La  mente  è  unità,  l' immaginazione  e  moto, 
è  diversità;  la  facoltà  razionale  in  mezzo,  composta  di 
tutto,  in  cui  concorre  1'  uno  con  la  moltitudine,  il  me- 
desimo col  diverso,  il  moto  con  lo  stato,  l' inferiore  col 
superiore.  Come  gli  Dei  trasmigrano   in  forme  basse  e 
aliene,  o  per  sentimento  della  propria  nobiltà  ripigliano 
la  divina  forma;  cosi  il  furioso  eroico,  innalzandosi  per 
la  conceputa  specie  della  divina  beltà  e  bontà,  con  1  ale 
dell'  intelletto  e  vqjontà  intellettiva  s' innalza  alla  divi- 
nità, lasciando  la  forma  di  soggetto  più  basso: 

Da  suggetto  più  vii  divegno  un  dio, 
Mi  cangio  in  Dio  da  cosa  inferiore. 

Cangiarsi  in  Dio  significa  levarsi  dalla  moltitudi^ne   al- 
l'uno,  dal  diverso  allo  stesso,  dall'individuo  alla   vita 
universale,  dalle  forme  cangianti  al  permanente,  vedere 
e  volere   nel  tutto   1'  uno ,  e  nell'  uno  il  tutto.  0  per 
uscire  da  questa  terminologia.  Dio  è  verità  e  bontà  scrit  a 
al  di  dentro  di  noi,  visibile  per  lume  naturale,  e  cercarla 
e  possederla  è  la  perfezione  morale,  lo  scopo  della  vita. 
È   stato  notato  che  Bruno   non  ti  offre   un   sistema 
concorde  e  deciso.  La  filosofia  è  in  lui  anco  ra  in  istato 
di  fermentazione.  Hai   i  vacillamenti   dell'  uomo  nuovo 
che  vive  ancora  nel  passato  e  del  passato.  Combatte   u 
soprannaturale,  ma  il  suo  lume  naturale,  la  sua  Mens 
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tuens,  la  sua  intuizione  intellettiva,  ne  serba  una  con- 
fusa reminiscenza.  Contempla  Dio  nella  infinità  della  na- 
tura, ma  non  sa  strigarsi  dal  Dio  estramondano,  e  non 
sa  che  farsene,  rimasto  come  un  antecedente  inconci- 
liato della  sua  speculazione.  Ora  quel  Dio  è  Verità  e 
Sostanza,  e  noi  siamo  sua  ombra,  umbra  profunda 
sumus  ;  ora  quel  Dio  è  proprio  la  Natura,  o  se  non  è 
Natura,  è  Natura  della  Natura.  Ci  è  in  lui  confuso 
Cartesio,  Spinosa  e  Malebranche.  Combatte  la  scolastica, 
e  ne  conserva  in  gran  parte  le  abitudini.  Odia  la  mi- 
stica, e  talora  a  sentirlo  è  più  mistico  di  un  Santo  Padre. 
Rigetta  r  immaginazione,  e  ne  ha  tutt'  i  vizii  e  tutte  le 
forme.  Manca  Y  armonia  nel  suo  contenuto  e  nelle  sue 
forme.  E  non  è  maravigha  che  anche  oggi  i  filosofi  si 
accapiglino  nella  interpretazione  del  suo  sistema. 

Interessantissima  è  questa  storia  interiore  dello  spi- 
rito di  Bruno  nelle  sue  distinzioni  e  sottighezze,  e  nelle 
oscillazioni  del  suo  sviluppo;  anzi  è  questa  la  sua  vera 
biografìa.  Niente  è  più  drammatico  che  la  vita  interiore 
di  un  grande  spirito  nella  sua  lotta  con  l'educazione, 
co'  maestri,  con  gli  studii,  col  tempo,  co'  pregiudizii,  nelle 
sue  imitazioni ,  fluttuazioni  e  resistenze.  La  sua  gran- 
dezza è  appunto  in  questo ,  di  vincere  in  quella  lotta^ 
cioè  che  di  mezzo  a  quelle  fluttuazioni  si  stacchino  con 
maggior  forza  ed  evidenza  le  sue  tendenze  predilette,  che 
gli  danno  un  carattere  ed  una  fisonomia.  E  questa  fìso- 
nomia  di  Bruno  noi  dobbiamo  cercare  a  traverso  i  suoi 
ondeggiamenti. 

Innanzi  tutto.  Bruno  ha  sviluppatissimo  il  sentimento 
religioso,  cioè  il  sentimento  dell'infinito  e  del  divino,  come 
è  di  ogni  spirito  contemplativo.  Leggendolo,  ti  senti  più 
vicino  a  Dio.  E  non  hai  bisogno  di  domandarti,  se  Dio 
è,  e  cosa  è.  Perchè  lo  senti  in  te,  e  appresso  a  te,  nella 
tua  coscienza  e  nella  natura.  Dio  è  più  intimo  a  te  che 
non  sei  tu  a  te  stesso.  Tutte  le  religioni  non  sono  in 
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fondo  che  il  Divino  in  diverse  forme.  E  sotto  questo 
aspetto  Bruno  ti  fa  un'analisi  assai  notevole  delle  re- 
ligioni antiche  e  nuove.  L'amore  del  Divino,  il  furore 
eroico,  è  il  carattere  delle  nobili  nature.  E  questo  amore 
ci  rende  atto  non  solo  a  contemplare  Dio  come  Verità, 
ma  ancora  a  realizzarlo  come  Bontà.  Ivi  ha  radice  la 
scienza  e  la  morale. 

Questi  concetti  non  sono  nuovi,  e  di  simili  se  ne  tro- 
vano nella  Scrittura  e  ne'  Padri.  Ma  lo  spirito  n'  è  nuovo. 
Non  è  solo  questo  che  i  cieli  narrano  la  gloria  di  Dio, 
ma  quest'altro,  che  i  cieli  sono  essi  medesimi  divini,  e 
si  movono  per  virtù  propria,  per  la  loro  intrinseca  divi- 
nità. È  la  riabilitazione  della  materia  o  della  natura,  non 
più  opposta  allo  spirito  e  scomunicata,  ma  fatta  divina, 
divenuta  genitura  di  Dìo.  È  il  finito  o  il  concreto  che 
apparisce  all'infinito,  e  lo  realizza,  gli  dà  l'esistenza.  0, 
come  dicesi  oggi,  è  il  Dio  vivente  e  conoscibile  che  suc- 
cede al  Dio  astratto  e  solitario.  L' universo  ,  eterno  ed 
infinito,  è  la  vita  o  la  storia  di  Dio. 

Questo  è  ciò  che  fu  detto  il  naturalismo  di  Bruno,  o 
piuttosto  del  secolo,  ed  era  il  naturale  progresso  dello 
spirito,  che  usciva  dalle  astrattezze  scolastiche,  o,  come 
dice  Bruno  ,  dalle  credenze  e  dalle  fantasie  ,  e  cercava 
la  sua  base  nel  concreto  e  nel  finito;  era  la  prima  voce 
della  natura  che  scopriva  sé  stessa  e  si  proclamava  di 
essenza  divina,  una  e  medesima  che  la  Divinità,  secondo 
che  rimila  è  distinta  7iella  generata  e  generante ,  o 
producente  e  prodotta.  Bruno  nel  suo  entusiasmo  per 
la  Natura  divina  dice  che  lo  spirito  eroico  vede  «l'an- 
fitrite,  il  fonte  di  tutt'  i  numeri,  di  tutte  specie,  di  tutte 
ragioni  che  è  la  monade  ,  vera  essenza  dell'  essere  di 
tutti,  e,  se  non  la  vede  in  sua  essenza,  in  assoluta  luce, 
la  vede  nella  sua  genitura  ,  che  1'  è  simile  ,  che  è  la 
sua  immagine,  perchè  dalla  monade,  che  è  la  divinitate, 
procede  questa  monade,  che  è  la  natura,  Y  universo,  il 
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inondo^  dov'ella  si  contempla  e  si  specchia»,  cioè  dove 
s'  intende  ed  è  intelligibile. 

Questa  visione  di  Dio,  privilegio  dello  spirito  eroico, 
non  ha  nulla  a  fare  col  lume  soprannaturale,  con  la  fede» 
0  la  grazia ,  o  V  estasi ,  o  altro  che  dal  di  fuori  piova 
nell'anima.  Dio,  fatto  conoscibile  nel  mondo,  diviene  ma- 
teria della  cognizione,  e  l'anima  effettua  la  sua  unione 
come  lui  per  un  atto  della  sua  energia,  per  intrinseca 
virtù.  La  visione  è  intellettiva,  e  il  suo  organo  è  la  Mente, 
dove  Dio,  0  la  Verità,  si  rivela,  come  in  propria  e  viva 
sede,  a  quelli  che  la  cercano,  per  forza  del  riform  aio 
intelletto  e  volontà,  cioè  per  la  scienza. 

L'  amore  del  Divino,  spinto  sino  al  furore  eroico,  lega 
Bruno  co'  mistici.  Il  naturalismo  letterario  era  pretto 
materialismo,  che  si  sciolse  nella  licenza  e  nel  cinismo, 
e  mise  capo  in  ozio  idillico  snervante  peggiore  dell'  ozio 
ascetico.  Il  naturalismo  di  Bruno  era  al  contrario  non 
il  divino  materializzato  ,  ma  la  materia  divinizzata.  La 
materia  in  sé  stessa  è  volgare  bestialità;  essa  ha  valore 
come  divina.  Il  divino  non  è  infuso  o  intrinseco;  ma  è  in- 
sito e  connaturato.  Cercarlo  ed  effettuarlo  è  il  degno 
scopo  della  vita.  E  non  si  rivela  se  non  a  quelli  che 
lo  cercano  e  lo  conquistano  col  lavoro  della  mente  illu- 
minato dall'amore  eroico.  Ciò  distingue  i  vulgari  dai 
nobili  spiriti.  Molti  sono  i  chiamati,  pochi  gli  eletti.  Molti 
rimirano,  pochi  vedono.  Bruno  parla  spesso  con  tale 
unzione  e  con  tale  esaltazione  mistica  ,  che  ti  pare  un 
Dante  o  un  san  Bonaventura. 

Ma  i  mistici  sono  semplicemente  contemplanti ,  dove 
per  Bruno  non  è  contemplazione  ,  nella  quale  non  sia 
azione ,  e  non  è  azione  nella  quale  non  sia  contempla- 
zione. La  nuda  contemplazione  è  ozio.  Contemplare  è 
operare.  Si  vede  Y  uomo  che  esce  dal  Convento  ed  entra 
nella  vita  militante. 

Folengo  esce  dal  convento  rinegando  Dio  e  sputando 
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sul  viso  alla  società.  In  lui  il  secolo  scettico  e  materia- 
lista ha  la  sua  ultima  espressione.  Anche  a  Bruno  ab- 
bonda la  satira  e  l' ironia,  anche  in  lui  ci  è  un  lato  ne- 
gativo e  polemico,  sviluppato  con  potenza  e  abbondanza 
d' immaginazione.  Ma  questo  lato  rimane  assorbito  nella 
sua  speculazione.  Il  suo  scopo  è  tutto  positivo  ;  è  la  re- 
staurazione di  Dio ,  e  con  esso  del  sentimento  religioso 
e  della  coscienza.  Ciò  che  Savonarola  tentò  con  la  fede 
e  con  l'entusiasmo,  egli  tenta  con  la  scienza.  Non  ac- 
cetta Dio,  come  gli  è  dato,  né  se  ne  rimette  alla  fede, 
perchè  non  è  un  credente.  Dio  vuole  cercarlo  e  trovarlo 
lui ,  con  la  sua  attività  intellettuale,  con  Y  occhio  della 
mente.  E  questo  Dio,  da  lui  trovato,  e  di  cui  sente  F  in- 
finita presenza  in  sé  stesso  e  negl'  infiniti  mondi  e  in 
ciascun  essere  vivente,  nel  massimo  e  nel  minimo,  non 
rimane  astratta  verità  nella  sua  intelhgenza,  ma  scende 
nella  coscienza  e  penetra  tutto  F  essere ,  intelletto,  vo- 
lontà ,  sentimento  e  amore.  Comincia  scredente ,  finisce 
credente.  Ma  è  un  Credo  generato  e  formato  nel  suo 
spirito,  non  venutogli  dal  di  fuori.  Per  questo  Credo  non 
gli  fu  grave  morire  ancor  giovane  sul  rogo,  dicendo  ai 
suoi  giudici  le  celebri  parole  :  Majori  forsitan  cwn  ti- 
more senteniiam  in  me  diciiis ,  quam  ego  accipiam. 
Sembra  che  il  suo  maggior  peccato  innanzi  alla  Chiesa 
sia  stata  la  sua  fede  negl'  infiniti  mondi,  come  traspare 
da  questa  malvagia  ironia  dello  Sdoppio  :  Sic  ustula- 
tus  misere  periit ,  renunciaturus ,  credo^  in  reliquis 
illiSy  quos  finxit,  mimdis,  quonam  pacto  homines  hla- 
sphemi  et  impii  a  Eomanis  tractari  solent. 

Insisto  su  questo  carattere  entusiastico  e  religioso  di 
Bruno,  o,  come  egli  dice,  eroico,  che  gh  dà  la  figura  di 
un  Santo  della  scienza.  Quante  volte  F  umanità,  stanca 
di  aggirarsi  nell'infinita  varietà,  sente  il  bisogno  di  ri- 
salire al  tutto  ed  uno,  all'Assoluto,  e  cercarvi  Dio,   le 
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si  affaccia   sull'  ingresso  del  mondo  moderno   la   statua 
colossale  di  Bruno. 

Il  suo  supplizio  passò  così  inosservato  in  Italia,  che 
parecchi  eruditi  lo  mettono  in  dubbio.  Né  le  opere  sue 
vi  lasciarono  alcun  vestigio.  Si  direbbe  che  i  carnefici 
insieme  col  corpo  arsero  la  sua  memoria.  Anche  in  Eu- 
ropa il  brunismo  lasciò  deboli  tracce.  Il  progresso  delle 
idee  e  delle  dottrine  era  cosi  violento,  che  il  gran  Pre- 
cursore fu  avvolto  e  oscurato  nel  turbinio.  Come  Dante, 
Bruno  attendeva  la  sua  risurrezione.  E  quando  dopo  un 
lungo  lavoro  di  analisi  riappare  la  sintesi,  Jacobi  e  Schel- 
ling sentirono  la  loro  parentela  col  grande  italiano  ,  e 
riedificarono  la  sua  statua. 

In  Bruno  trovi  la  sintesi  ancora  inorganica  della  scienza 
moderna,  con  le  sue  più  spiccate  tendenze,  la  libera  in-  • 
vestigazione,  V  autonomia  e  la  competenza  della  ragione, 
la  visione  del  vero  come  prodotto  della  attività  intel- 
lettuale, la  proscrizione  delle  fantasie,  delle  credenze  e 
delle  astrazioni,  un  più  intimo  avvicinamento  alla  natura 
0  al  reale.  Dico  tendenze,  perchè  nel  fatto  l' immagina- 
zione e  il  sentimento  soprabbondavano  in  lui,  e  gli  tol- 
sero quella  calma  armonica  di  contemplazione,  senza  la 
quale  riesce  difettiva  la  virtù  organizzatrice  ,  e  quella 
pazienza  di  osservazione  e  di  analisi,  senza  la  quale  le 
più  belle  speculazioni  rimangono  infeconde  generalità. 

Quanto  alla  sua  sintesi,  il  Dio  astratto  ed  estramon- 
dano  fatto  visibile  e  conoscibile  nella  infinita  Natura, 
r  unità  e  medesimezza  di  tutti  gli  esseri ,  1'  eternità  e 
r  infinità  dell'  universo  nella  perenne  metempsicosi  delle 
forme,  il  sentimento  dell'  anima  o  della  vita  universale, 
r  infinita  perfettibilità  delle  forme  nella  loro  trasforma- 
zione ,  la  produttività  della  materia  del  suo  intrinseco  , 
r  azione  dinamica  della  natura  nelle  sue  combinazioni, 
la  libertà  distinta  dal  libero  arbitrio  e  rappresentata  co- 
me la  stessa  effettuazione   del  Divino  o  della  legge  ,  la 
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moralità  e  la  glorificazione  del  lavoro,  sono  concetti  che 
svolti  lungamente  e  variamente  da  Bruno  in  opere  la- 
tine e  italiane  appaiono  punti  luminosi  nella  speculazione 
moderna,  e  ne  trovi  i  vestigi  in  Cartesio,  in  Spinosa,  in 
Leibnitz,  e  più  tardi  in  Schelling,  in  Hegel  e  ne'  presenti 
materialisti.  Se  dovessi  con  una  sola  formola  caratteriz- 
zare il  mondo  di  Bruno,  lo  chiamerei  il  mondo  moderno 
ancora  in  fermentazione. 

Roma  bruciava  Bruno,  Parigi  bruciava  Vanini.  I  loro 
carnefici  li  dissero  Atei.  Pure  Dio  non  fu  mai  cosa  sì 
seria,  come  nel  loro  petto.  Andiamo  a  morir  da  filosofo, 
disse  Vanini,  avvicinandosi  al  rogo.  Eran  detti  anche 
novatori^  titolo  d' infamia,  che  è  divenuto  il  titolo  della 
loro  gloria. 

Nel  1599  Bruno  era  già  nelle  mani  dell'inquisizione, 
e  Campanella  nelle  mani  spagnuole.  Nel  primo  anno  del 
seicento  Bruno  periva  sul  rogo,  e  Campanella  aveva  la 
tortura.  Così  finiva  l' un  secolo,  così  cominciava  l' altro. 
Tu,  asinuSy  nescis  vivere,  dicevano  a  Campanella  amici 
e  nemici:  ne  loquaris  in  nomine  Dei.  E  lui  prendeva 
ad  insegna  una  campana  ,  con  entrovi  l' epigrafe  :  Non 
tacebo.  Anche  Bruno  diceva  di  sé:  dormitantiion  ani- 
morum  eoccubitor.  La  nuova  scienza  sorge  come  una 
nuova  religione,  accompagnata  daUa  fede  e  dal  martirio. 
Philosophus,  diceva  il  Pomponaccio  per  esperienza  pro- 
pria ,  ah  omnibus  irridetur,  et  tanquam  stultus  et 
sacrilegus  habetur;  ab  inquisitoribiis  prosequitur ,  fìt 
spcctaculmn  vulgi  :  haec  igitiir  sunt  lucra  philoso- 
phorum,  haec  est  eorum  merces.  Pure  questi  uomini 
nuovi,  derisi,  perseguitati,  spettacolo  del  volgo,  avevano 
una  fede  invitta  nel  trionfo  delle  loro  dottrine.  L' Acca- 
demia cosentina  di  Telesio  avea  per  impresa  la  luna 
crescente  col  motto:  donec  totum  impleat  orbem.  Bruno, 
perseguitato  dal  suo  secolo,  diceva:  La  morte  di  un  se- 
colo fa  vivo  in  tutti   gli   altri.  Campanella    paragona  il 
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filosofo  al  Cristo,  che  il  terzo  giorno  spezzando  la  pietra, 
risorge.  Il  carattere  era  pari  all'ingegno.  Dietro  al  filo- 
sofo ci  era  l'uomo. 

Telesio  è  detto  da  Bacone  il  primo  degli  uomini  nuovi. 
Ma  la  novità  era  già  antica  di  un  secolo,  e  Telesio  che 
avea  fatto  i  suoi  studii  a  Padova  ,  a  Milano  ,  a  Roma, 
professato   a  Napoli,  quando,  stanco  di  lotte  e  di  perse- 
cuzioni ,    deliberò   di   ritrarsi   nella  nativa   Cosenza ,  vi 
portò  il  motto  del  pensiero  italiano,  la  filosofia  naturale, 
fondata   sull'  esperienza  e  suU'  osservazione.  Il  suo  merito 
è   di  avere   esercitata    una   seria  influenza  intellettuale 
tra'  suoi  concittadini   e  di   aver  fondata  sotto   nome  di 
accademia  una  vera  scuola  filosofica.  Come  Machiavelli, 
così  egli  non  segue  altro  che  l'osservazione   e  la  na- 
tura: poiché  la  sapienza  umana  è  arrivata  alla  più 
alta  cima  che  possa  afferrare,  se  ha  osservato  quello 
che  si  presenta  ai  sensi,  e  ciò  che  può  esser  dedotto 
per  analogia  dalle  percezioni  sensibili.  Sincero,  mo- 
desto ,  d' ingegno  non  grande  ,  ma  di  grandissima  giu- 
stezza di  mente  e  di  sano  criterio,  fu  benemerito  meno 
per  le  sue  dottrine,  che  per  il  metodo  ed  il  linguaggio. 
E  in  verità  la  grande  e  utile  novità  era  allora  il  me- 
todo. Il  suo  maggiore  elogio  lo  ha  fatto  Campanella  in 
queste  parole:  Telesius  in  scribendo  stylum  vere  phi- 
losophicum  solus  servai,  juxta  verum  naturam  ser- 
mones  signi ficantes  condens,  facitque  hominem  potius 
sapientem  quam  loquacem.  L'obbiettivo  era  sciogliere 
il  pensiero  dalla  servitù  di  Aristotile,  tiranno  deqV  in- 
gegni, e  metterlo  in  diretta  comunicazione  con  la  natura, 
rifarlo  hbero,  ciò  che  con  una  precisione  uguale  alla  con- 
cisione dice  Campanella  nel  suo  famoso  sonetto  a  Telesio: 

Telesio,  il  telo  della  tua  faretra 
Uccide  de'  Sofisti  in  mezzo  al  campo 
Degl'  ingegni  il  Tiranno  senza  scampo: 
Libertà  dolce  alla  verità  impetra. 


—  264  — 

L'impresa  non  era  lieve.  Resistevano  tutte  le  dotte  me- 
diocrità ,  tutto  quel  complesso  di  uomini  e  d' istituzioni 
che  l'Aretino  chiamava  la  pedanteria,  i  Polinnii  di  Bruno 
spalleggiati  da  francescani,  domenicani  e  gesuiti,  e  spesso 
r  ultimo  argomento  era  il  rogo,  il  carcere,  F  esilio.  Dir 
cose  nuove  era  delitto  non  solo  alla  Chiesa,  ma  a'  prin- 
cipi venuti  in  sospetto  di  ogni  novità  nelle  scuole:  pure 
la  fede  di  un  rinnovamento  era  universale ,  e  Renova- 
hitur  fu  il  motto  del  Montano,  discepolo  di  Telesio,  nel 
compendio   che   scrisse    della  sua  dottrina.   Si  era  fino 
allora  pensato  col  capo  d' altri.  Gli  uomini  volevano  ora 
pensare  col  capo   loro.  Questo  era   il  movimento.  E  fu 
così  irresistibile,  che  la  novità  usciva  anche  da'  segreti 
del  Convento.  Fu  là  che  si  formò  ne'  forti  studii  libera 
e  ribelle  l' anima  di  Bruno.  E  là,  in  un  piccolo  convento 
di  Calabria,  si  educava  a  libertà  F  ingegno  di  Tommaso 
Campanella.  Assai  presto  oltrepassò  gli  studii  delle  scuole, 
e,  fatto  maestro  di  sé,  lesse  avidamente  ^  disordinata- 
mente tutti  quei  libri  che  gli  vennero  alle  mani.  Nella 
sohtudine  si  fa  presto  ad  esser  dotto.  Ivi  il  giovine  rac- 
colse immensi  materiali  in  tutto  lo  scibile.  Il  suo  idolo 
era  Telesio,  il  gran  novatore;  il  suo  odio  era  Aristotile 
con  tutto  il  suo  seguito  ,  e  ,  come  Bruno ,  preferiva  gU 
antichi  filosofi  greci,  massime  Pitagora.  Venuto  in  Co- 
senza ,  i  suoi  frati ,  che  già   conoscevano  F  uomo  ,  non 
vollero  permettergli  di  udire ,  né  di  veder  Telesio  '.  ciò 
che  infiammò  il  desiderio  e  l'amore.  Il  giorno  che  Te- 
lesio morì,  fu  visto  in  chiesa  accanto  alla  bara  il  gio- 
vine frate,  che  dovea  continuarlo.  I  Cosentini ,  senten- 
dolo nelle  dispute  ,  dicevano   che  in  lui   era  passato  lo 
spirito  di   Telesio.  La  scuola   Telesiana   o  riformatrice, 
come  era  detta,  gli  fu  tutta  intorno,  il  Bombino,  il  Mon- 
tano, il  Gaieta,  da  lui  celebrati  insieme  col  maestro.  Il 
suo  primo  lavoro  fu  una  difesa  di  Telesio  contro  il  na- 
poletano Marta.  Venuto  a  Napoli  per  la  stampa  dell' ope- 
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ra,  attirò  l'attenzione  per  il  suo   ardore   nelle    dispute, 
per  r  agilità  e  la   presenza  dello   spirito  ,  per  la  fran- 
chezza delle  opinioni,  e  per  l'immenso  sapere.  E  gl'in- 
vidiosi dicevano:  come  sa  di  lettere  costui,  che  mai 
non  le  imparò?  E  recavano  a  magia,  a  cabala,  a  scienza 
occulta  ciò  che  era  frutto  di  studii  solitarii.  Le  opinioni 
telesiane  poco  attecchivano  in  Napoli,  onde  il  buon  Te- 
lesio  avea  dovuto  andar  via  per  le  molte  inimicizie.  An- 
che il  Porta  ci  stava  a   disagio  ,  e  dovea  con  le  com- 
medie far  perdonare  alla  sua  filosofia.  Naturalmente,  si 
strinse  un  legame  tra  Campanella  e  l' autore  della  ynagia 
naturale  e  della   fisonomia.   Disputavano  ,   leggevano, 
conferivano  i  loro  lavori.  Frutto  di  questa  dimestichezza 
fu  il  libro  De  sensu  rerum,  a  cui  successe  l'altro:  De 
investigatione.  Ivi  si  stabilisce  per  qual  via   si  giunga 
a  ragionare   col  solo  senso  e  colle  cose  che  si  cono- 
scono pe'  sensi:  ciò  che  è  il  metodo  sperimentale,  base 
della  filosofia  naturale.  Ci  si  vede  l'influenza  di  Telesio, 
di  Porta  e  di  tutta  la  scuola  riformatrice. 

Porta  potè  esser  tollerato  a  Napoli ,  perchè  era  non 
solo  gentiluomo  e  assai  riverito,  ma  uomo  di  spirito,  e 
amabilissimo.  Ma  Campanella  non   sapea  vivere  ,  come 
dicevano  i  suoi  emuli.  Era  tutto  di  un  pezzo,  e  alla  na- 
turale, veemente,  rozzo,  audace  di  pensiero  e  di  parola. 
E  venne  in  uggia  a  moltissimi ,  e  anche   ai  suoi  frati, 
che  non  gli  potevano  perdonare  l' odio  contro  Aristotile. 
Come  Bruno  ,  lasciò  il  Convento  ,  e  indi   a  non   molto 
Napoli ,  e  con  in  capo  già  una  nuova  metafisica   tutta 
abbozzata  fu  a  Roma  ,  poi  a  Firenze  ,  dove  il  destino 
faceva  incontrare  i  due  grandi  ingegni  di  quel   tempo, 
Campanella  e  Galilei. 

Michelangiolo  moriva,  e  tre  giorni  prima,  il  15  feb- 
braio del  1564  ,  nasceva  in  Pisa  Galileo  Galilei.  Tutto 
gli  rise  nel  principio ,  levato  maraviglioso  grido  di  sé 
per  le  sue  invenzioni  della  misura  del  tempo  per  mezzo 
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del  pendolo,  del  termometro,  del  compasso  geometrico, 
del  telescopio.  Con  questo  potente  istrumento  iniziò  le 
sue  speculazioni  astronomiche,  che  rinnovavano  il  cielo 
biblico  e  tolemaico.  Parecchi  fatti ,  divinati  da  Bruno, 
acquistavano  certezza,  come  ciò  che  si  vede  e  si  tocca. 
Il  suo  Nunzio  Sidereo  appariva  cosi  maraviglioso,  come 
il  viaggio  di  Colombo.  Le  montuosità  della  Luna ,  le 
fasi  di  Venere  e  di  Marte,  le  macchie  del  Sole,  i  satel- 
liti di  Giove,  erano  tali  scoperte  a  breve  distanza ,  che 
spoltrivano  gli  animi  oziosamente  cullati  ne'  romanzi  e 
nelle  oscenità  letterarie.  La  filosofia  naturale  vinceva 
oramai  le  ultime  resistenze  nella  pubblica  opinione.  Non 
si  trattava  più  d'ipotesi  e  di  astratti  ragionamenti.  I 
fatti  erano  là,  e  parlavano  più  alto  che  i  sillogismi  dei 
teologi  e  degli  scolastici.  La  cosa  effettuale  di  Machia- 
veUi,  il  lume  naturale  di  Bruno,  il  metodo  sperimentale 
di  Telesio ,  la  libertà  dolce  alla  verità  di  Campanella 
avevano  il  loro  riscontro  nelle  belle  parole  di  Galilei: 
«  Ah  viltà  inaudita  d' ingegni  servili ,  farsi  spontanea- 
mente mancipio  !  »  Il  buon  Simplicio,  il  pedante  aristo- 
telico, come  Polinnio ,  risponde  :  «  Ma  ,  quando  si  lasci 
Aristotile,  chi  ne  ha  da  essere  scorta  nella  filosofia?  » 
E  Galileo  replica  pacatamente:  «  I  ciechi  solamente  hanno 
bisogno  di  guida.  Ma  chi  ha  gli  occhi  nella  fronte  e 
nella  mente,  di  quelli  si  ha  da  servire  per  iscorta.  »  Il 
lume  soprannaturale  ,  la  scienza  occulta ,  il  mistero  ,  il 
miracolo  scompariva  innanzi  allo  splendore  di  questo 
lume  naturale  dell'occhio  e  della  mente,  la  magia,  l'a- 
strologia, r  alchimia,  la  cabala  sembravano  povere  cose 
innanzi  ai  miracoU  del  telescopio.  Colombo  e  Galileo  ti 
davano  nuova  terra  e  nuovo  cielo.  Sulle  rovine  delle 
scienze  occulte  sorgevano  l'astronomia,  la  geografia,  la 
geometria,  la  fìsica,  l'ottica,  la  meccanica,  l'anatomia. 
E  tutto  questo  era  la  filosofia  naturale,  il  naturalismo. 
La  filosofìa,  diceva  Galileo,  è  scritta  nel  libro  grandis- 
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sinio  della  Natura.  E  stupendamente  diceva  Campanella: 

«  Il  mondo  è  il  libro,  dove  il  Senno  eterno 
Scrisse  proprii  concetti  ». 

Campanella  nacque  il  1568,  quattro  anni  dopo  Galileo.  Si 
videro  a  Firenze  ,  Galileo  già  famoso  ,  in  grazia  della 
Corte,  professore,  con  un  concetto  dell'  universo  e  della 
scienza  chiaro,  intero,  ben  circoscritto.  Campanella,  oscuro, 
conscio  del  suo  ingegno,  di  concetti  molti  e  arditi  e  smi- 
surati ,  in  aria  di  avventuriere  che  cerchi  fortuna  ,  più 
che  di  un  savio  tranquillo  e  riposato  nella  scienza.  Cercò 
una  cattedra.  Chi  è  costui  ?  E  il  Gran  Duca  chiese  le 
informazioni  al  Generale  di  san  Domenico  ,  il  quale  ri- 
spose :  «  Alquanto  differente  relazione  tengo  io  del  Pa- 
dre fra  Tommaso  Campanella,  di  quella  è  stata  fatta  a 
Vostra  Altezza.  Io  farò  prova  del  valore  e  sufficienza 
sua.  »  Le  raccomandazioni  di  Galileo  non  valsero  con- 
tro r  ira  domenicana.  Campanella  non  riuscì ,  e  la  ra- 
gione è  detta  da  Baccio  Valori.  «Procurandosi  oggi  in 
Roma  per  alcuni  proibire  la  filosofia  del  Telesio,  con  co- 
lore che  la  pregiudichi  alla  Teologia  scolastica  fondata 
in  Aristotile  da  lui  così  riprovato,  corre  qualche  risico 
anche  Tommaso  Campanella  della  medesima  scuola  ,  e 
per  avventura  il  più  terribile  per  eccellenza  de'  suoi  con- 
cetti, che  veramente  sono  e  alti  e  nuovi».  Campanella 
aveva  allora  ventiquattro  anni.  L' indomabile  giovane  si 
vendicò  ,  scrivendo  una  nuova  difesa  di  Telesio.  Aveva 
già  scritto  un  trattato  De  sphera  Aristarchi^  dove  so- 
stiene r  opinione  copernicana  del  moto  della  terra.  Va- 
gheggiava una  Scienza  universale,  col  titolo  :  De  Uni- 
ver sitate  rerum ,  che  diventò  più  tardi  la  sua  Philo- 
sophia  realis.  A  lui  dovea  parere  molto  modesto  Ga- 
lileo, che  lasciava  da  banda  teologia  e  metafisica  ed  ogni 
costruzione  universale  ,  contento   ad   esplorar  la  natura 
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ne'  suoi  particolari.  E  gli  scriveva  :  «  Invero  non  si  può 
filosofare,  senza  un  vero  accertato  sistema  della  costru- 
zione de'  mondi,  quale  da  lei  aspettiamo  :  e  già  tutte  le 
cose  sono  poste  in  dubbio,  tanto  che  non  sapemo  se  il 
parlare  è  parlare.»  Domandava   egli  a  Galileo   una  ri- 
forma dell'  astronomia  e  della  matematica  sublime,  una 
vera  filosofia  naturale.  «  Scriva  pel  primo ,  diceva,  che 
questa  filosofia  è  d' Italia  da  Filolao  e  Timeo  in  parte, 
e  che  Copernico  la  rubò  da' predetti  e  dal  ferrarese  suo 
maestro  :  perchè  è  gran  vergogna  che  ci  vincan  le  na- 
zioni che  noi  avemo  di  selvagge  fatte  domestiche».  Ma 
Galileo  rimase  fermo  nella  sua  via.  Anche   lui  aveva  i 
suoi  pensieri  e  le  sue  ipotesi  ;  ma  gli  parea  che  il  vero 
filosofo   naturale  dovesse  lasciare  il  verisimile  ,  e  atte- 
nersi   a    ciò  che  è  incontrastabilmente   vero.  E  rispon- 
dea   a  Campanella,  «  eh'  ei  non  volea   per   alcun   modo 
con  cento  e  più  proposizioni  apparenti  delle  cose  natu- 
rali screditare  e  perdere  il  vanto  di  dieci  o  dodici  sole 
da  lui  ritrovate  ,  e  che  sapeva  per  dimostrazione  esser 
vere».  Stavano  a  fronte  la  saviezza  fiorentina,  e  l'im- 
maginazione napoletana,  o,  per  dir  meglio,  due  culture, 
la  cultura  toscana,  già  chiusa  in  sé  e  matura,  e  vera- 
mente positiva,  e  la  cultura  meridionale,  ancor  giovane 
e  speculativa  ,  e  in  tutta  l' impazienza    e   1'  abbondanza 
della  giovanezza.  In  Galileo  si  sente   Machiavelli.  E  in 
Campanella  si  sente  Bruno.  Vedi  la  differenza  anche  nello 
scrivere.  Chi  legge  le  lettere,  i  trattati,  i  dialoghi  di  Ga- 
lileo ,  vi  trova  subito  l' impronta   della  cultura  toscana 
nella  sua  maturità,  uno  stile  tutto  cosa  e  tutto  pensiero, 
scevro  di  ogni  pretensione  e  di  ogni  maniera,  in  quella 
forma   diretta   e  propria  ,  in  che  è  1'  ultima   perfezione 
della  prosa.  Usa  i  modi  servili  del  tempo  senza  servi- 
Htà,  anzi  tra'  suoi  baciamano  penetra  un'  aria  di  dignità 
e  di  semplicità,  che  lo  tiene  alto  su'  suoi  protettori.  Non 
cerca  eleganza,  né  vezzi,  severo  e  schietto,  come  uomo 
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intento  alla  sostanza  delle  cose,  e  incurante  di  ogni  le- 
nocinio.  Ma  se  cansa  le  esagerazioni  e  gli  artificii  lette- 
rari, non  ha  la  forza  di  rinnovare  quella  forma  conven- 
zionale ,  divenuta  modello.  Avvolto  in  quel  fraseggiare 
d'  uso,  frondoso  e  monotono,  trovi  concetti  nuovi  e  ar- 
diti in  una  forma  petrifìcata  dall'  abitudine,  pure  eletta, 
castigata,  perspicua,  di  un  perfetto  buon  gusto.  Al  con- 
trario in  Bruno  e  in  Campanella  la  forma  è  scorretta , 
rozza  ,  disuguale  ,  senza  fisonomia  ;  ma  ne'  suoi  balzi  e 
nelle  sue  disuguaglianze,  viva,  mobile ,  nata  dalle  cose. 
Ivi  ti  par  di  avere  innanzi  un  bel  lago,  anzi  che  acqua 
corrente  ,  non  una  formazione  organica  e  conforme  al 
contenuto,  ma  una  forma  già  fissata  innanzi  e  riprodotta, 
spesso  priva  di  movimenti  interni,  sola  esteriorità;  qui 
vedi  una  lingua  ancora  mobile  e  in  formazione,  con  ele- 
menti già  nuovi  e  moderni.  Alcune  pagine  di  Bruno  sem- 
brano scritte  oggi. 

Ma  saviezza  fiorentina  e  immaginazione  napoletana 
erano  del  pari  sospette  a  Chiesa  e  Spagna.  Il  libro  della 
Natura  era  libro  proibito,  e  chi  vi  leggeva,  era  eretico 
0  ateo.  Prima  ci  capitò  Campanella.  Fu  a  Venezia ,  a 
Padova ,  a  Bologna ,  a  Roma,  co'  suoi  manoscritti  ap- 
presso, e  scrivendo  sempre  per  sé  e  per  altri,  in  verso 
e  in  prosa,  in  latino  e  in  italiano,  trattati,  orazioni,  di- 
scorsi, dispute.  A  Bologna  gli  furono  rubati  i  manoscritti. 
E  che  importa  ?  Rifaceva,  rinnovava,  con  una  vena  ine- 
sauribile. Venuto  in  sospetto  a  Roma  ,  torna  a  Napoli, 
e  va  a  prender  fiato  a  Stilo  sua  patria.  Ivi  sperava  ri- 
poso ;  ma  <.<  accadde  a  me  quello  che  dice  Salomone  : 
quando  1'  uomo  avrà  finito ,  allora  comincerà  ;  quando 
riposerà,  sarà  afi"aticato  ».  Ivi  cominciarooo  i  suoi  guai. 
Avvolto  in  una  cospirazione,  fu  come  reo  di  maestà  con- 
dotto nelle  prigioni  di  Napoh.  Chiarito  innocente  di  una 
accusa,  se  ne  suscitava  un'  altra,  perchè  «  gì'  iniqui  non 
cercavano  il  delitto,  ma  farmi  comparir  delinquente. 
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«Come  sai  tu  le  lettere,  se  non  le  imparasti  mai  ?  Forse 
hai  addosso  il  demonio.  «  Ma  io,  rispose  il  prigioniero , 
ho  consumato  più  d'olio  che  voi  di  vino».  Lo  si  fece 
autore  del  libro  De  tribus  hnpostoribus ,  Mose,  Chri- 
sto  et  Mahumed,  stampato  trent'  anni  prima  eh'  ei  na- 
scesse. Fu  detto  che  voleva  fondar  la  repubblica  con 
r  aiuto  de'  Turchi ,  e  che  era  un  eretico,  e  aveva  dot- 
trina pericolosa  ,  e  non  credeva  a  Dio.  Invano  scrisse 
Bella  monarchia,  e  V Ateismo  vinto,  e  la  Disputa  an^ 
tiluierana.  Fu  condannato  da  Roma  e  da  Spagna,  ri- 
belle ed  eretico  ,  e  tenuto  in  prigione  ventisette  anni  , 
sottoposto  alla  tortura  sette  volte.  «  Mi  far  rotte  le  vene 
e  le  arterie  ;  e  il  cruciato  dell'  eculeo  mi  lacerò  le  ossa, 
e  la  terra  bevve  dieci  libbre  del  mio  sangue  :  risanato 
dopo  sei  mesi,  in  una  fossa  fui  seppellito,  ove  non  è  né 
luce,  né  aria,  ma  fetore  e  umidità  e  freddo  perpetuo.» 
Dopo  dodici  anni  di  tali  martirii  fa  questo  triste  inven- 
tario de'  suoi  mali  : 

Sei  e  sei  anni  che  in  pena  dispenso 
L'  afflizìon  d'  ogni  senso, 
Le  membra  sette  volte  tormentate, 
Le  bestemmie  e  le  favole  de'  sciocchi, 
il  sol  negato  agli  occhi. 
I  nervi  stratti,  V  ossa  scontinuate, 
Le  polpe  lacerate, 
I  guai  dove  mi  corco. 
Li  ferri,  il  sangue  sparso  e  il  timor  crudo 
E  il  cibo  poco  e  sporco. 

Fra  tanti  tormenti  scriveva,  scriveva  sempre,  versi  e  prose. 
I  tempi  si  facevano  più  scuri.  Copernico  era  uomo 
piissimo,  chiuso  ne' suoi  studi  matematici,  era  un  ma- 
tematico, non  un  filosofo,  dicea  Bruno,,  che  di  quel  si- 
stema avea  saputo  fare  un  cosi  terribile  uso  col  suo  in- 
gegno  libero   e   speculativo.  Il  sistema   era   presentato 
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come  una  pura  ipotesi  e  spiegazione  de'  fenomeni  cele- 
sti e  naturali,  e  i  filosofi  avevano  sempre  cura  di  ag- 
giungere :  Salva  la  fede.  Cosi  il  libro  di  Copernico ,  de- 
dicato a  Paolo  III,  fu  tenuto  innocuo  per  ottanta  anni. 
Ma  la  sua  dottrina  si  diffondeva  celeremente  ,  propu- 
gnata da  Bruno,  da  Campanella,  da  Galileo,  e  da  Car- 
tesio, che  si  preparava  a  farne  una  dimostrazione  ma- 
tematica. Il  libro  di  Copernico  parve  allora  cosa  ere- 
tica, e  fu  condannato,  essendo  cosa  più  facile  scomuni- 
care che  confutare.  Cartesio  pose  a  dormire  la  sua  di- 
mostrazione. Il  povero  Galileo  ,  processato  e  torturato^ 
dovette  confessare  che  Terra  stai  et  in  aeternum  sta- 
hit ,  ancorché  la  sua  coscienza  rispondesse  :  Eppur  si 
muove.  E  la  sua  scrittura  sulla  mobilità  della  terra 
mandò  al  Gran  Duca  con  queste  parole,  ritratto  dei  tem- 
pi :  «  Perchè  io  so  quanto  convenga  obbedire  e  credere 
alle  determinazioni  de'  superiori ,  come  quelli  che  sono 
scorti  da  più  alte  cognizioni,  alle  quali  la  bassezza  del 
mio  ingegno  per  sé  stesso  non  arriva,  reputo  questa  pre- 
sente scrittura  che  gli  mando,  come  quella  che  è  fondata 
sulla  mobilità  della  terra  ,  ovvero  che  é  uno  degli  ar- 
gomenti che  io  produceva  in  sostegno  di  essa  mobilità, 
la  reputo,  dico,  come  una  poesia ,  ovvero  un  sogno  ,  e 
per  tale  la  riceva  l'Altezza  Vostra».  Altrove  la  chiama 
una  chimera  ,  un  capriccio  matematico  ,  e  nasconde  la 
verità,  come  fosse  un  delitto  o  una  vergogna.  Di  que- 
st'  accusa  e  di  questo  processo  giunse  notizia  a  Tom- 
maso Campanella,  e  fra'  tormenti  del  carcere  scrisse  l'a- 
pologia di  Galileo. 

Galileo  fu  lasciato  vivere  solitario  in  Arcetri,  già  ri- 
fugio del  Guicciardini ,  dove  i  dispiaceri  e  le  malattie 
prima  gli  tolsero  la  vista  e  poi  la  vita.  Mori  nel  1642, 
r  anno  stesso  che  nacque  Newton.  L'  anno  dopo  Torri- 
celli, suo  allievo,  trovava  il  barometro.  Tre  anni  prima 
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moriva    Campanella   in  Francia   dov'  erasi   rifuggito ,  e 
dove  potè  pubblicare  la  sua  filosofìa. 

A  Galileo  chiusero  gli  occhi  i  discepoli.  Le  sue  sco- 
perte ed  osservazioni  diedero  un  impulso  straordinario 
alle  scienze,  e  formarono  attorno  a  lui  una  scuola  di  fi- 
losofi naturali,  Castelli,  Cavalieri,  Torricelli,  Boreìli,  Vi- 
viani ,  illustri  non  solo  per  valore  scientifico  ,  ma  per 
bontà  di  scrivere.  Veniva  il  mondo  ,  di  cui  erano  stati 
precursori  incompresi  e  perseguitati  Alberto  Magno  e 
Ruggiero  Bacone,  Galileo  ripigliava  la  bandiera  con  mi- 
glior fortuna.  E  l' Italia,  maestra  di  Europa  nelle  lettere 
e  nelle  arti,  aveva  ancora  il  primato  nelle  scienze  posi- 
tive, o,  come  dicevasi,  nella  filosofia  naturale.  Qui  ve- 
nivano ad  imparare  gli  stranieri  ;  qui  Copernico  impa- 
rava il  moto  della  terra,  e  qui  imparava  Harvey  la  cir- 
colazione del  sangue.  Qui  sorgeva  l' accademia  del  Ci- 
mento, dove  provando  e  riprovando  si  studiava  la  na- 
tura. Geografia,  astronomia,  anatomia,  medicina,  bota- 
nica, ottica,  meccanica,  geometria,  algebra  ebbero  qui  i 
loro  primi  cultori  e  propagatori.  Tra  gli  scrittori  giova 
mentovare  Francesco  Redi  in  cui  fa  la  sua  ultima  com- 
parsa il  toscano  ,  già  finito  e  chiuso  in  sé  ,  e  Lorenzo 
Magalotti,  di  una  limpidezza  già  vicina  alla  forma  mo- 
derna. 

Altro  fu  il  fato  del  Campanella.  Come  Bruno  ,  è  un 
naturalista,  e  crede  che  la  filosofìa  non  si  possa  fondare 
che  sui  fatti.  Onde  Galileo  tirava  questa  conseguenza, 
che  dunque  bisognava  prima  studiare  i  fatti.  In  tanta 
scarsezza  di  fatti  naturali,  morali,  sociali  ed  economici, 
in  tante  lacune  delle  scienze  positive  filosofare  signifi- 
cava foggiarsi  un  mondo  a  modo  degli  antichi  filosofi 
greci,  con  l' immaginazione  divinatrice,  ed  avere  per  ri- 
sultato r  ipotetico  e  il  probabile ,  anzi  che  il  certo  e  il 
vero.  Questo  ,  pensava  Galileo ,  non  è  scienza.  Pure  è 
chiaro  che  una  certa  idea  del  mondo  1'  avevano  anche 
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i  filosofi  naturali,  e  che  quel  medesimo  porre  le  fonda- 
menta della  scienza  sull'  osservazione,  e  tagliarne  fuori 
le  credenze   e  le  fantasie  ,  era  già  mettere   in  vista  un 
mondo  metafisico  tutto  nuovo,  il  naturalismo,  la  Natura 
fatta  centro  di  gravità  dello  scibile  a  spese  del  Dio  astrat- 
to, 0,  per  parlare  secondo  quei  tempi,  Dio  fatto  visibile 
e  conoscibile  nella  Natura,  un  Dio  intimo  e  vivo.  Que- 
sto  era.  il  significato   stesso  di  quel  movimento  che  ti- 
rava gli  spiriti  dalle  astrazioni  scolastiche  alla  investi- 
gazione  de'  fatti  naturaU  ;  e  Bruno   e   Campanella  non 
fecero  che  dare  a  quel  movimento  la  sua  coscienza  me- 
tafisica e  fondarvi  sopra  tutta  una  filosofia.  Se   neces- 
sario fu  Galileo,  non  fu  meno  necessario  Bruno  e  Cam- 
panella. Un  nuovo  mondo  si  formava ,  una  nuova  filo- 
sofia era  in  vista  all'  orizzonte  con  lineamenti  abbozzati 
appena  e  vacillanti.  Era  quella  sintesi  poetica  e  provvi- 
soria, preludio  della  scienza,  il  presentimento  e  la  divi- 
nazione dell'  ultima  sintesi,  risultato  di  una  lunga  analisi 
e  corona  della  scienza.  Quella  prima  sintesi  te  la  danno 
Bruno  e  Campanella ,  appassionatissimi  degli  antichi  fi- 
losofi greci,  a  cui  rassomigliavano. 

È  una  sintesi  inorganica  e  contraddittoria.  E  la  con- 
traddizione è  ancora  più  accentuata  in  Campanella  che 
in  Bruno.  Trovi  in  lui  scienze   occulte   e  scienze  posi- 
tive ,  soprannaturale  e  naturale ,  medio  evo   e  rinasci- 
mento, tradizione  e  ribelhone,  assolutismo  e  libertà,  cat- 
tolicismo  e  razionalismo,  e  mentre  combatte,  come  Bruno, 
le  credenze   e  le  fantasie  ,  nessuno   più  di  lui   domma- 
tizza  e  fantastica.    Pongono  in  opera  tutto  quel  mate- 
riale che  hanno  innanzi,  mancando  ancora  quel  lavoro 
di  eliminazione  e  di  analisi,  senza  il  quale  è  impossibile 
la  composizione.  Hanno  fede  nell'ingegno,  e  si  mettono 
all'  opera  con  l' ardore  di  una  speciale  vocazione,  si  sen- 
tono attirati  da  una  forza  fatale  verso    quelle  alte  re- 
gioni, verso  l'infinito  o  il  divino  a  rischio  di  perdervisi. 

De  Sanctis  —  Lett.  Ital.  Voi.  II.  18 
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Ciò  che  ispira  a  Bruno  o  all'  anonimo  autore  questo  su- 
blime sonetto: 

Poi  che  spiegate  ho  V  ali  al  bel  desio, 
Quanto  più  sotto  al  pie  l'aria  mi  scorgo, 
Più  le  veloci  penne  all'aria  porgo, 
E  spregio  il  mondo  e  verso  il  ciel  m' invio. 

Né  del  fìgliuol  di  Dedalo  il  fin  rio 
Fa  che  giù  pieghi,  anzi  via  più  risorgo; 
Ch'io  cadrò  morto  a  terra,  bea  m'accorgo; 
Ma  qual  vita  pareggia  al  viver  mio? 

La  voce  del  mio  cor  per  1'  aria  sento: 
Ove  mi  porti,  temerario?  China, 
Che  raro  è  senza  duci  troppo  ardimento. 

Non  temer,  rispond'io,  l'alta  mina. 
Fendi  sicur  le  nubi,  e  muor  contento, 
Se  il  ciel  sì  illustre  morte  ne  destina. 

Anche  Campanella  è  poeta,  e  si  sente  la  stessa  voca- 
zione. Si  chiama  luce  tra  l'universale  ignoranza,  fab- 
bro di  un  mondo  nuovo,  Prometeo  che  rapisce  il  fuoco 
sacro  a  Giove: 

Con  vanni  in  terra  oppressi  al  ciel  men  volo 
In  mesta  carne  d'  animo  giocondo; 
E  se  talor  m'abbassa  il  grave  pondo, 
L'ale  pur  m'alzan  sopra  il  duro  suolo. 

Campanella  avea  vivo  il  sentimento  di  un  mondo  nuovo 
che  si  andava  formando  ,  e  ci  vedea  in  fondo  ,  ultimo 
termine,  una  rediviva  età  dell'oro,  1'  attuazione  del  di- 
vino sulla  terra,  il  regno  di  Dio,  invocato  nel  paterno- 
stro, quel  mondo  della  pace  e  della  giustizia,  appresso  al 
quale  sospirava  Dante  e  molti  nobili  intelletti.  Bruno  ri- 
mane nelle  generalità  metafìsiche.  Campanella  abbraccia 
r  universo  nelle  sue  più  varie  apparizioni  ,  e  ti  delinea 
tutto  quel  mondo  ideale,  di  cui  spera  V  effettuazione. 
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Nel  suo  sistema  trovi  complicati  e  combinati  senza 
intima  fusione  tutti  gì'  indirizzi  percorsi  dalla  moderna 
filosofia.  Il  punto  di  partenza  è  la  coscienza  di  sé  ,  io 
che  penso  sono,  divenuto  la  base  del  sistema  cartesia- 
no. Questa  è  la  sola  cognizione  innata,  occulta;  tutto  il 
resto  è  cognizione  acquisita  per  mezzo  de'  sensi.  Qui  si 
sviluppa  il  sensismo  di  Telesio  non  solo  come  metodo, 
ma  come  contenuto.  Tutte  le  cose  sono  animate;  il  mondo 
stesso  è  animai. grande  e  perfetto.  In  ciascuna  cosa  è 
la  divina  trinità  ,  i  tre  principii  o  primalità ,  com'  egli 
dice,  potenza ,  sapienza  e  amore.  Ciascuna  cosa  che  è, 
può  essere,  ama  il  suo  essere,  e  lo  ama  perchè  lo  co- 
nosce ,  ne  ha  una  certa  notizia.  Perciò  tutte  le  cose 
hanno  senso.  Lo  spirito  stesso  è  carne.  L'  animale  pensa 
come  r  uomo  ;  ha  fino  la  facoltà  dell'  universale.  Ci  si 
vede  in  germe  Locke  e  tutto  il  sensismo  moderno.  Ma 
ci  è  una  facoltà  propria  dell'  uomo  ,  e  negata  all'  ani- 
male, il  sentimento  religioso.  Perciò,  quando  il  corpo  è 
formato,  vi  entra  1'  anima,  che  esce  fanciulla  dalle  mani 
di  Dio ,  come  dice  Dante.  L'  anima  è  la  facoltà  del  di- 
vino, 0,  come  si  direbbe  oggi,  dell'  assoluto.  Ella  ti  dà 
la  contemplazione  di  Dio.  Non  è  ragione  o  dialettica 
questa  facoltà  dell'  assoluto,  e  nemmeno  discorso  o  pro- 
cesso intellettivo  ,  ciò  che  entra  nella  Mente  o  visione 
di  Bruno,  ma  è  intuito,  estasi,  fede,  un  ponte  fatto  alla 
rivelazione  e  alla  teologia ,  uno  studio  di  conciliazione 
tra  il  medio  evo  e  il  mondo  moderno.  Qui  vedi  spun- 
tare la  moderna  filosofia  dell'  assoluto  nel  suo  doppio  in- 
dirizzo, razionalista  e  neo-cattolico.  Tutte  le  idee  e  tutti 
gì'  indirizzi  che  anche  oggi  agitano  le  coscienze,  fermen- 
tano nel  suo  cervello. 

Come  Bruno,  Campanella  non  ha  il  senso  del  reale  e 
del  naturale;  e  neppure  ha  il  senso  psicologico,  ancor- 
ché parli  spesso  di  coscienza  e  di  esperienza  e  le  faccia 
basi  del  suo  filosofare.  Aveva  al  contrario  quella  seconda 


—  276  — 

vista  propria  degli  uomini  superiori,  facoltà  da  lui  non 
scrutata,  non  compresa  e  non  disciplinata,  eh'  egli  con- 
fonde con  l'estasi  e  col  puro  intuito,  e  che  lo  gitta  in 
braccio  alla  teologia  ,  al  soprannaturale  e  alle  scienze 
occulte.  Cerca  una  conciliazione  tra'  due  uomini  che  pu- 
gnavano in  lui,  r  uomo  di  Telesio  e  1'  uomo  di  san  Tom- 
maso, e  vi  logora  le  sue  forze,  senza  riuscire  ad  altro 
che  a  mettere  in  maggior  lume  la  contraddizione.  Per- 
ciò il  suo  metodo  rimane  scolastico ,  cumulo  di  argo- 
menti astratti ,  e  la  sua  filosofìa  partendo  da  Telesio 
riesce  a  san  Tommaso.  Attendendo  da  Galileo  la  costru- 
zione del  mondo,  provvisoriamente  crede  all'  astrologia  e 
alla  magia,  e  oggi  gli  spiritisti  e  i  magnetisti  lo  chia- 
mano loro  precursore. 

Nelle  applicazioni  hai  lo  stesso  uomo.  Il  mondo  è  atto 
della  volontà  di  Dio,  atto  conforme  al  disegno  o  all'  idea 
del  mondo  preordinato  nella  sua  mente,  perciò  conforme 
alla  ragione.  Dio  dunque  governa  il  mondo,  e  per  esso 
il  Papa  che  lo  rappresenta  in  terra,  e  il  cui  braccio  è 
r  Imperatore.  Qui  siamo  con  san  Tommaso  nel  più  pura 
medio  evo,  ancora  più  indietro  di  Dante  e  di  MachiaveUi, 
perchè  1'  elemento  laico  è  sottoposto  all'  ecclesiastico.  E 
si  concepisce  come  il  nostro  filosofo  se  la  prenda  fra  tutti 
col  Machiavelli,  uomo  senz'  alcuna  specie  di  scienza  e 
di  filosofia,  semplice  storico  o  empirico,  che  voleva 
fare  della  rehgione  uno  strumento  dello  Stato.  Ma  Cam- 
panella non  si  accorge  eh'  egli  è  più  Machiavelli  del  Ma- 
chiavelli, perchè  nessuno  ha  spinto  cosi  avanti  l' annichi- 
lamento  dell'  individuo  e  1'  onnipotenza  dello  Stato  nella 
sua  doppia  forma,  ecclesiastica  e  laica.  In  quel  tempo 
che  la  monarchia  assoluta  si  sviluppava  nella  Spagna  e 
nella  Francia  col  favore  e  1'  appoggio  del  Papato ,  egli 
era  la  voce  dell'  assolutismo  europeo ,  e  ci  mettea  una 
sola  condizione,  che  quell'assolutismo  fosse  il  potere 
esecutivo  del  Papa,  il  braccio  del  Papato.  Hai  il  vec- 
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chio  quadro  del  medio  evo,  con  tinte  ancora  più  decise. 
Egli  dice  a  Filippo  :  I  Re  sieno  tuoi  sudditi,  e  la  terra 
sia  tua,  a  patto  che  tu  sii  veramente  il  Cattolico,  primo 
suddito  della  Chiesa.  Questa  è  la  carta  di  alleanza  fra 
il  trono  e  1'  altare.  L' Italia  ha  perduto  l' imperio  del 
mondo,  né  ci  si  può  più  pensare,  perchè  il  passato  non 
torna  più  ;  ma  F  Italia  si  consolerà  ,  perchè  ha  nel  suo 
seno  il  Papato ,  e  per  esso  dominerà  ancora  il  mondo. 
Che  cosa  è  l' individuo  in  questo  sistema  ?  Nulla.  Egli 
ha  doveri,' non  ha  dritti.  Non  ha  il  dritto  di  scegliersi 
la  sua  donna,  di  crearsi  la  sua  proprietà,  di  educare  ed 
istruire  la  sua  prole,  di  mangiare,  di  dormire,  di  vivere 
a  suo  gusto,  di  esaminare,  discutere,  accettare  o  riget- 
tare :  non  può  dire:  Questo  è  mio;  e  non  può  dire:  No. 
Il  dritto  è  nella  società,  e  per  essa  nel  Papa  e  nell'Im- 
peratore. Hai  per  risultato  il  comunismo,  1'  assolutismo 
della  società  e  1  ubbidienza  passiva  dell'  individuo.  Il 
comunismo  è  in  fondo  a  tutte  queste  teorie  di  monar- 
chia universale  e  assoluta,  di  dritto  divino,  e  Campa- 
nella va  sino  in  fondo.  Il  che  sempre  avviene  quando 
r  unità  è  posta  fuori  dell'  umanità  in  una  volontà  a  lei 
estrinseca,  e  quando  1'  unità  rimane  astratta,  e  tiene  non 
in  sé,  ma  dirimpetto  a  sé  il  vario  e  il  moltiplice.  In  que- 
sta unità  va  a  naufragare  ogni  particolare,  l' individuo, 
la  famiglia,  la  nazione.  Or  questa  è  la  filosofìa  sua,  que- 
sta è  la  sua  Città  del  sole,  la  sua  rediviva  età  dell'oro. 
Il  quadro  è  vecchio,  ma  lo  spirito  è  nuovo.  Perchè  Cam- 
panella è  un  riformatore  ,  vuole  il  Papa  Sovrano  ,  ma 
vuole  che  il  Sovrano  sia  Ragione  non  solo  di  nome  ma 
di  fatto,  perché  la  Ragione  governa  il  mondo.  Dio  è  il 
Senno  eterno  ;  il  Sovrano  dee  essere  anche  lui  il  Sapien- 
tissimo di  tutti.  Non  è  Re  chi  regge ,  ma  chi  più  sa. 
Il  vero  Sovrano  è  la  Scienza.  E  1'  obbiettivo  della  scienza 
è  il  progresso  e  il  miglioramento  dell'uomo.  Si  mara- 
viglia, come  si  studii  a  migliorare  la  razza  cavallina  o 
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bovina ,  e  si  lasci  al  caso  e  al  capriccio  individuale  la 
razza  umana.  Egli  ha  fede  nel  miglioramento  non  solo 
morale  ,  ma  fisico  dell'  uomo ,  per  mezzo  della  scienza, 
applicata  da  un  governo  intelligente  e  paterno.  E  sug- 
gerisce provvedimenti  sociali,  politici,  etici,  economici,  che 
sono  un  primo  schizzo  di  scienza  sociale  nelle  sue  dira- 
mazioni ancora  confuse  ,  guidato  da  una  rettitùdine  e 
buon  senso  naturale,  con  uno  sguardo  delle  cose  non 
nella  loro  degenerazione,  come  fecero  Aristotile  e  Ma- 
chiavelli, ma  nella  loro  origine  e  purezza  natia  ,  come 
fecero  Platone  e  gli  Stoici.  E  balzan  fuori  idee,  utopie, 
ipotesi,  speranze,  aforismi,  che  sono  in  parte  veri  pre- 
sentimenti e  divinazioni  del  mondo  nuovo. 

Con  tanta  novità  in  capo  la  società  in  mezzo  a  cui 
si  trovava  non  gli  dovea  parere  una  bella  cosa.  Accetta 
le  istituzioni,  ma  a  patto  che  le  si  trasformino  e  diven- 
tino istrumento  di  rigenerazione.  Vuole  un  papato  ed  un 
monarcato  progressista  ;  ed  è  chiaro  che  a  Filippo  di  Spa- 
gna poco  garbasse  trar  di  prigione  un  così  pericoloso 
alleato,  un  nuovo  Marchese  di  Posa. 

Accanto  alla  sua  ricostruzione  ci  è  dunque  un  ele- 
mento negativo,  una  critica  della  società,  com'  era  co- 
stituita. Il  suo  punto  di  mira  sono  sofisti,  ipocriti  e  ti- 
ranni, come  contraffattori  e  falsificatori  delle  tre  prima- 
lità,  sapienza,  amore  e  potenza,  di  tre  dive  eminenze 
falsatori: 

Io  nacqui  a  debellar  tre  mali  estremi, 
Tirannide,  sofismi,  ipocrisia: 


Che  nel  cieco  amor  proprio,  figlio  degno 
D'ignoranza,  radice  e  fomento  hanno; 
Dunque  a  diveller  l' ignoranza  io  vegno. 

Dal  qual  concetto  nasce  un  magnifico  sonetto  sulla  storia 
del  mondo,  foggiata  dall'amor  proprio: 
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Credulo  il  proprio  amor  fé'  I'  uom  pensare 
Non  aver  gli  elementi  né  le  stelle 
(Benché  fusser  di  noi  più  forti  e  belle) 
Senso  ed  amor,  ma  sol  per  noi  girare  : 

Poi  tutte  genti  barbare  ed  ignare, 
Fuor  che  la  nostra,  e  Dio  non  mirar  quelle  : 
Poi  il  restringemmo  a  quei  di  nostre  celle; 
Sé  solo  al  fine  ognun  venne  ad  amare. 

E  per  non  travagliarsi  il  saper  schiva  ; 
Poi  visto  il  mondo  a'  suoi  voti  diverso, 
Nega  la  provvidenza  o  che  Dio  viva. 

Qui  stima  senno  le  astuzie  ;  e  perverso, 
Per  dominar  fra  nuovi  Dei,  poi  arriva 
A  predicarsi  autor  dell'  universo. 

Se  tutt'  i  mali  sono  frutto  dell'  ignoranza,  si  comprende 
il  suo  entusiasmo  per  la  scienza  e  per  la  sua  missione. 
Il  Savio  è  invitto,  perchè  vince,  anche  se  tu  1'  uccidi: 

S'  ei  vive,  perdi,  e  s' ei  muore,  esce  un  lampo 
Di  Deità  dal  corpo  per  te  scisso, 
Che  le  tenebre  tue  non  han  più  scampo. 

I  guai  più  spandono  suo  nome  e  gloria,  e  ucciso  è  ado- 
rato per  santo  ;  né  è  sventura  eh'  ei  sia  nato  di  vii  pro- 
genie e  patria;  perchè  illustra  egli  le  sue  sorti.  Più  è 
calpesto  e  più  s' innalza  : 

E  il  fuoco  più  soffiato,  più  s'  accende  : 
Poi  vola  in  alto  e  di  stelle  s' infiora. 

La  sua  vita  è  antica  quanto  il  mondo: 

Ben  sei  mila  anni  in  tutto  il  mondo  io  vissi  : 
Fede  ne  fan  le  istorie  delle  genti, 
Ch'  io  manifesto  agli  uomini  presenti 
Co'  libri  filosofici  eh'  io  scrissi. 

II  mondo  è  un  teatro ,  dove  le  anime  mascherate  de'  corpi  : 
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Di  scena  in  scena  van,  di  coro  in  coro, 
Si  veston  di  letizia  e  di  martoro, 
Dal  comico  fatai  libro  ordinate. 

In  questa  commedia  universale  1'  uomo  spesso  segue  più 
il  caso  che  la  ragione: 

Che  gli  empii  spesso  fur  canonizzati, 
Li  santi  uccisi,  ed  i  peggior  tra  noi 
Principi  finti  contro  i  veri  armati. 

Principi  veri  sono  i  savii: 

Neron  fu  re  per  sorte  in  apparenza, 
Socrate,  per  natura  in  veritate. 
Non  nasce  1'  uom  con  la  corona  in  testa, 
Come  il  re  delle  bestie... 

E  se  non  fossero  i  savii,  che  sarebbe  il  mondo? 

Se  a'  lupi  i  savii,  che  il  mondo  riprende, 
Fosser  d'  accordo,  ei  tutto  bestia  fora. 

La  vera  nobiltà  nasce  non  dal  sangue  e  non  dalla  ric- 
chezza: 

In  noi  dal  senno  e  dal  valor  riceve 
Esser  la  nobiltade,  e  frutta  e  cresce 
Col  bene  oprare. 

Il  savio  è  re,  è  nobile  ;  il  savio  è  libero.  La  plebe  è  serva 
per  la  sua  ignoranza: 

Il  popolo  è  una  bestia  varia  e  grossa, 
Che  ignora  le  sue  forze... 

Tutto  è  suo,  quanto  sta  fra  cielo  e  terra: 
Ma  noi  conosce  ;  e  se  qualche  persona 
Di  ciò  l'avvisa,  e'  l'uccide  e  atterra. 

Quest'  apoteosi  della  scienza  è  congiunta  con  un  vivo 
sentimento  del  Divino,  anzi  la  Scienza  non  è  che  il  Divino, 
il  Senno  eterno,  che  comunica  alla  Natura  i  suoi  attri- 
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buti  0  primalità,  la  potenza,  la  sapienza  e  la  bontà,  della 
quale  segno  esteriore  è  la  bellezza.  Tale  era  la  Natura 
neir  età  dell'  oro,  e  tale  ritornerà  : 

Se  fu  nel  mondo  V  aurea  età  felice, 
Ben  essere  potrà  più  che  una  volta; 
Che  si  ravviva  ogni  cosa  sepolta. 
Tornando  il  giro  ov'  ebbe  la  radice. 

Se  in  fatti  di  mio  e  tuo  sia  il  mondo  privo 
Neil'  util,  nel  giocondo  e  nell'  onesto, 
Cangiarsi  in  paradiso  il  veggo  e  scrivo; 

E  il  cieco  amora  in  occhiuto  e  modesto, 
L'  astuzia  ed  ignoranza  in  saper  vivo, 
£  in  fratellanza  T  imperio  funesto. 

Base  dell'  età  dell'  oro  è  la  fratellanza  e  uguaglianza 
umana,  1'  amor  comune  sostituito  all'  amor  proprio  : 

Chi  air  amor  del  comun  padre  ascende. 
Tutti  gli  uomini  stima  per  fratelli, 
E  con  Dio  di  dolor  ben  gioia  prende. 

Buon  Francesco,  che  i  pesci  anche  e  gli  uccelli 
Frati  appella;  oh  beato  ehi  ciò  intende! 

E  ciò  che  direbbesi  oggi  democrazia  cristiana,  un  ritorno 
alia  chiesa  primitiva  di  Lino  e  di  Calisto,  a'  puri  tempi 
evangelici,  vagheggiati  da  Dante  e  da  Campanella,  quando 
si  mangiava  in  carità,  e  non  ci  era  ricco  né  povero, 
non  mio  e  tuo.  Avvezzo  a  guardare  le  cose  nella  loro 
origine  e  non  nella  loro  degenerazione,  il  sogno  di  Cam- 
panella è  che  il  mondo  nel  suo  giro  torni  là  ov'ebbe 
radice.  Il  progresso  è  la  ristaurazione  del  buon  tempo 
antico.  Bruno  spregia  l'età  dell'oro,  stato  d'innocenza, 
alla  quale  contrappone  la  virtù.  Innocenza  è  ignoranza, 
virtù  è  sapienza.  Ed  è  sapienza  non  infusa  e  comunicata 
dal  di  fuori,  ma  prodotto  della  libera  attività  individuale. 
In  questo  sistema  la  libertà  è  sostanziale;  l'ideale  è  il 
progresso  per  mezzo  della  libertà.  In  questi  due  grandi 


—  282  — 

Italiani  spuntano  già  le  due  vie  dello  spirito  moderno, 
vedi  il  razionalista  e  il  neo-cattolico.  L'  uno  volge  le 
spalle  al  passato,  1'  altro  cerca  di  trasformarlo  e  farsene 
leva  per  il  progresso. 

Attendendo  Y  età  dell'  oro,  Campanella  vede  il  mondo 
nella  sua  degenerazione ,  grazia  a'  tiranni ,  a'  sofisti  e 
agi'  ipocriti.  Tra'  sofisti  pone  i  poeti,  seminatori  di  men- 
zogne : 

In  superbia  il  valor,  la  santitate 
Passò  in  ipocrisia,  le  gentilezze 
In  cerimonie,  e  il  senno  in  sottigliezze, 
L'  amor  in  zelo  e  in  liscio  la  beltate. 

Mercè  vostra,  poeti,  che  cantate 
Finti  eroi,  infami  ardor,  bugie  e  sciocchezze, 
Non  le  virtù,  gli  arcani  e  le  grandezze 
Di  Dio,  come  facea  la  prisca  etate. 

Altrove  li  rampogna  che,  in  luogo  di  cantare  .Colombo 
e  gli  alti  fatti  moderni,  stieno  impaludati  nelle  favole 
antiche.  Né  gli  è  caro  che  sciupino  l' ingegno  in  argo- 
menti futili.  Bellezza  è  segno  del  bene,  bella  ogni  cosa 
è  dove  serve  e  quando ,  e  brutta  dov'  è  inutile ,  o  mal 
serve,  e  più  s'  annoia  : 

Il  bianco  che  del  nero  è  ognor  più  bello, 
Più  brutto  è  nel  capello; 
Pur  bello  appar,  se  prudenza  rassembra  : 
Belle  in  Socrate  son  le  strane  membra, 
Note  d'  ingegno  nuovo;  ma  in  Aglauro 
Sarian  laide  ;  e  negli  occhi  il  color  giallo, 
Di  morbo  indicio,   e  brutto,  è  bel  nelT  auro, 
Oh'  ivi  dinota  finezza  e  non  fallo. 

Ci  s' intravvede  la  nuova  critica,  che  richiama  gli  spi- 
riti dalle  forme  alle  sostanze,  dalle  parole  alle  cose,  dal 
di  fuori  al  di  dentro.  Di  che  esempio  è  lui  stesso,  che 
scrive  cose  nuove  e  alte  nel  più  assoluto  disprezzo  della 
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forma.  La  sua  poesia  nervosa,  rilevata,  succosa  e  insieme 
rozza  e  aspra  è  V  antitesi  di  quella  letteratura  vuota, 
sofistica,  e  leziosa,  venuta  su  col  Marini. 

Campanella  scrisse  infiniti  volumi,  e  de  omnibus  re- 
bus. Nessuna  parte  dello  scibile  gli  è  ignota,  scienze  oc- 
culte e  naturali,  teologia,  metafisica,  astronomia,  fisica, 
fisiologia.  È  un  primo  schizzo  di  enciclopedia,  un  primo 
albero  della  scienza.  Dovunque  fissa  lo  sguardo,  vede  o 
intravede  cose  nuove.  Notabile  è  soprattutto  l' interesse 
che  prende  per  Y  educazione  e  il  benessere  del  popolo. 
La  scienza  fino  allora  è  stata  aristocratica,  religiosa  e 
politica,  rimasta  nelle  alte  cime,  più  intenta  al  mecca- 
nismo sociale  che  al  mighoramento  dell'  uomo.  In  lui  si 
vede  accentuata  questa  tendenza,  che  i  mutamenti  po- 
litici sono  vani ,  se  non  hanno  per  base  l' istruzione  e 
la  felicità  delle  classi  più  numerose.  A  questo  scopo  si 
riferiscono  i  suoi  più  bei  concetti:  la  riforma  delle  im- 
poste, si  che  non  gravassero  principalmente  sugli  arti- 
giani e  i  villani,  toccando  appena  i  cittadini  o  borghesi, 
e  niente  i  nobili  ;  l' imposta  sul  lusso  e  su'  piaceri  ;  i  ri- 
coveri per  gì'  invalidi ,  gli  asili  per  le  figliuole  de'  sol- 
dati ;  i  prestiti  gratuiti  a'  poveri  sopra  pegni,  le  banche 
popolari,  gli  impieghi  accessibili  a  tutti,  un  codice  uni- 
forme, r  uniformità  delle  monete,  l' incoraggiamento  delle 
industrie  nazionali,  più  "proficue  che  le  rìiiniere.  La- 
sciare le  discussioni  astratte,  le  sottigliezze  teologiche, 
malattia  del  tempo,  e  volgersi  alla  storia,  alla  geogra- 
fia, allo  studio  del  reale  per  mighorare  le  condizioni  so- 
ciali,  questa  è  F  ultima  parola  di  Campanella.  La  prima 
opera  del  filosofo ,  egli  dice  ,  è  comporre  la  storia  dei 
fatti.  Ci  è  già  la  nuova  società  che  si  andava  formando 
sulle  rovine  del  regime  feudale.  Ci  è  tutto  un  rinnova- 
mento sociale,  accompagnato,  quanto  a' suoi  procedimenti, 
da  questo  motto  profondo  :  che  i  moti  umani  durevoli 
son  fatti  prima  dalla  lingua  e  poi  dalla  spada;  o,  in 
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altri  termini,  che  la  forza  non  può  fondare  niente  di 
durevole,  quando  non  sia  preceduta  e  accompagnata  dal 
pensiero. 

Ugual  soffio  spirava  da  Venezia.  Centro  già  di  lettere 
e  di  coltura  con  Pietro  Bembo  ,  ora  diveniva  il  centro 
italiano  del  libero  pensiero.  Celebre  era  la  scuola  ma- 
terialista di  Padova.  La   stessa  indipendenza  si  svilup- 
pava in  materia  politica.  Di  là  all'  Italia  serva  giunge- 
vano i  liberi  accenti  di  Paolo  Paruta.  Dal  Machiavelli  in 
poi   pullulavano  scritti   politici   sotto  i  nomi  di  Tesoro 
politico,  Principe  regnante,  Segretario,  Chiave   del 
Gabinetto,  Ambasciatore,  Ragion  di  stato,  guazzabuglio 
di  luoghi  comuni  e  di   erudizione   indigesta.  I  fatti  più 
tristi  vi  sono  giustificati,  la  notte  di  San  Bartolomeo,  e 
le  stragi  del  Duca  d'  Alba.  Il  che  non  toglie   che  tutti 
non  se  la  prendano  col  Machiavelli,  accusandolo  e  insieme 
rubandogli  i  concetti.  Fra   gli  altri   è  degno   di  nota  il 
Boterò  nella  sua  Ragion  di  Stato,  dove  combatte  il  Ma- 
chiavelH,  e  segue  i  suoi  precetti,  applicandoli  contro  i 
novatori  e  gli  eretici.  Quel  libro  è  il  codice  de'  conser- 
vatori. A  lui  sembra  che  tutto  sta  benissimo  come  sta; 
e  che  non  rimane  che  a  prender  guardia  contro  le  novità  : 
bonum  est  sic  esse.  Nacque  nel  1500 ,  lo  stesso  anno 
che  nasceva  Paolo  Paruta,  il  più  vicino  di  spirito  e  di 
senno  a  Nicolò  Machiavelli.  Mentre  l' Italia  sonnacchiava 
tra  lo  assolutismo  papale  e  spagnuolo,  e  si  fondavano  in 
Europa  le  monarchie  assolute,  lo  storico  veneto  scriveva 
che  «  tolta  la  libertà,  ogni  altro  bene  è  per  nulla,  anzi 
la  stessa  virtù  si  rimane  oziosa  e  di  poco  pregio  »  ;  che 
il  vero  monarca  è  la  legge  ;  e  che  «  chi  commette  il  go- 
verno della  città  alla  legge,  lo  raccomanda  ad  un  Dio  ; 
chi  lo  dà  in  mano  all'uomo,  lo  lascia  in  potere  di  una 
fiera  bestia.  »  Nascere  e  vivere  in  città  libera,  è  per 
lui  l'ideale  della  felicità.  Ne'  suoi  Discorsi  politici  tv  o^vì 
il  successore  di  Machiavelli  e  il  precursore  di  Montesquieu, 
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il  senso  pratico  veneziano  e  Y  acume  fiorentino.  Il  senti- 
mento politico  era  in  lui  contrastato  dal  sentimento  reli- 
gioso. Il  dispotismo  papale  e  spagnuolo,  base  della  restau- 
razione cattolica,  parevagli  minaccioso  alla  libertà  vene- 
ziana, e  non  guardava  senza  speranza  nel  moto  germa- 
nico, dove  gli  pareva  di  trovare  il  contrappeso.  La  con- 
traddizione era  più  profonda  nella  sua  intelligenza,   dove 
ragione  e  fede  contendevano  senza  possibilità  di  concilia- 
zione. Nel  suo   Soliloquio   s' intravedono  quegli   strazii 
interiori,  che  amareggiarono  i  primi  anni  del  Tasso.  La 
qual  contraddizione   non  risoluta  lo  tiene   in  una  certa 
mezzanità  di  spirito,  e  gli  toglie  quella  fisonomia  di  ori- 
ginalità e  di  sicurezza,  proprie  degli  uomini  nuovi.  Non 
altre  erano  le  condizioni  morali  dello    spirito  veneto  in 
quel  tempo  di  transizioni.  Erano  buoni  cattolici,  ma  gelosi 
della  loro  libertà,  avversi  alla  Curia  e  sopratutto  a' ge- 
suiti, già  temuti  per  la  loro  abile  ingerenza  nelle  faccende 
politiche,  né  erano  disposti  a  tener  vangelo  tutte  le  mas- 
sime della  Chiesa,  specialmente  in  fatto  di  disciplina.  Con 
queste  disposizioni  gli  animi   doveano  essere   accessibili 
alle  dottrine  della  Riforma,  nò  senza   speranza  i  Lute- 
rani aveano   scelto  Venezia   come  loro  base    di  opera- 
zione per  la  diffusione   dello   scisma   in   Italia.  Sorsero 
molti  opuscoli  e  trattati  in  favore  e  contro  ;  ne  le  dispute 
religiose  poterono  esser  frenate  dall'Inquisizione,  che  in 
città  così  difficile  procedea  mite  e  rispettiva.  Alle  con- 
tenzioni religiose  si  mescolavano  contenzioni  di  giurisdi- 
zione tra  il  governo  e  il  Papa,  per  le  quali  non  dubitò 
Paolo  V  di  fulminare  l' interdetto  su  tutta  la  città,  che 
sorti  un  effetto  contrario  al  suo  intento,  rese  ancora  più 
viva  e  più  tenace  la  lotta. 

Il  personaggio,  intorno  a  cui  si  raccoglie  tutto  questo 
movimento,  è  Paolo  Sarpi,  1'  amico  di  Galileo  e  di  Giam- 
battista Porta,  e  della  stessa  scuola.  Teologo,  filosofo  e 
canonista  sommo,  non  era  meno  versato  nelle  discipline 
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naturali,  fìsica,  astronomia,  architettura,  geometria,  al- 
gebra, meccanica,  anatomia;  a  lui  si  attribuisce  la  sco- 
perta della  circolazione  del  sangue.  Mescolato  nella  vita 
attiva,  non  specula,  come  Bruno  e  Campanella,  e  non 
inventa,  come  il  Galileo,  ma  scende  nella  lotta  tutto 
armato,  e  mette  le  sue  cognizioni  in  servigio  del  suo 
patriottismo.  Sceglie  le  sue  armi  con  la  sagacia  dell'  uomo 
politico,  anzi  che  con  la  passione  del  filosofo  e  del  rifor- 
matore ;  perchè  il  suo  scopo  non  è  puramente  filosofico 
0  scientifico,  ma  è  pratico,  indirizzato  a  raggiungere  certi 
effetti.  Mira  a  interessare  nella  lotta  i  principi ,  come 
facevano  i  protestanti,  sostenendo  la  loro  indipendenza 
verso  il  potere  ecclesiastico.  Continuando  Dante  e  Ma- 
chiavelli, nega  al  Papa  ogni  potestà  su'  principi,  e  vuole 
al  contrario  ricondurre  i  chierici  sotto  il  dritto  comune, 
non  altrimenti  che  semplici  cittadini.  Emancipare  lo  Stato, 
secolarizzarlo,  assicurargli  la  sua  libertà  dirimpetto  alla 
Corte  di  Roma ,  questo  era  un  terreno  comune,  dove 
spesso  s'incontravano  principi  e  riformatori.  Paolo  Sarpi 
ebbe  il  buon  senso  di  mantenervisi ,  con  una  chiarezza 
e  fermezza  di  scopo  assai  rara  in  scrittore  italiano.  D'in- 
gegno sveltissimo  e  di  amplissima  coltura,  non  lascia 
tralucere  delle  sue  idee  se  non  quello  solo  che  può  avere 
un  effetto  pratico  a  quel  tempo  e  in  quella  società,  usando 
una  moderazione  di  concetti  e  di  forme  più  terribile  che 
non  r  aperta  violenza.  Taglia  nel  vivo  con  un'  aria  d'in- 
genuità e  di  semplicità,  come  chi  ti  faccia  una  carezza. 
Cinque  volte  si  tentò  di  ammazzarlo;  e  all' ultima,  col- 
pito dal  ferro  assassino,  esclamò:  Conosco  lo  stile  della 
romana  curia. 

La  sua  Storia  del  Concilio  di  Trenti'  è  il  lavoro  più 
serio  che  siasi  allora  fatto  in  Italia.  Quel  concilio  era 
la  base  della  restaurazione  cattolica  ,  o  piuttosto  ,  rea- 
zione, e  delle  pretese  della  Corte  romana.  Vi  fu  con- 
sacrato il  potere  assoluto  del  papa  e  la   sua  suprema- 
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zia  sul  potere  laicale.  Ivi  aveano  radice  i  diritti  giuris- 
dizionali ,  che  curia  e  gesuiti  cercavano  di  far  valere 
negli  Stati,  concitando  contro  di  sé  non  solo  i  protestanti, 
ma  i  principi  cattolici.  Era  il  medio  evo  rammodernato 
nella  superficie,  di  apparenze  più  corrette  e  meno  rozze. 
Scrivere  la  storia  di  quel  Concilio,  e  dimostrare  la  sua 
mondanità,  cioè  a  dire  i  fini ,  le  passioni  e  gì'  interessi 
mondani,  che  resero  possibili  quei  decreti,  e  prevalenti 
le  opinioni  estreme  e  violente,  era  un  attaccare  il  male 
nella  sua  base.  A  questa  impresa  si  accinse  il  Sarpi. 
E  se  la  passione  politica  fosse  in  lui  soprabbondata,  ti- 
randolo a  violenza  d' idee  e  di  espressioni,  e  a  volontarie 
alterazioni  e  mutilazioni  di  fatti ,  il  suo  scopo  sarebbe 
mancato.  La  sua  forza  è  nella  sua  moderazione  e  nella 
sua  sincerità.  Né  questo  egli  fa  solo  per  sagacia  di  uomo 
politico,  ma  per  naturale  probità  e  per  serietà  di  storico 
e  letterato.  La  storia  nelle  sue  mani  non  è  solo  un  istru- 
mento  politico;  è  un  sacro  ufficio,  che  egli  non  sa  pro- 
stituire alle  passioni  contemporanee,  e  al  quale  si  pre- 
para con  ogni  maniera  di  studi  e  d'investigazioni.  E  qui 
è  r  interesse  di  questo  libro.  Ha  voluto  scrivere  una  sto- 
ria imparziale  con  sincerità  e  gravità  di  storico,  e  riesce 
parzialissimo,  perché  1'  uomo  con  le  sue  passioni,  con  le 
sue  simpatie  e  antipatie,  co'  suoi  fini  politici,  con  le  sue 
opinioni  traspare  da  ogni  parte  e  si  fa  valere.  La  par- 
zialità non  é  volontaria,  e  non  è  nella  materialità  dei 
fatti,  ma  é  nello  spirito  nuovo  che  vi  penetra,  non  solo 
nella  sua  generalità  dottrinale ,  ma  nelle  sue  più  con- 
crete determinazioni  politiche  ed  etiche.  Non  ci  è  auto- 
rità che  tenga;  Sarpi  studia  tutto,  sente  tutti;  ma  de- 
cide lui.  L'autorità  legittima  è  nella  sua  ragione.  Il  suo 
ideale  é  la  chiesa  primitiva  e  evangelica,  sgombra  di 
ogni  temporalità,  e  non  di  altro  sollecita  che  d' interessi 
spirituali.  Condanna  soprattutto  la  gerarchia,  nata  di 
ambizione  papale  e  cV  ignoranza  de'  principi.  Né  per 
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questo  fra  Paolo  si  crede  men  cattolico  del  Papa,  anzi 
è  lui  che  vuole  una  vera  restaurazione  cattolica,  ricon- 
ducendo la  religione  nella  prisca  sincerità  e  bontà,  e  ren- 
dendo possibile  quella  conciliazione  fra  tutte  le  confes- 
sioni, che  dovea  essere  procurata ,  e  fu  impedita  dal 
Conciho.  Perciò  chiama  il  Concilio  V  Iliade  del  secolo 
per  i  mali  effetti  che  ne  uscirono,  e  la  sua  opera  giu- 
dica non  una  riforma,  ma  una  diff or  inazione.  Qual 
era  la  riforma  da  lui  desiderata,  traspare  da'  concetti 
che  attribuisce  a  quel  buon  papa  di  Adriano  VI,  uomo 
germano,  e  per  tanto  sincero,  che  non  trattava  con 
arti  e  per  fini  occulti,  il  quale  confessava  il  male  esser 
nato  dagli  abusi  e  dalle  usurpazioni  della  monarchia 
romana  :  e  prometteva  piena  riforma  ,  quando  anche 
avesse  dovuto  ridursi  senza  alcun  dominio  tempo- 
rale, e  anco  alla  vita  apostolica. 

Grande  è  in  questo  libro  F  armonia  tra  il  contenuto 
e  la  forma.  Il  concetto  fondamentale  del  contenuto  è  que- 
sto, che  come  la  verità  è  nella  sostanza  delle  cose  non 
nei  loro  accidenti  e  apparenze ,  così  la  religione  ha  la 
sua  essenza  nella  bontà  delle  opere,  e  non  nella  osser- 
vanza delle  forme  o  nelle  concessioni  e  grazie  pontificie, 
e  parimente  non  è  la  diligente  narrazione  de'  peccati  ma 
il  proposito  di  mutar  vita,  che  assicura  efficacia  alla 
confessione.  Questo  è  lo  stesso  concetto  dello  spirito 
nuovo  ,  che  già  adulto  dalla  moltiplicità  delle  forme  e 
degli  accidenti  saliva  all'  unità  e  alla  sostanza  delle  cose. 
È  lo  spirito  che  animava  Machiavelli,  Bruno,  Campanella 
e  Galileo  e  Sarpi,  e  che  in  questa  storia  penetra  anche 
nella  forma  letteraria.  Perchè  qui  la  forma  non  è  niente 
per  sé  e  non  è  altro  che  la  cosa  stessa,  liberata  da  ogni 
elemento  fantastico  e  rettorico,  è  il  positivo  e  il  reale 
proprio  l'opposto  della  letteratura  in  voga.  Il  Pallavi- 
cino, che  per  commissione  della  Curia  scrisse  una  Sto- 
ria del  Concilio  in  confutazione  di  questa,  dice:  Il  fuoco 
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delle  ribellioni  non  si  smorza  se  non  o  col  gielo  del  ter- 
rore 0  con  la  pioggia  del  sangue.  Dice  cosa  gravissima 
con  lo  spirito  distratto  dalla  forma,  cercando  metafore. 
Qui  la  forma  non  è  espressione  ,  ma  ostacolo  ;  ne  da 
questi  lisci  può  venire  la  grave  impressione  che  pur  dee 
fare  sullo  spirito  un  pensiero  così  feroce,  base  dell'in- 
quisizione. Sarpi  fa  dire  il  medesimo  a  papa  Adriano  ; 
nella  forma  vi  penetra  una  energia  e  una  precisione  di 
colorito,  che  ti  rende  la  cosa  nella  sua  crudeltà  e  in- 
sieme nella  sua  ragionevolezza.  Ci  è  la  cosa  come  sen- 
timento e  come  idea.  «  Se  non  potranno  con  le  dolcezze, 
dice  Adriano  a'  principi  tedeschi,  ridur  Martino  e  i  suoi 
seguaci  nella  dritta  via ,  vengano  ai  rimedii  aspri  e  di 
fuoco,  per  risecare  dal  corpo  i  membri  morti  ».  Si  vede 
nel  Pallavicino  la  vanità  della  forma  nella  indifferenza 
del  contenuto;  si  vede  nel  Sarpi  l'importanza  del  con- 
tenuto nella  indifferenza  della  forma,  una  forma  che  è  il 
contenuto  stesso  nel  suo  significato  e  nella  sua  impressio- 
ne. Trovi  in  lui  una  elevatezza  d' ingegno,  che  gh  fa  spre- 
giare i  lenocinli  e  gli  artifìzii  letterarii,  una  viva  preoccu- 
pazione delle  cose,  una  chiarezza  intellettiva  accompagna- 
ta con  un  vigore  straordinario  d' analisi,  e  quel  senso  della 
misura  e  del  reale  che  lo  tiene  sempre  nel  vivo  e  nel 
vero.  Aggiungi  l'assoluta  padronanza  della  materia,  la 
conoscenza  de'  più  intimi  secreti  del  cuore  umano,  la  chiara 
intuizione  del  suo  secolo  e  della  società  in  mezzo  a  cui 
viveva  ne'  suoi  umori,  nelle  sue  tendenze  e  ne'  suoi  in- 
teressi, e  si  può  comprendere  come  sia  venuta  fuori  una 
prosa  così  seria  e  cosi  positiva.  L'attenzione  volta  al 
di  dentro  ,  e  non  curante  della  superfìcie  ti  forma  una 
ossatura  solida,  una  viva  logica,  maravigliosa  per  pre- 
cisione e  rilievo  ,  ma  scabra  e  ruvida.  Manca  a  questa 
prosa  queir  ultima  finitezza,  che  viene  dalla  grazia,  dalla 
eleganza  ,  dalle  qualità  musicali.  È  il  difetto  della  sua 
qualità  più  spiccata  in  lui,  non  toscano  e  con  l' orecchio 
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educato  più  alla  gravità  latina  che  alla  sveltezza  del  dia- 
letto natio. 

Machiavelli,  Bruno ,  Campanella  ,  Galileo ,  Sarpi  non 
erano  esseri  soUtarii.  Erano  il  risultato  de'  tempi  nuovi, 
gli  astri  maggiori ,  intorno  a  cui  si  movevano  schiere 
di  uomini  liberi,  animati  dallo  stesso  spirito.  Cosa  vole- 
vano ?  Cercare  V  essere  dietro  il  parere,  come  dicea  Ma- 
chiavelli; cercare  lo  spirito  attraverso  alle  forme,  come 
dicea  la  Riforma  ;  cercare  il  reale  e  il  positivo  ,  e  non 
ne'  libri,  ma  nello  studio  diretto  delle  cose,  come  dicea 
Galileo;  o,  come  diceano  Bruno  e  Campanella  ,  cercare 
l'uno  attraverso  il  molteplice,  cercare  il  divino  nella  na- 
tura. Sono  formole  diverse  di  uno  stesso  concetto.  Ri- 
formati e  filosofi  nelle  loro  tendenze  s' incontravano  su  di 
un  terreno  comune.  Camminavano  con  disugual  passo; 
molti  erano  innanzi  troppo;  altri  restavano  a  mezza  via; 
ma  per  tutti  la  via  era  quella.  Volevano  squarciar  le 
forme  addensate  dalla  superstizione  e  dalla  fantasia  e 
fatte  venerabili ,  e  guardare  le  cose  svelate  nella  loro 
sostanza  o  realtà  ,  guardarle  col  proprio  sguardo  ,  col 
lume  naturale.  La  lotta  contro  Aristotile  e  gli  scolastici, 
contro  le  forme  e  le  dottrine  ecclesiastiche  ,  contro  le 
intrusioni  umane  nella  Chiesa,  contro  i  simboli,  le  fan- 
tasie, i  dogmi,  il  soprannaturale,  era  il  lato  negativo  di 
questo  movimento.  Lato  positivo  era  il  reale,  come  me- 
todo e  come  contenuto:  1'  uomo  e  la  natura  studiati  di- 
rettamente dair intelletto,  prendendo  per  base  l'esperienza 
e  l'osservazione.  Paolo  Sarpi  trasportava  la  lotta  dalle 
generalità  filosofiche  in  mezzo  agl'interessi,  dove  potè  a 
aver  favorevoli  i  principi  e  i  popoli  :  perciò  fu  più  te- 
muto, ed  ebbe  più  influenza. 

Se  la  ristaurazione  cattolica  fosse  stata  vera  e  ra- 
gionevole restaurazione,  cioè  a  dire  conciliazione,  come 
volea  il  Sarpi,  e  come  fantasticava  il  Campanella,  si  sa- 
rebbe assimilato  il  nuovo  in  ciò  che  era  pratico  e  com- 
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patibile.  Ma  la  storia  non  si  fa  co*  se ,  né  col  senno  di 
poi.  Il  movimento  era  ancora  nella  sua  forma  istintiva, 
nel  suo  stato  violento  e  contraddittorio.  D'altra   parte 
la  Chiesa  più  che  da  sentimenti  e  convinzioni  religiose 
era  mossa  da  interessi  mondani  e  da  passioni  politiche. 
Perciò  la  restaurazione  si  chiarì  un'  aperta  reazione.  Nes- 
suno di  queste  condizioni  morbose  ha  avuto  una  intel- 
ligenza più  chiara ,  che  Paolo  Sarpi.  Ecco  alcuni  brani 
delle  sue  pitture:  «  Le  pene  canoniche  erano  andate  in 
disuso,  perchè,  mancato  il  fervore  antico,  non  si  pote- 
vano più  sopportare...  il  presente  secolo  non  era  simile 
a'  passati ,  nei  quali  tutte  le  deUberazioni  della  Chiesa 
erano  ricevute,  senza  pensarci  più  oltre,  laddove  nel  pre- 
sente ognuno  vuol  farsi  giudice  ed  esaminar   le  ragio- 
ni... il  rimedio  è  appropriato  al  male,  ma  supera  le  forze 
del  corpo  infermo,  ed  in  luogo  di  guarirlo  sarebbe  per 
condurlo  a  morte;  e  pensando  di  riacquistar  la  Germa- 
nia, farebbe  perdere  l'Italia  ed  alienare  quella  maggior- 
mente ».  Così  parlava  il  cardinale  Pucci,  per  dissuadere 
Adriano  VI  che  voleva  a  forza  di  pene  canoniche  sra- 
dicare le  idee  nuove,  e  ricondurre  l' aureo  secolo  della 
Chiesa  primitiva,  nel  quale  i  prelati  avevano  asso- 
luto governo  sopra  i  fedeli ,  non  per  altro  se  non 
perchè  erano  tenuti  in  continuo  esercizio  colle  peni- 
tenze; dove  ne"  tempi  che  corrono ,  fatti  oziosi ,  vo- 
gliono scuotersi  dalV  ubbidienza.  Del  qual  parere  era 
anche  il  cardinale  fra  Tommaso  da  Gaeta,  a  cui  il  Sarpi 
fa  dire:  «  Il  popolo  germanico,  che  sepolto  nell'  ozio  pre- 
sta orecchio  a  Martino  che  predica  la  libertà  cristiana, 
se  fosse  con  penitenze  tenuto  in  freno,  non  penserebbe 
a  questa  novità  ».    Oltre  a  questo   rimedio  delle  peni- 
tenze, il  buono  Adriano  voleva  una  seria  riforma,  quando 
anche  dovesse  lasciare  il  potere   temporale.  Ma  contro 
^\  ragiona  il  cardinale  Soderino  in  questo  modo:  «  Non 
esservi  speranza   di  confondere   ed  estirpare   i   luterani 
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colla  correzione  de'  costumi  della  Corte;  anzi  questo  es- 
sere un  mezzo  di  aumentare    a  loro  molto   più  il  cre- 
dito. Imperocché  la  plebe,  che  sempre  giudica  dagli  even- 
ti, quando  per  V  emenda  seguita  resterà  certificata  che 
con  ragione  il  governo  pontificio  era  ripreso  in  qualche 
parte  ,  si  persuaderà  facilmente   che  anco   le  altre  no- 
vità proposte  abbiano  buoni  fondamenti.  In  tutte  le  cose 
umane  avviene  che  il  ricevere  soddisfazione   in   alcune 
richieste  dà  pretensione  di  procacciarne  altre  e   di  sti- 
mare che  sieno  dovute.  Nissuna  cosa  far  perire  un  go- 
verno maggiormente,  che  il  mutare  i  modi  di  reggerlo; 
r  aprire  vie  nuove  e  non  usate  essere  un  esporsi  a  gravi 
pericoU,  e  sicurissima  cosa  essere  camminare  per  li  ve- 
stigi dei  santi  pontefici.  Nissuno  avere  mai  estinto  l'e- 
resie con  le  riforme,  ma  con  le  crociate  e  con  eccitare 
i  principi  e  popoli  air  estirpazione  di  quelle  ».  Quel  bravo 
cardinale  ammette  che  ci  è  del  cattivo;  ma  non  bisogna 
toccarvi,  per  non  dar  ragione  agU  avversarii.  E  all'ul- 
timo riserba  il   più  prezioso,    la  ragione   più  efficace: 
«  Nissuna  riforma  potersi  fare,  la  quale  non  diminuisca 
notabilmente   Y  entrate   ecclesiastiche  :  le   quali  avendo 
quattro  fonti,  uno  temporale,  le  rendite  dello  Stato  ec- 
clesiastico, gli  altri  spirituali,  le  indulgenze ,  le  dispense 
e  la  collazione  de'  beneficii,  non  si  può  otturare  alcuno 
di  questi  che  1'  entrate  non  restino  troncate  in  un  quar- 
to ».  Adriano  conchiuse  che  farebbe  le  riforme  passo  a 
passo:  il  qual  sistema  moderato  non  piacque  a' tedeschi, 
i  quah  rispondevano  motteggiando  che  da  un  passo  al- 
l' altro  sarebbe  corso  un  secolo.  Si  può  immaginare  quale 
impressione  dovessero  fare  su'  contemporanei  queste  ri- 
velazioni di  Paolo  Sarpi,  che  metteva  in  tanta  evidenza 
i  motivi  mondani  e  politici  della  ristaurazione  cattolica. 
La  quale,  essendo  aperta  reazione,  fondavasi   sopra 
idee  e  tendenze  affatto  opposte  alle   altre.  Questi  pro- 
clamavano l'indipendenza  e  la  forza  della  ragione,  quelli 
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la  sua  incompetenza  e  la  sua  debolezza.  Questi  cele- 
bravano la  coltura  e  la  scienza  ,  quelli  stavano  con  la 
pura  fede,  co'  poveri  di  spirito  e  con  i  semplici  di  cuore. 
Gli  uni  si  fondavano  sull'  esperienza  e  sull'osservazione; 
gli  altri  sulla  rivelazione  e  sull'  autorità  di  Aristotile, 
degli  Scolastici ,  de'  Santi  Padri  e  de'  Dottori.  Gli  uni 
facevano  centro  de'  loro  studi  la  natura  e  1'  uomo  ;  gli 
altri  sottilizzavano  sugli  attributi  di  Dio,  sulla  predesti- 
nazione e  sulla  grazia.  Gli  uni  volevano  togliere  alla 
Chiesa  ogni  temporalità,  e  semplicizzare  le  forme  ed  il 
culto  ;  gli  altri  volevano  mantenere  inviolate  tutte  le 
forme,  anche  le  assurde  e  le  grottesche,  e  non  che  ri- 
nunziare al  temporale,  ma  volevano  dilatare  la  loro  in- 
gerenza e  il  loro  dominio  ,  prendendo  a  base  il  potere 
assoluto  del  Papa  e  la  sua  supremazia  anche  nelle  cose 
temporali.  Fin  d'  allora  valse  il  motto:  aut  sint  ut  sunt, 
aut  non  sint:  o  vivere  così,  o  morire. 

Questa  reazione  cosi  cieca  sarebbe  durata  poco  ,  se 
non  fosse  stata  sorretta  dalla  tenace  abilità  da' gesuiti, 
la  mihzia  del  papa.  I  quali ,  doma  1'  aperta  riballione 
co'  terrori  dell'  inquisizione,  vollero  guadagnare  alla  re- 
staurazione anche  le  volontà  e  le  coscienze,  mostrando 
in  questo  assunto  una  conoscenza  degli  uomini  e  del  se- 
colo e  un'  arte  di  governo ,  che  li  resero  degni  conti- 
nuatori della  politica  medicea.  Persuasi  che  governa  il 
mondo  chi  più  sa,  coltivarono  gli  studi  e  si  sforzarono 
di  mantenere  il  primato  del  Clero  nella  coltura.  Non  po- 
tendo estirpare  in  tutto  il  nuovo,  accettarono  la  super- 
ficie, e  vestirono  la  società  a  nuovo  per  meglio  conser- 
vare il  vecchio.  Presero  dunque  aria  di  uomini  colti  e 
liberali,  scossero  da  sé  la  polvere  scolastica,  e  per  me- 
glio vincere  il  laicato  presero  nei  modi  e  nei  tratti  ap- 
parenze più  laicali  che  fratesche,  confidandosi  di  abbat- 
terlo con  le  sue  armi.  Divenuti  amici  e  protettori  dei 
letterati    e  fautori  della  coltura,  apersero  scuole  e  con- 
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vitti,  e  presero  nelle  loro  mani  V  istruzione  e  V  educa- 
zione pubblica.  Non  mancarono  i  teatrini,  le  commedie, 
le  accademie  ,  altre  imitazioni  degli  usi  laicali.  La  su- 
perficie era  la  stessa ,  lo  spirito  era  diverso.  Perchè, 
dove  gli  uomini  nuo'vi  miravano  a  tirare  l' attenzione 
dal  di  fuori  al  di  dentro,  dagli  accidenti  e  dagli  acces- 
sorii  al  sostanziale,  dalle  forme  allo  spirito,  essi  mira- 
vano a  coltivare  la  memoria,  ad  allettare  i  sensi  e  l'im- 
maginazione più  che  r  intelletto  ,  a  trattenere  1'  atten- 
zione sulla  superficie,  si  che  l' intelligenza  fra  tante  co- 
gnizioni empiriche  rimaneva  passiva  e  vuota:  onde  usciva 
una  coltura  mezzana  e  superficiale,  più  simile  ad  eru- 
dizione che  a  scienza.  Al  che  si  accomodava  facilmente 
la  tempra  fiacca  dei  più,  contenti  di  quello  spolvero,  che 
dava  loro  un'  aria  di  nuovo,  1'  aria  del  secolo,  e  cosi  a 
buon  mercato.  I  gesuiti  vennero  in  moda,  sfogandosi  i 
mali  umori  del  secolo  sopra  gli  altri  ordini  religiosi, 
come  restii  ad  ogni  novità.  Il  loro  successo  fu  grande, 
perchè  in  luogo  di  alzare  gli  uomini  alla  scienza ,  ab- 
bassarono la  scienza  agli  uomini,  lasciando  le  plebi  nel- 
r  ignoranza  e  le  altre  classi  in  quella  mezza  istruzione, 
che  è  peggiore  dell'  ignoranza.  Parimente ,  non  potendo 
alzare  gli  uomini  alla  purità  del  Vangelo,  abbassarono 
il  Vangelo  alla  fiacchezza  degli  uomini ,  e  costruirono 
una  morale  a  uso  del  secolo,  piena  di  scappatoie,  di  casi, 
di  distinzioni,  un  compromesso  tra  la  coscienza  e  il  vi- 
zio, 0,  come  si  disse ,  una  doppia  coscienza.  E  nacque 
la  dottrina  del  probabilismo,  secondo  la  quale  un  doc- 
tor  gravis  rende  probabile  un'  opinione  ,  e  Y  opinione 
probabile  basta  alla  giustificazione  di  qualsiasi  azione, 
né  può  un  confessore  ricusarsi  di  assolvere  chi  abbia 
operato  secondo  un'  opinione  probabile.  Un  giudice,  dice 
un  dottore,  può  decidere  la  causa  a  favore  dell'amico, 
seguendo  un'  opinione  probabile,  ancorché  contraria  alla 
sua  coscienza.  Un  medico ,  dice  un  altro   dottore  ,  può 
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con  lo  stesso  criterio  dare  una  medicina,  ancorché  egli 
opini  che  farà  danno.  Richiedono  sola  cautela  che  non 
ci  sia  scandalo,  e  non  già  perchè  la  cosa  sia  in  sé  cat- 
tiva, ma  per  il  pregiudizio  che  ne  può  venire. 

Questa  morale  rilassata  era  favorita  da  un'  altra  teo- 
ria, directio  intentionis,  formulata  a  questo  modo,  che 
un'  azione  cattiva  sia  lecita  quando  il  fine  sia  lecito.  È 
la  massima  che  il  fine  giustifica  i  mezzi,  applicata  non 
solo  alle  azioni  politiche  ,  ma  alla  vita  privata.  Non  è 
peccato  annegare  in  un  fiume  un  fanciullo  eretico,  per 
battezzarlo.  Uccidi  il  corpo  ,  ma  salvi  1'  anima.  Non  è 
peccato  uccidere  la  donna,  che  ti  ha  venduto  l'onore, 
quando  puoi  temere  che  svelando  il  fatto  noccia  alla 
tua  riputazione. 

E  all'  ultimo  viene  la  dottrina,  reservatio  et  restri- 
elio  menialis.  Il  giuramento  non  ti  lega,  se  tu  usi  pa- 
role a  doppio  senso,  rimanendo  a  te  F  interpretazione, 
0  se  aggiungi  a  bassa  voce  qualche  parola  che  ne  muti 
il  senso.  Non  é  bugia ,  dice  un  dottore ,  usare  parole 
doppie  che  tu  prendi  in  un  senso,  ancorché  gli  altri  le 
prendano  in  un  senso  opposto.  E  non  é  bugia  dire  una 
cosa  falsa ,  quando  nel  tuo  pensiero  intendi  altro.  Eai 
ammazzato  il  padre  ;  pure  puoi  dire  francamente  :  non 
r  ho  ammazzato,  quando  dentro  di  te  pensi  a  un  altro 
che  realmente  non  hai  ammazzato,  o  ci  aggiungi  qual- 
che riserva  mentale,  come:  prima  eh'  egli  nascesse,  non 
r  ammazzai  di  certo.  Questa  scaltrezza,  aggiunge  il  dot- 
tore, é  di  grande  utilità ,  porgendoti  modo  di  nascon- 
dere senza  bugia  quello  che  hai  a  nascondere. 

Vedi  quante  scappatoie  !  e  ce  n'  era  per  tutt'  i  casi. 
In  queir  arsenale  trovi ,  come  puoi  senza  peccato  non 
andare  talora  a  messa  o  spendervi  poco  tempo,  o  du- 
rante la  messa  conversare ,  e  andando  a  messa  guar- 
dare le  donne  con  desiderii  amorosi.  Se  vuoi  rimanere 
in  buon  concetto  presso  il  tuo  confessore,  scegU  un  altro, 
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quando  abbi  commesso  qualche  peccato  grave.  E  se  ti 
pesa  il  dirlo ,  usa  parole  doppie  ,  o  fa  una  confessione 
generale  per  gittarlo  così  alla  rinfusa  nella  moltitudine 
de'  peccati  vecchi. 

Ciascuno  immagina ,  con  quella  facile  scienza ,  con 
quella  più  facile  morale,  che  seguito  e  che  favore  do- 
vettero avere  i  gesuiti,  maestri,  confessori,  predicatori, 
missionarii,  scrittori,  uomini  di  mondo  e  di  chiesa.  Sep- 
pero conoscere  il  secolo,  e  lo  dominarono.  E  matennero 
il  dominio  con  V  energia  e  la  logica  della  loro  volontà. 
Salirono  a  tanta  potenza  che  ingelosirono  i  principi,  e 
posero  talora  in  sospetto  anche  i  papi.  Prendendo  a 
base  r  ubbidienza  passiva  ,  di  modo  che  1'  uomo  dirim- 
petto al  suo  superiore  fosse  perinde  ac  cadaver ,  sta- 
bilirono la  monarchia  assoluta.  Ma  volevano  che  il  papa 
dominasse  i  principi,  e  volevano  loro  dominare  il  papa. 

I  princìpi  si  difendevano,  offendendo ,  e  cercando  fino 
un  sostegno  nelle  idee  nuove.  Così  Paolo  Sarpi  difen- 
deva la  libertà  di  Venezia.  La  lotta  era  disuguale,  per- 
chè alle  armi  spirituali  era  scemata  la  riputazione  ,  e  i 
principi  avevano  guadagnata  tutta  quella  forza,  eh'  era 
mancata  a'  feudi  ed  a'  comuni.  I  gesuiti  allora,  non  tra- 
sandando le  armi  puramente  ecclesiastiche  ,  operarono 
principalmente  come  un  corpo  politico,  e  seppero  ma- 
neggiare le  armi  mondane  con  una  tenacità  uguale  alla 
destrezza.  Presero  aria  di  democratici,  e  cercarono  forza 
ne' popoli  contro  i  principi.  Fin  dal  1562  Lainez,  il  se- 
condo generale  de'  gesuiti,  sosteneva  nel  Conciho  di  Trento 
che  la  Chiesa  ha  le  sue  leggi  da  Dio,  ma  la  società  ha 
il  dritto  di  scegliersi  essa  il  suo  governo.  Il  cardinale 
Bellarmino  sostiene  che  il  potere  politico  è  da  Dio;  ma 
il  dritto  divino  è  non  ne'  singoli  uomini,  ma  nella  intera 
società,  non  ci  essendo  nessuna  buona  ragione  che  uno 
0  molti  debbano  comandare  agli  altri  ;  che  monarchia, 
aristocrazia,  repubblica  sono  forme   che  derivano  dalla 
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natura  dell'uomo;  e  che  perciò,  quando  ci  è  alcuna  le- 
gittima ragione ,  può  il  popolo  mutare  la  sua  forma  di 
governo,  come  fecero  i  romani.  Ecco  già  spuntare  la  so- 
vj'^anità  del  popolo,  e  il  drillo  dell'  insurrezione.  Ma- 
riana vuole  la  monarchia,  ma  a  patto  che  ubbidisca  al 
consiglio  de'  migliori  cittadini  raccolti  in  Senato.  Era  spa- 
gnuolo,  e  scriveva  sotto  Filippo  III,  che  tenea  Campa- 
nella nelle  prigioni  di  Napoli.  Non  ammette  il  dritto  ere- 
ditario ,  nato  dalla  troppa  possanza  de  Re  e  dalla 
servilità  de'  popoli ,  e  causa  di  tanti  mali  ,  non  ci  es- 
sendo niente  più  mostruoso  che  commettere  le  sorti  di 
un  popolo  a  fanciulli  ancora  in  culla  e  al  capriccio 
di  una  donna.  Re  che  offende  i  dritti  de'  popoli  e  di- 
sprezza la  religione  è  come  una  bestia  feroce  ,  e  cia- 
scuno gli  può  metter  le  mani  addosso.  I  dritti  di  suc- 
cessione non  possono  esser  mutati  che  col  consenso  del 
popolo;  perchè  dal  popolo  viene  il  dritto  della  signo- 
ria. Il  Re  ha  il  suo  potere  dal  popolo  ;  perciò  non  è 
signore  dello  Slato  o  de' siiigoli  Ì7idimdui ,  m,a  un 
primo  magistrato,  pagato  da'  cittadini.  11  Re  non  può 
da  solo  porre  le  tasse  ,  fare  leggi ,  scegliersi  il  succes- 
sore ;  perchè  le  son  cose  che  interessano  non  solo  il 
Re,  ma  anche  il  popolo.  Il  Re  è  sottoposto  alle  leggi 
e  quando  le  viola ,  il  popolo  ha  il  dritto  di  deporlo  e 
punirlo  con  la  morte.  Queste  erano  le  risposte  che  da- 
vano a'  principi  i  Gesuiti.  Ma  erano  armi  a  doppio  ta- 
glio. Perchè  si  potea  loro  rispondere  che  se  il  dritto  di 
signoria  è  non  ne'  singoli  individui,  ma  nella  universa- 
lità de'  cittadini ,  quel  dritto  nelle  faccende  ecclesiasti- 
che è  non  nel  Papa^  ma  nella  Chiesa  o  universalità  dei 
fedeli,  e  per  essa  nel  Concilio ,  che  può  perciò  deporre 
e  anche  punire  il  Papa.  Che  cosa  diveniva  allora  il  loro 
Papa,  il  Vicario  di  Dio?  Essi  erano  repubblicani  dirim- 
petto allo  Stato  ,  ed  assolutisti  dirimpetto  alla  Chiesa. 
E,  per  dire  la  verità,  si  mostravano  repubblicani  per  me- 
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glio  dominare  i  principi,  ed  erano  assolutisti  per  avere 
tutto  il  potere  nelle  loro  mani.  Né  voglio  dir  già  che  i 
loro  scrittori  erano  di  mala  fede,  anzi  moltissimi  erano 
sinceri,  credenti  e  patrioti,  primo  fra  tutti  Mariana.  Parlo 
de'  capi,  più  uomini  politici,  che   uomini  di  fede. 

Dicono  che  corruppero  e  infiacchirono  i  popoli.  Il  che 
è  cosi  poco  giusto  ,  come  dire  che  Marino  corruppe  il 
gusto.  Furono  effetto  e  causa.  Furono  il  cattolicismo 
rammodernato,  accomodato  possibilmente  ai  nuovi  tempi 
per  meglio  conservarlo  nella  sua  sostanza;  furono  l'in- 
telletto che  succede  alla  fede  e  all'  immaginazione,  e  s  i 
affida  più  neir  arte  del  governo  che  nelle  passioni  e  nella 
violenza,  l' intelletto  spinto  sino  alla  sua  ultima  depra- 
vazione ,  sofistico  e  seicentistico  ;  nacquero  da  quello 
stesso  spirito,  che  portò  sulla  scena  del  mondo  Machia- 
velli. Perciò  furono  un  progresso  ,  un  naturale  portato 
della  storia.  La  loro  responsabilità  è  questa,  che,  tro- 
vando nel  secolo  fiacchezza  e  ignoranza,  non  lavorarono 
a  combatterla  per  migliorare  l' uomo,  anzi  la  favorirono 
e  se  ne  fecero  piedistallo.  Torto  di  tutte  le  reazioni. 
Vollero  una  coltura  con  licenza  de'  superiori,  e  stretta 
in  pochi.  E  quando  la  coltura,  rotte  le  dighe,  si  diffuse 
lini  il  loro  regno. 

La  diffusione  della  coltura  era  visibile  in  Italia.  E 
non  parlo  solo  delle  scienze  esatte  e  naturali ,  dove  i 
gesuiti  si  mostrarono  valentissimi,  seguendo  anche  loro 
la  via  aperta  da  Galileo,  ma  pur  delle  scienze  storiche 
e  sociali.  L' abbondanza  dell'  oro  per  la  scoperta  dell'A- 
merica e  la  crisi  monetaria  die  occasione  a'  primi  scritti 
di  Economia ,  il  Discorso  sopra  le  monete  e  la  vera 
proporzione  fra  C  oro  e  V  argento  di  Gaspare  Baruffi, 
che  propugnava,  come  Campanella,  l' uniformità  mone- 
taria ;  e  il  Trattato  sulle  Cause  che  possono  fare  ab- 
bondare i  regni  di  oro  e  d' argento  di  Antonio  Serra 
di  Cosenza ,  scritto   alla  Vicaria ,  dove  l'Autore  ,  come 
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complice  di  Campanella,  era  tenuto  prigione.  Moltiplica- 
rono i  trattati  di  giurisprudenza,  massime  nella  seconda 
metà  del  secolo.  Alberico  Gentile  nel  suo  libro  Dejure 
'belli  fa  già  presentire  Grozio,  e  gli  è  vicino  per  forza 
speculativa  Alessandro  Turamini,  che  scrisse  Be  Pan- 
dectis.  Tra  gì'  interpreti  del  dritto  romano  sono  degni 
di  nota  V  Alciato  ,  l' Averani ,  il  Farinaccio  ,  il  Fabbro. 
Fondatori  della  storia  del  dritto  furono  il  gran  Carlo 
Sigonio ,  come  lo  chiama  Vico ,  e  il  Panciroli  maestro 
dei  Tasso. 

Pubblicarono  lavori  non  dispregevoli  di  cronologia  lo 
Allacci,  il  Riccioh,  il  Vecchietti.  Comparivano  storie  ve- 
nete, napolitane,  piemontesi,  pisane,  il  Nani,  il  Garzoni, 
il  Summonte,  il  Capecelatro,  il  Tesauro,  il  Ranieri,  cro- 
nache  più  che  storie  ,  volgari  di  sentimento  e  di  stile. 
In   Roma  naturalmente   si   sviluppava   l' archeologia.  Il 
Fabbretti   di  Urbino  scrivea   degli   acquidotti  romani  e 
della  colonna  traiana,  e  pubblicava  in  otto  serie  quat- 
trocento  trenta   iscrizioni  dottamente  illustrate.  Molti- 
plicavano le  compilazioni,  le  raccolte,  come  sussidio  agli 
studiosi.  Il  Zilioli  scrisse  l' Indice  di  tutt'  i  libri  di  drillo 
ponlificio  e  cesareo ,  e  il  Viletti  in  ventotto  volumi  il 
Trattato  iuris  universi.  Avevi  già  annali,  giornali,  bi- 
blioteche ,  cataloghi  e  simili  mezzi  di  diffusione.  Vitto- 
rio Siri  aveva  pubblicato  il  Mercurio  polilico   e  le  Me- 
morie recondite,  V  Avogadro  il  Mercurio  veridico.  Il 
Nazzari  cominciò  a  Roma  nel  1668  il  Giornale  de'  Let- 
terati, e  il  Cinelli  pubblicava  la  Biblioteca  volante,  una 
specie  di  storia  letteraria.  Comparivano  gli  Annali  del 
Baronie,  le  Vite  de''  Papi  e  Cardinali  del  Ciacconio,  la 
Storia  generale  de'  Concila  di  Monsignor  Battaglini,  la 
Storia   delle  Eresie  del  Bernini,  la  Napoli  Sacra  di  Ce- 
sare Caracciolo  e  la  Sicilia  sacra  del  Pirro,  liste  e  no- 
tizie di  Vescovi,  la  Miscellanea  italica  erudita  del  Pa- 
dre Roberti,  la  Biblioteca  selecta  e  YApparntus  sacer 
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del  gesuita  Possevino,  il  Mappamondo  storico  del  pa- 
dre Foresti,  continuato  da  Apostolo  Zeno,  un  primo  ten- 
tativo di  storia  universale.  Aggiungi  relazioni  come  la 
descrizione  della  Moscovia  del  Possevino  ,  i  viaggi  del 
Carreri  napolitano  ,  che  nel  1698  compì  a  piedi  il  giro 
del  mondo,  la  Relazione  dello  Zani  bolognese,  che  fu  in 
Moscovia ,  le  lettere  del  Negri  da  Ravenna  che  giunse 
fino  al  Capo  Nord,  la  descrizione  delle  Indie  del  fioren- 
tino Sassetti,  che  primo  die  notizia  della  lingua  sanscrita. 
Si  conoscea  meglio  il  mondo,  e  meglio  i  popoli  stranieri. 
Pietro  Maffei  da  Bergamo  scrivea  in  elegante  latino  delle 
Indie  orientali,  il  Folletti  ferrarese  della  lega  di  Smal- 
calda  ,  il  Bentivoglio  in  lingua  artificiata  e  falsamente 
elegante  delle  guerre  di  Fiandra,  il  Davila  con  sempli- 
cità trascurata  delle  guerre  civili  di  Francia ,  il  padre 
Strada  prolissamente  delle  cose  belgiche.  A  questa  col- 
tura empirica  e  di  mera  erudizione  partecipavano  tutti, 
laici  e  chierici ,  uomini  nuovi  e  uomini  vecchi,  e  i  ge- 
suiti vi  si  mostravano  operosissimi  ;  si  pensava  poco  , 
ma  s' imparava  molto  e  da  molti.  La  coltura  guadagnava 
di  estensione,  ma  perdeva  di  profondità. 

Chi  avesse  allora  guardata  l' Italia  con  occhio  plebeo, 
potea  dirla  una  terra  felice.  Rivoluzione  e  guerra  aveano 
abbandonate  le  sue  contrade:  piena  pace,  tranquilli  gli 
■spiriti,  in  riposo  il  cervello.  Le  piccole  cose  vi  erano  av- 
venimenti ;  r  Inghilterra  aveva  Cromwel,  ella  avea  Ma- 
saniello. L'  Europa  camminava  senza  di  lei  e  fuori  di  lei, 
tra  guerre  e  rivoluzioni  nelle  quali  si  elaborava  e  si  ac- 
celerava la  nuova  civiltà.  Lei  giaceva  beata  in  quel 
dolce  ozio  idillico,  che  era  il  sospiro  e  la  musa  de' suoi 
poeti.  Dalle  guerre  di  Alemagna  usciva  la  libertà  di  co- 
scienza ,  dalle  rivoluzioni  inglesi  usciva  la  libertà  poli- 
tica ,  dalle  guerre  civili  di  Francia  usciva  la  potente 
unità  francese  e  il  secolo  d' oro,  la  monarchia  di  Carlo  V 
e  di  Filippo  II  si  andava  ad  infrangere  contro  la  piccola 
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nazionalità  olandese.  L' Italia  assisteva  a  questi  grandi 
avvenimenti  senza  comprenderli.  Davila  e  Bentivoglio  ci 
pescavano  intrighi  e  fattarelli  curiosi,  la  parte  teatrale. 
E  si  che  tra  quegli  avvenimenti  ci  erano  pure  grandi 
attori  italiani ,  Caterina  de'  Medici,  Mazzarino ,  Eugenio 
di  Savoia ,  Montecuccoli  ,  il  cui  trattato  della  guerra  è 
una  delle  opere  più  serie  scritte  a  quel  tempo.  Si  com- 
batteva non  solo  con  la  spada,  ma  con  la  penna  :  le  qui- 
stioni  più  astratte  interessavano  ed  infiammavano  le  mol- 
titudini ;  dagli  attriti  scintillavano  nuovi  problemi  e  nuove 
soluzioni  ;  era  una  generale  fermentazione  d' idee  e  di 
cose.  Ciò  che  fermentava  nel  cervello  solitario  di  Bruno 
e  di  Campanella,  fluttuante,  contraddittorio,  li  era  pen- 
siero, stimolato  dalla  passione,  affinato  dalla  lotta,  pronto 
air  applicazione  ,  in  un  gran  teatro  ,  fra  tanta  eco,  con 
una  chiarezza  e  precisione  di  contorni ,  come  fosse  già 
cosa.  Questa  chiarezza  è  già  intera  in  Bacone  e  in  Car- 
tesio, dove  il  mondo  moderno  si  scioglie  da  tutti  gli  ele- 
menti scolastici  e  mistici,  da  tutti  i  preconcetti,  e  si  af- 
ferma in  forme  nette  e  recise.  Perciò  Galileo,  Bacone, 
Cartesio  sono  i  veri  padri  del  mondo  moderno,  la  co- 
scienza della  nuova  scienza.  Il  metodo,  che  Galileo  ap- 
plicava alle  scienze  naturali,  diviene  nelle  mani  di  Ba- 
cone il  metodo  universale  e  assoluto  ,  la  via  della  ve- 
rità in  tutte  le  sue  applicazioni  :  T  induzione  caccia  via 
il  sillogismo  e  V  esperienza  mette  in  fuga  il  soprannatu- 
rale. Cartesio  col  suo  De  omnibus  dubUandum  rias- 
sume il  lato  negativo  del  nuovo  movimento  ,  togliendo 
ogni  valore  all'autorità  e  alla  tradizione;  e  col  suo  Co- 
gito ,  ergo  siim ,  pone  la  prima  pietra  alla  costruzione 
dell'  edificio,  inizia  l' affermazione.  Come  la  Riforma,  cosi 
Cartesio  pone  a  fondamento  della  coscienza  il  senso  in- 
dividuale ;  e  come  Galileo  stabilisce  il  mondo  naturale 
su'  fatti,  cosi  egli  stabilisce  il  mondo  metafisico  su  di  un 
fatto,  io  penso.  All'  esperienza  esterna  si  aggiunge  l'è- 
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sperienza  interna  ,  F  analisi  psicologica.  L'  Ente,  eh'  era 
il  primo  filosofico,  qui  è  un  prodotto  della  coscienza,  un 
ergo.  L'evidenza  innanzi  a'  sensi  e  innanzi  alla  coscienza, 
il  senso  interno,  è  il  criterio  della  verità.  Cartesio,  che 
era  un  matematico,  introduce  nella  filosofia  la  forma  geo- 
metrica, credendo  che  in  virtù  della  forma  entrasse  nel 
mondo  metafisico  quella  evidenza  oh'  era  nel  mondo  ma- 
tematico. Era  un'  illusione,  il  cui  benefizio  fu  di  cacciar 
via  definitivamente  le  forme  scolastiche  e  aprire  la  strada 
a  quella  forma  naturale  di  discorso  di  cui  Machiavelli 
avea  dato  esempio,  ed  egli  medesimo  nel  suo  ammira- 
bile Metodo.  Queste  idee  non  erano  nuove  in  Italia  , 
anzi  erano  volgari  a  tutti  gU  uomini  nuovi  ;  ma  nau- 
fragate in  vaste  sintesi  immature  e  senza  eco  rimane- 
vano sterili.  Qui  le  vedi  a  posto,  staccate,  rilevate,  for- 
mulate con  chiarezza  ed  energia,  e  parvero  una  rivela- 
zione. D'altra  parte  Cartesio  ebbe  cura  di  non  rompere 
con  la  fede,  e  di  accentuare  la  natura  spirituale  dell'a- 
nima e  la  sua  distinzione  dal  corpo,  base  della  dottrina 
cristiana,  sì  che  dicea  parergli  meno  sicura  1'  esistenza 
del  corpo  ,  che  quella  dello  spirito  ;  oltre  a  ciò  con  le 
sue  idee  innate  lasciava  aperto  un  varco  alla  teologia 
e  al  soprannaturale.  Cosi  egli  ti  dava  da  prima  filoso- 
fìa nuova  che  sembrasse  conciliabile  con  la  religione  , 
in  un  tempo  che  per  l' infanzia  della  critica  e  della  co- 
scienza non  era  facile  pesare  tutte  le  sue  conseguenze. 
Perciò,  come  la  Riforma  religiosa,  la  sua  Riforma  filo- 
sofica ebbe  un  gran  successo  ;  perchè  le  riforme  efficaci 
son  quelle  che  prendono  una  forma  meno  lontana  dal 
passato  e  dallo  stato  reale  degh  spiriti.  Aggiungi  la  sua 
superficiahtà,  l'estrema  chiarezza,  la  forma  accessibile, 
quel  presentar  poche  idee  e  nette  innanzi  alle  moltitu  - 
dini,  si  rivelava  già  lo  spirito  francese  volgarizzatore  e 
popolare.  La  conseguenza  naturale  della  Riforma  era 
questa,  che  l'uomo  rientrava  in  grembo  della  natura. 
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diveniva  una  parte  della  storia  naturale.  Posto  che  la 
filosofìa  ha  la  sua  base  nella  coscienza,  lo  studio  della 
coscienza  o  de'  fatti  psicologici  diveniva  la  condizione 
prehminare  di  ogni  metafisica,  come  lo  studio  della  na- 
tura diveniva  1'  antecedente  di  ogni  cosmologia.  Il  mondo 
usciva  dalle  astrazioni  degli  universali  ed  entrava  in  uno 
studio  serio  dell'uomo  e  della  natura,  nello  studio  del 
reale.  Per  questa  via  modesta  e  concludente  si  era  messo 
Galileo  ;  di  là  uscivano  i  grandi  progressi  delle  scienze 
positive.  Cartesio  applicava  alla  metafisica  gli  stessi  pro- 
cedimenti della  filosofia  naturale  ,  togliendola  di  mezzo 
al  soprannaturale,  al  fantastico,  all'  ipotetico ,  e  dandole 
una  base  sicura  nell'  esperienza  e  nell'osservazione.  Ma 
i  fatti  psicologici  erano  ancora  troppo  scarsi  e  superfì- 
ciaU,  perchè  ne  potesse  uscire  una  soluzione  de'  problemi 
metafisici,  e  l' Europa  era  ancora  troppo  giovane,  troppo 
impregnata  di  teologia  e  di  metafisica ,  di  misteri  e  di 
forze  occulte  ,  perchè  potesse  aver  la  pazienza  di  stu- 
diare i  dati  de'  problemi  prima  di  accingersi  a  risolverli. 
Le  idee  innate  e  i  vortici  di  Cartesio,  la  visione  di  Dio 
di  Malebranche,  la  sostanza  unica  di  Spinosa,  Y  armonia 
prestabilita  di  Leibnizio  erano  teodicee  ipotetiche  e  prov- 
visorie ,  che  appagavano  il  pensiero  moderno  abbando- 
nato a  sé  stesso,  e  attestavano  il  suo  vigore  speculativo. 
Ma  r  impulso  era  dato,  e  fra  quelle  immaginazioni  pro- 
grediva la  storia  naturale  dell'intelletto  umano,  la  scienza 
dell'  uomo.  Le  meditazioni  di  Cartesio,  i  meravigliosi  ca- 
pitoli di  Malebranche  sull'  immaginazione  e  sulle  pas- 
sioni, i  Pensieri  di  Pascal,  dove  1'  uomo  in  presenza  di 
sé  stesso  si  sente  ancora  un  enigma  ,  preludevano  al 
Saggio  sull'  Intelletto  umano  di  Giovanni  Loke  ,  l' e- 
rede  di  Bacone,  di  una  grandezza  eguale  alla  sua  mo- 
destia. Ivi  la  riforma  cartesiana  aveva  la  sua  ultima 
espressione,  il  suo  punto  di  fermata  ;  ivi  la  filosofia  tro- 
vava il  suo  Galileo  ,  realizzava  l' ideale   del  suo  Risor- 
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gimento  ,  al  quale  fra  molti  ostacoli  tendevano  gli  uo- 
mini nuovi,  acquistava  la  sua  base  positiva,  fondata  sul- 
r  esperienza   e   suU'  osservazione  ,  sulla  cosa  effettuale , 
come  dicea  Machiavelli,  e  col  lume  naturale,  come  di- 
cea  Bruno ,  con  la  scorta  dell'  occhio  del  corpo  e  della 
mente,  come  dice  Galileo,  e  leggendo  nel  libro  della  na- 
tura,  come   dice  Campanella.  Cadevano   insieme   forme 
scolastiche  e  forme  geometriche  ;  la  filosofia  usciva  dal 
suo  tempo  eroico  ed  entrava  nella  sua  età  umana;  agli 
oracoli  dottrinali  succedevano  forme  popolari,  e  vi  si  af- 
finavano le  moderne  lingue.  La  semplicità,  la  chiarezza, 
r  ordine,  la  naturalezza  divenivano  le  qualità  essenziali 
della  forma ,  e  n  era   un  primo  e  stupendo   esempio   il 
Saggio  di  Locke.  Così  la  filosofìa  nella  sua  linea  diver- 
gente dalla  teologia  giungeva  sino  all'  opposto,  dal  so- 
prannaturale e  dal  soprasensibile  giungeva  al  puro  na- 
turale e  al  puro  sensibile,  giungeva  al  motto  :  niente  è 
neir  intelletto  che  non  sia  stato  prima  nel  senso.  E  non 
era  già  un  concetto  astratto  e  solitario  ,  era  lo  spirita 
nuovo,  penetrato  in  tutto  lo  scibile,  e  che  ora,  come  ul- 
timo risultato,  faceva  la  sua  apparizione  in  filosofia.  An- 
che  la  morale  si  emancipava  dal  precetto  divino  o  ec- 
clesiastico, e  cercava  la  sua  base  nella  natura  dell'  uo- 
mo ,  e  non  dell'  uomo  quale  1'  avea  formato   la  società, 
ma  neir  integrità  e  verginità  del  suo  essere.  Comparve 
un  dritto  naturale,  come  era  comparsa  una  filosofia  na- 
turale; ed  entrano  in  iscena  Grozio,  Obbes,  Puff'endor- 
fìo.  A  quel   modo   che   Campanella   e  Sarpi  con  tutti  i 
Riformati  vagheggiavano  la  Chiesa  primitiva  nella  pu- 
rità delle  sue  istituzioni ,  e  in  nome  di  quella  attacca- 
vano come  alterazione  e  falsificazione  1'  opera  posteriore 
dei  Papi,  i  filosofi  vagheggiavano  1'  uomo  primitivo,  nello 
stato  di  natura,  e  combattevano  tutte  le  istituzioni  so- 
ciali, che  non  erano  di  accordo  con  quello.  Il  movimento 
religioso   diveniva  anche  politico  e  sociale  ;  la  idea  era 
una  che  si  sentiva  ora  abbastanza  forte  per  dilatare  le 
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sue  conseguenze  anche  negli  ordini  politici.  Sorge  uno 
spirito  di  critica  e  d' investigazione,  che  non  tien  conto 
di  nessun'  autorità  e  tradizione,  e  fa  valere  il  suo  scet- 
ticismo in  tutti  i  fatti  e  i  principii  tenuti  fino  a  quel 
punto  indiscutibili,  come  un  assioma.  Bayle  è  là,  con  la 
sua  ironia,  col  suo  dubbio  universale.  Come  Locke  rea- 
lizzava il  Cogito,  egli  realizzava  il  De  omnibus  dubi- 
tandum.  E  chi  paragoni  il  suo  Dizionario  con  le  Rac- 
colte itahane,  può  vedere  dov'  era  la  vita  e  dov'  era  la 
morte.  Che  faceva  V  Italia  innanzi  a  quel  colossale  mo- 
vimento di  cose  e  d' idee  ?  L' Italia  creava  l'Arcadia.  Era 
il  vero  prodotto  della  sua  esistenza  individuale  e  mo- 
rale. I  suoi  poeti  rappresentavano  1'  età  dell'  oro ,  e  in 
quella  nullità  della  vita  presente  fabbricavano  temi  astratti 
e  insipidi  amori  tra  pastori  e  pastorelle.  I  suoi  scien- 
ziati ,  lasciando  correre  il  mondo  per  la  sua  china ,  si 
occupavano  del  mondo  antico  e  scrutavano  in  tutti  i 
versi  le  reliquie  di  Roma  e  di  Atene  ;  e  poiché  le  idee 
erano  date  e  non  discutibili ,  si  occupavano  de'  fatti ,  e 
non  potendo  essere  autori,  erano  interpreti,  cementatori 
ed  eruditi.  Letteratura  e  scienza  erano  Arcadia,  centro 
Cristina  di  Svezia,  povera  donna,  che  non  comprendendo 
i  grandi  avvenimenti ,  de'  quali  erano  stati  tanta  parte 
i  suoi  Gustavo  e  Carlo ,  si  era  rifuggita  a  Roma  coi 
suoi  tesori,  e  si  sentiva  tanto  felice  tra  quegli  Arcadi, 
eh'  ella  proteggeva ,  e  che  con  dolce  ricambio  chiama- 
vano lei  immortale  e  divina.  Felice  Cristina  !  e  felice 
Italia  ! 

L' inferiorità  intellettuale  degli  italiani  era  già  un  fatto 
noto  nella  dotta  Europa ,  e  ne  attribuivano  la  cagione 
al  mal  governo  papale-spagnuolo.  Gli  stessi  italiani  avea- 
no  oramai  coscienza  della  loro  decadenza,  e  non  avvezzi 
più  a  pensare  col  capo  proprio  ,  attendevano  con  avi- 
dità le  idee  oltramontane  ,  e  mendicavano  elogi  da'  fo- 
restieri. Giovanni  Le  Clerc  scriveva   anno  per  anno  la 
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sua  Biblioteca ,  una  specie  d' inventario  ragionato  delle 
opere   nuove.  E  come  si  tenea  fortunato  quel!'  italiano, 
che  potea  averci  là  dentro  un  posticino  !  La  lingua  fran- 
cese  era   divenuta   quasi  comune ,  e  prendeva  il  posto 
della  latina.  Un  movimento  d' importazione  e'  era  lento, 
e  impedito   da  molti  ostacoli ,  e  vivamente  combattuto 
nelle  accademie  e  nelle  scuole,  dove  regnava  Suarez  e 
Alvarez,  tra  interpreti  e  commentatori.  La  fisica  di  Car- 
tesio penetrò  in  Napoli  settanta  anni  dopo  la  sua  morte, 
e  quando  già  era  dimenticata  in  Francia,  e  non  si  aveva 
ancora  notizia  del  suo  Metodo  e  delle  sue  Meditazioni. 
Grozio  girava  per  le  mani  di  pochi.  Di  Spinosa  e  di  Ob- 
foes  il  solo  nome  faceva  orrore.  Di  Giovanni  Locke  ap- 
pena qualche  sentore.  Un  movimento  si  annunziava  negli 
spiriti ,  quel  non  so  che  di  vago ,  quel  bisogno  di  cose 
nuove  che  testimonia  il  ritorno  della  vita.  Pareva   che 
il  cervello,  dopo  lungo  sonno,  si  svegliasse.  I  Renatisti 
penetravano  nelle  scuole  co'  loro  metodi  strepitosi,  come 
li  chiamava  Vico,  promettitori  di  scienza  facile  e  sicura. 
Definizioni,  assiomi,  problemi,  teoremi,  scolii,  postulati 
cacciavano  di  sede  sillogismi,  entimemi  e  soriti.  Il  quod 
crai  demonstrandum  succedeva  all'  ergo.  Chiamavano 
pedanti  i  peripatetici,  e  questi  chiamavano  loro  ciarla- 
tani. Sempre   così.  Il  vecchio  è  detto   pedanteria ,  ed  il 
nuovo  ciarlataneria.  E  qualche  cosa  di  vero   e'  è.  Per- 
chè il  vecchio  nella  sua  decrepitezza  e  stagnazione  ha 
del  pedante,  e  il  nuovo  nella  sua  giovanile  esagerazione 
ha  del  ciarlatano.  Ciascuno   ha   il  suo  lato  debole ,  che 
non  può  nascondere  all'  occhio  acuto  e  appassionato  del- 
l' avversario. 

La  riforma  cartesiana  in  Italia  non  produsse  alcun 
serio  progresso  scientifico,  com'è  d' ogni  scienza  impor- 
tata e  non  uscita  da  una  lenta  elaborazione  dello  spi- 
rito nazionale.  Fu  utile  come  mezzo  di  diffusione  delle 
idee  nuove.  Le  quali  cacciate  d'Italia  co' roghi,  con  gli 
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esilii,  con  le  torture  e  coi  pugnali,  vi  rientrarono  sotto 
la  protezione  delle  idee  cristiane.  La  riforma  era  detta 
il  platonismo  cartesiano  ,  ed  aveva  aria  di  ribenedire 
la  religione  in  nome  della  filosofìa.  L' inquisizione,  in  quel 
movimento  rapidissimo  d' idee ,  preoccupata  di  Spinosa  , 
aperto  nemico ,  lasciava  passare  il  nuovo  Platone  ,  che 
almeno  non  toccava  i  dogmi.  I  peripatetici  invocarono 
V  inquisizione  contro  i  novatori ,  e  i  novatori  risponde- 
vano, proclamando  Aristotile  nemico  della  religione.  Così 
il  movimento  ricominciava  in  Italia,  col  permesso  o  al- 
meno la  tolleranza  di  Roma.  Ed  era  movimento  arca- 
dico, confinato  nelle  astrattezze  e  rispettoso  verso  tutte 
le  istituzioni.  Il  movimento  rimaneva  superficiale,  ma  si 
diffondeva ,  guadagnava  gli  animi  alle  novità ,  sopraffa- 
ceva i  peripatetici,  s' infiltrava  nella  nuova  generazione, 
la  metteva  in  comunione  coli'  Europa,  preparava  la  tra- 
sformazione dello  spirito  nazionale. 

Il  serio  movimento  scientifico  usciva  di  là,  dove  si  era 
arrestato,  dal  seno  stesso  dell'  erudizione.  Lo  studio  del 
passato  era  come  una  ginnastica  intellettuale  ,  dove  lo 
spirito  ripigliava  le  sue  forze.  Alle  raccolte  successero 
le  illustrazioni.  E  vi  si  sviluppò  uno  spirito  d' investi- 
gazione ,  di  osservazione ,  di  comparazione ,  dal  quale 
usciva  naturalmente  il  dubbio  e  la  discussione.  Lo  spi- 
rito nuovo  inseguiva  gli  eruditi  tra  quegli  antichi  mo- 
numenti. Già  non  erano  più  semplici  eruditi,  erano  cri- 
tici. In  Europa  la  critica  usciva  dal  libero  esame  e  dalla 
ribelhone  ;  era  roba  eretica.  In  Italia  era  parte  di  Ar- 
cadia, un  esercizio  intellettuale  sul  passato,  e  li  lascia- 
vano fare.  Il  critico  di  Europa  era  Bayle  ;  il  critico  di 
Italia  era  Muratori.  Le  sue  vaste  e  diligenti  raccolte 
Rerum  italicarwn  scriptores,  Aniiquitates  medii  aevi. 
Annali  d' Italia,  Novus  Thesaurus  Inscriptionum,  la 
Verona  illustrata  e  la  Storia  diplomatica  di  Scipione 
Maffei,  le  Illustrazioni  del  Fabbretti  segnano  già  questo 


—  308  — 

periodo  dove  la  scienza  è  ancora  erudizione ,  e  nella, 
erudizione  si  sviluppa  la  critica.  Non  è  ancora  filosofia, 
ma  è  già  buon  senso,  fortificata  dalla  diligenza  della  ri- 
cerca ,  e  dalla  pazienza  dell'  osserv  azione.  Muratori  è 
assai  vicino  a  Galileo  per  il  suo  spirito  positivo  e  mode- 
sto ,  e  pel  giusto  criterio.  E  anche  egli  osò.  Osò  com- 
battere il  potere  temporale,  osò  porre  in  guardia  gì'  ita- 
liani contro  gli  errori  e  le  illusioni  della  fantasia.  Se 
non  gliene  venne  condanna,  fu  tolleranza  intelligente  di 
Benedetto  XIV,  il  quale  disse  che  le  opere  degli  uo- 
mini grandi  non  si  proibiscono ,  e  che  la  quistione 
del  potere  temporale  era  materia  non  dogmatica  né 
di  disciplina.  Anche  il  Maff'ei  parve  incredulo  al  Tar- 
tarotti,  perchè  negava  la  magia,  e  parve  eretico  al  pa- 
dre Concina ,  perchè  scrivea  De'  teatri  antichi  e  mo- 
derni ;  ma  quel  buon  Papa  decretò  non  doversi  abo- 
lire i  teatri,  bensì  cercare  che  le  rappresentazioni 
siano  al  piti  possibile  oneste  e  probe,  L'  Italia  papale 
era  più  papista  del  papa. 

Un  Arcade  era  pure  Gian  Vincenzo  Gravina ,  tutto 
Grecia  e  Roma,  tutto  Papato  e  Impero,  fra  testi  e  co- 
menti,  con  le  spalle  volte  all'  Europa.  Dommatico  e  as- 
soluto ,  sentenzia  e  poco  discute,  in  istile  monotono  e 
plumbeo.  È  ancora  il  pedante  italiano ,  sepolto  sotto  il 
peso  della  sua  dottrina,  senza  ispirazione,  né  originalità, 
e  cosi  vuoto  di  sentimento,  come  d' immaginazione.  Pure 
già  senti  che  siamo  verso  la  fine  del  secolo.  Già  non 
hai  più  innanzi  lo  erudito  che  raccogUe  e  discute  testi, 
ma  il  critico  che  si  vale  della  storia  e  della  filosofia  per 
illustrare  la  giurisprudenza,  e  si  alza  ad  un  concetto  del 
dritto,  e  ne  cerca  il  principio  generatore.  Anche  la  sua 
Ragion  poetica,  se  non  mostra  gusto  e  sentimento  del- 
l' arte,  colpa  non  sua,  esce  da'  limiti  empirici  della  pura 
erudizione,  e  ti  dà  riflessioni  d'  un  carattere  generale. 

Ecco  un  altro  uomo  d' ingegno,  Francesco  Bianchini^ 
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veronese.  A  che  pensa  costai  ?  Pensa  agli  assiri,  a'  medi 
e  a'  troiani.  Non  raccoglie,  ma  pensa,  cioè  a  dire,  scruta, 
paragona,  giudica,  congettura ,  arzigogola  e  costruisce. 
I  monumenti  non  rimangono  più  lettera  morta;  parlano, 
illustrano  la  cronologia  e  la  storia.  Per  mezzo  di  essi 
si  stabiliscono  le  date,  le  epoche,  i  costumi,  i  pensieri, 
i  simboli,  si  rifa  il  mondo  preistorico.  In  questa  geolo- 
gia della  storia  i  fatti  e  gli  uomini  vacillano,  si  assot- 
tigliano, diventano  favole,  e  le  favole  diventano  idee. 
Comparve  la  sua  storia  nel  1697.  Vico  aveva  ventinove 
anni. 

L'  erudizione  generava  dunque  la  critica.  In  Italia  si 
svegliava  il  senso  storico  e  il  senso  filosofico.  E  si  sve- 
gliava non  sul  vivo,  ma  sul  morto,  nello  studio  del  pas- 
sato. Questo  era  il  carattere  del  suo  progresso  scien- 
tifico. Quelli  che  .si  occupavano  del  presente  a  loro  ri- 
schio, erano  cerveUi  spostati.  E  tra  questi  cervelli  bal- 
zani c'era  il  milanese  Gregorio  Leti,  che  pose  in  luce 
la  cronaca  scandalosa  dell'  età  in  uno  stile  che  vuol  es- 
sere europeo  e  non  è  italiano  ,  e  Ferrante  Pallavicino 
nel  suo  Corriere  svaligiato,  una  specie  di  satira  om- 
nibus,  dove  ce  n'  è  per  tutti.  In  quel  vacuo  dell'  intel- 
ligenza sciupavano  l'ingegno  in  argomenti  grotteschi,  e 
in  forme  che  parevano  ingegnose  ed  erano  freddure,  un 
seicentismo  arcadico.  Il  canonico  Garzoni  scrivea  il  Tea- 
tro de'  cervelli  mondani,  Y  Ospedale  de'  pazzi  incura- 
bili, la  Sinagoga  degV  ignoranti ,  il  Serraglio  degli 
stupori  del  mondo.  Sono  discorsi  accademici,  infarciti 
d' erudizione  indigesta ,  più  curiosa  che  soda.  I  quali 
erano  la  vera  piaga  d' Italia,  e  attestavano  una  cultura 
verbosa  e  pedantesca  senz'  alcuna  serietà  di  scopo  e  di 
mezzi.  Il  più  noto  di  questi  dotti,  e  ce  n'  erano  moltis- 
simi, è  Anton  Maria  Salvini,  cervello  ingombro  ,  cuore 
fiacco  e  immaginazione  povera,  vita  vuota.  E  volle  tra- 
durre Omero. 


—  310  — 

Fra  tanta  erudizione  cresceva  Vico.  Studiò  la  filosofìa 
in  Suarez,  la  grammatica  in  Alvarez,  il  dritto  in  Vul- 
teio.  Pedagogo  in  casa  della  Rocca  in  Vatolla,  un  pae- 
sello nel  Cilento,  si  chiuse  per  nove  anni  nella  biblio- 
teca del  convento,  e  vi  si  formò  come  Campanella.  Quan- 
do, compiuto  il  suo  ufficio,  tornò  in  Napoli,  era  già  un 
uomo  dotto,  come  poteva  essere  un  italiano,  e  ce  n'  e- 
rano  parecchi  anche  tra'  gesuiti.  Era  il  tempo   del  Mu- 
ratori, del  Fontanini ,   dell'Abate  Conti,  del  Maffei,  del 
Salvini.  Dottissimo,  eruditissimo  era  Lionardo  da  Capua^ 
e  Tommaso  Cornelio  latinissimo:  così  lì  qualifica  Vico. 
Il  quale  conosceva  a  fondo  il  mondo  greco  e  latino,  Ari- 
stotile e  Platone  con  tutta  la  serie  degl'  interpreti  fino 
a  quel  tempo  ;  ammirava  nel  cinquecento  quello   stesso 
mondo  redivivo  ne'  Ficini ,  ne'  Pico  ,  ne'  Mattei  Acqua- 
viva,  ne'  Patrizi,  ne'  Piccolomini,  ne'  Mazzoni  ;  di  lette- 
ratura, di  archeologia,  di  giurisprudenza  peritissimo;  il 
medio  evo  gh  era  giunto  con  la  scolastica  e  con   Ari- 
stotile, il  cinquecento  con  Platone  e  Cicerone;  dei  fatti 
europei   sapeva  quanto  era  possibile  in  Italia.  Era  un 
dotto  del  Rinnovamento,  che  scoteva  da  sé  la  polvere 
del  medio  evo  e  cercava  la  vita  e  la  verità  nel  mondo 
antico.  Il  suo  sapere  era  erudizione  ,  la  forma   del  suo 
pensiero  era  latina,  e  il  suo  contenuto  ordinario  era  il 
dritto  romano.  Avvocato  senza  chenti  fece   il   letterato 
e  il  maestro  di  scuola.  Passati  erano  i  bei  tempi  di  Pie- 
tro  Aretino.  La  letteratura  senza  l' insegnamento  era 
povera  e  nuda ,  come  la  filosofia.  Andava  per  le  case 
insegnando,  facea  canzoni,  dissertazioni,  orazioni,  vite, 
a  occasione  o  a  richiesta.  Lo  conobbe  don  Giuseppe  Lu- 
cina, uomo  di  una  immensa  erudizione  greca,  latina 
e  toscana  in  tutte  le  spezie  del  sapere  umano  e  di- 
vino, e  lo  fé'  conoscere  a  don  Niccolò  Caravita  un  av- 
vocato  primario  e  gran  favoreggiatore  dei  letterati. 
Vico,  parte  merito ,  parte  protezione  ,  fu  professore  dì 
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rettorica  all'  università.  Vita  semplice  e  ordinaria ,  dai 
1668  al  1744.  Vita  accademica,  tranquilla  di  erudito  ita- 
liano, formatosi  nelle  biblioteche  e  fuori  del  mondo,  ri- 
masto abbarbicato  al  suolo  della  patria.  Il   movimento 
europeo   gli  giunse  a  traverso   la   sua  biblioteca ,  e  gli 
giunse  nella  forma  più  antipatica  a'  suoi  studi  e  al  suo 
genio.  Gli  venne  addosso  la  fìsica  di  Gassendi,  e  poi  la 
fìsica  di  Boyle,  e  poi  la  fisica  di  Cartesio.  La  gran  no- 
vità ,  pensava  il  nostro  erudito.  Ma  V  hanno   già  detto 
questo  Epicuro   e  Lucrezio.  E    per  capire  Gassendi    si 
pose  a  studiare  Lucrezio.  Ma  la  novità  piacque.  Fisica, 
fisica  vuol  essere ,  diceva  la  nuova  generazione ,  mac- 
chine; non  più  logica  scolastica,  ma  Euclide;  sperimenti, 
matematiche;  la  metafisica  bisogna  lasciarla  ai  frati.  Che 
diveniva  Vico  con  la  sua  erudizione  e  col  suo  dritto  ro- 
mano ?  Reagì,  e  cercò  la  fisica  non  con  le  macchine  e 
con  gli  sperimenti,  ma  ne'  suoi  studi  di  erudito.  Le  scienze 
positive   entravano   appena  nel  gran  quadro   della  sua 
cultura,  e  di  matematiche  sapeva  non  oltre  di  Euclide, 
stimando  alle  menti  già  dalla  metafisica  fatte  univer- 
sali non  agevole  quello  studio  proprio  degli  ingegni 
minuti.  Cercò  dunque  la  fisica  fuori  delle  matematiche 
e  fuori  delle  scienze  sperimentali,  la  cercò  fra  i  tesori 
della  sua  erudizione,  e  la  trovò  nei  numeri  di  Pitagora, 
ne'  punti  di  Zenone  ,  nelle  idee  divine  di  Platone ,  nel- 
r  antichissima  sapienza  italica.  L'  Europa  aveva  Newton 
e  Leibnizio  ;  e   a  Napoli  si  stampava  De  antiquissima 
italorwn  sapientia.  Erano  due  colture,  due  mondi  scien- 
tifici che  si  urtavano.  Da  una  parte  era  il  pensiero  crea- 
tore, che  faceva  la  storia  moderna ,  dall'  altra  il  pen- 
siero critico  che  meditava  sulla  storia  passata.  Chiuso 
nella  sua  erudizione,  segregato  nella  sua  biblioteca  dal 
mondo  dei  vivi,  quando  Vico  tornò  in  Napoli,  trovò  nuova 
cagione  di  meraviglia.  L'  aveva  lasciata  tutto  fisica;  la 
trovava  tutto  metafìsica.  Le  Meditazioni  e  il  Metodo  di 
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Cartesio  avevano  prodotto  la  nuova  mania.  Vico  senti 
disgusto  per  una  città  che  cangiava  opinione  da  un  di 
air  altro  come  moda  di  vesti,  E  vi  si  senti  straniero,  e 
vi  stette  per  alcun  tempo  straniero  e  sconosciuto.  Ve- 
deva il  movimento  attraverso  i  suoi  studi  e  i  suoi  pre- 
concetti. 

Quelle  fisiche  atomistiche  gli  pareva  non  poter  con- 
durre che  all'  ateismo  e  alla  morale  del  piacere ,  e  le 
accusava  di  falsa  posizione,  perchè  1'  atomo,  il  loro  prin- 
cipio ,  era  corpo  già  formato ,  perciò  era  principiato  e 
non  il  principio,  e  andava  cercando  il  principio  al  di  là 
dell'atomo  ne' numeri  e  ne'  punti.  Soffiava  in  lui  lo  stesso 
spirito  di  Bruno  e  di  Campanella.  Si  sentiva  concitta- 
dino di  Pitagora  e  discepolo  dell'  antica  sapienza  italica. 
Quanto  al  metodo  geometrico  ,  rifiutava  di  ammetterlo 
come  una  panacea  universale  ;  era  buono  in  certi  casi, 
e  si  potea  usarlo  senza  quel  lusso  di  forme  esteriori 
dove  vedea  ambizione,  pretensione  e  ciarlataneria,  Il  Co- 
gito gli  pareva  cosi  poco  serio,  come  1'  atomo.  Era  an- 
ch' esso  principiato  e  non  principio;  dava  fenomeni,  non 
dava  la  scienza.  Giudicava  Cartesio  uomo  ambiziosis- 
simo ed  anche  un  po'  impostore,  e  quel  suo  Metodo ,  dove 
annullando  la  scienza  con  la  bacchetta  magica  del  suo 
Cogito  la  fa  .ricomparire  a  un  tratto,  gli  pareva  un  ar- 
tificio rettorico.  Quel  suo  De  omnibus  dubitandum  lo 
scandalizzava.  Quella  tavola  rasa  di  tutto  il  passato,  quel 
disprezzo  di  ogni  tradizione  ,  di  ogni  autorità ,  di  ogni 
erudizione,  lo  feriva  nei  suoi  studi,  nella  sua  credenza  e 
nella  sua  vita  intellettuale ,  e  si  difendeva  con  vigore, 
come  si  difende  dal  masnadiero  la  roba  e  la  vita.  La 
difl'usione  della  coltura,  la  moltiplicità  dei  libri,  quei  me- 
todi strepitosi  abbreviativi,  quella  superficialità  di  studi 
con  tanta  audacia  di  giudizi,  fenomeni  naturali  di  ogni 
transizione,  quando  un  mondo  se  ne  va  e  un  altro  vie- 
ne, movevano  la  sua  collera.  Avvezzo  ai  severi  e  prò- 
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fondi  studi,  a  pensare  co'  sapienti  ed  a  scrivere  pei  sa- 
pienti, gli  spiacea  quella  tendenza  a  vulgarizzare  la  scien- 
za, quella  rapida  propagazione  d' idee  superficiali  e  cat- 
tive. E  se  la  pigliava  con  la  stampa.  Si  gloriava  di  non 
appartenere  a  nessuna  setta.  E  lì  era  il  suo  punto  de- 
bole. Posto  tra  due  secoli,  in  quel  conflitto  di  due  mondi 
che  si  davano  le  ultime  battaglie ,  non  era  né  con  gli 
uni,  ne  con  gli  altri ,  e  le  cantava  a  tutti  e  due.  Era 
troppo  innanzi  pe'  peripatetici,  pe'  gesuiti  e  per  gli  eruditi; 
era  troppo  indietro  per  gli  altri.  Questi  trovavano  ridicoli 
i  suoi  punti  metafìsici;  quelli  trovavano  avventate  le  sue 
etimologie  e  sospetta  la  sua  erudizione.  Era  da  solo  un 
terzo  partito,  come  si  direbbe  oggi ,  la  ragione  serena 
e  superiore ,  che  nota  le  lacune  ,  le  contraddizioni  e  le 
esagerazioni ,  ma  ragiona  ancora  disarmata ,  solitaria, 
senza  seguaci,  fuori  degl'  interessi  e  delle  passioni,  per- 
ciò in  quel  fervore  della  lotta  appena  avvertita  e  di 
nessuna  efficacia.  Se  dietro  al  critico  ci  fosse  stato  l'uo- 
mo, un  po'  di  quello  spirito  propagatore  e  apostolico  di 
Bruno  e  Campanella,  sarebbe  stato  vittima  degli  uni  e 
degU  altri.  Ma  era  un  filosofo  inoffensivo,  tutto  catte- 
dra, casa  e  studio,  e  guerreggiava  contro  i  libri,  rispet- 
tosissimo verso  gli  uomini.  Oltreché  le  sue  ubbie  rima- 
nevano nelle  altissime  regioni  della  filosofia  e  della  eru- 
dizione, dove  pochi  potevano  seguirlo,  e  fu  lasciato  vi- 
vere fra  le  nubi,  stimato  per  la  sua  dottrina,  venerato 
per  la  sua  pietà  e  bontà.  Conscio  e  scontento  della  sua 
solitudine,  vi  si  ostinò,  benedicendo  non  aver  lui  avuto 
maestro  nelle  cui  parole  avesse  giurato,  e  ringra- 
ziando quelle  selve,  fra  le  quali,  dal  suo  buon  genio 
guidato,  aveva  fatto  il  maggior  corso  de'  suoi  studi. 
Il  latino  veniva  in  fastidio,  ed  egli  pose  da  canto  greco 
e  toscano  ,  e  fu  tutto  latino.  Veniva  in  moda  il  fran- 
cese, e'  non  volle  apprendere  il  francese.  La  letteratura 
tendeva  al  nuovo,  ed  egh  accusava  questa  letteratura 


—  314  — 

non   animata  dalla  sapienza  greca,  non  invigorita 
dalla  grandezza  romana.  Nella  medicina  era  con  Ga- 
leno contro  i  moderni,  divenuti  scettici  per  le  spesse 
mutazioni  de'  sistemi  di  fisica.  Nel  Diritto   biasimava 
gli  eruditi  moderni  ,  e  se  ne  stava  con   gli  antichi  in- 
terpreti.  Vantavano  X  evidenza   delle   matematiche  ;    ed 
egli  se  ne  stava  tra'  misteri   della  metafìsica.  Predica- 
vano la  ragione  individuale,  ed  egli  le  opponeva  la  tra- 
dizione, la  voce  del  genere  umano.  Gli  uomini  popolari, 
i  progressisti  di  quel  tempo,  erano  Lionardo  di  Capua, 
Cornelio,  Boria,  Calopreso,  che  stavano  con  le  idee  nuo- 
ve, con  lo  spirito  del  secolo.  Lui   era  un  retrivo ,  con 
tanto  di  coda,  come  si  direbbe  oggi.  La  coltura  europea 
e  la  coltura  italiana  s' incontravano  per  la  prima  volta, 
r  una  maestra,  T  altra  ancella.  Vico  resisteva.  Era  va- 
nità di  pedante  ?  Era  fierezza   di  grande   uomo  ?  Resi- 
steva a  Cartesio,  a  Malebranche,  a  Pascal,  i  cui  Pen- 
sieri erano  lumi  sparsi ,  a  Grozio  ,  a  Puffendorfio ,  a 
Locke,  il  cui  Saggio  era  la  metafisica  del  senso.  Re- 
sisteva ,  ma  li  studiava  più  che  non  facessero  i  nova- 
tori. Resisteva  come   chi  sente  la  sua  forza    e  non  si 
lascia  sopraffare.  Accettava  i  problemi,  combattea  le  so- 
luzioni ,  e  le  cercava  per  le  vie  sue ,  co'  suoi  metodi  e 
coi  suoi  studi.  Era  la  resistenza  della  coltura  italiana, 
che  non  si  lasciava   assorbire ,  e  stava  chiusa   nel  suo 
passato,  ma  resistenza  del  genio,  che  cercando  nel  pas- 
sato trovava  il  mondo  moderno.  Era  il  retrivo  che  guar- 
dando indietro,  e  andando  per  la  sua  via,  si  trova  da 
ultimo  in  prima  fila,  innanzi  a  tutti  quelli  che  lo  pre- 
cedevano. Questa  era  la  resistenza  di  Vico.  Era  un  mo- 
derno, e  si  sentiva  e  si  credeva  antico,  e  resistendo  allo 
spirito  nuovo,  riceveva  quello  entro  di  sé. 

Bacone  gli  aveva  fatta  una  grande  impressione.  Era 
il  suo  uomo,  dopo  Platone  e  Tacito.  Quel  suo  hbro,  De 
augmentis  scientiarum,  gli  faceva  dire:  Roma  e  Gre- 
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eia  non  hanno  avuto  un  Bacone.  Trovava  in  lui  con- 
giunto il  senso  ideale  di  Platone,  il  senso  pratico  di  Ta- 
cito ,  la  sapienza  riposta  dell'  uno  ,  la  sapienza  volgare 
dell'altro.  E  poi,  gli  apriva  nuovi  orizzonti.  Avea  stu- 
diato tanto,  e  la  sua  scienza  non  era  più  un  libro  chiuso, 
ci  era  tanto  da  aggiungere,  tanto  da  riformare.  Voleva 
egli  pure  conferire  del  suo  nella  somma  che  costituisce 
V universal  repubblica  delle  lettere.  Non  è  più  un  eru- 
dito immobilizzato  nel  passato,  è  un  riformatore,  un  in- 
vestigante. Critica,  dubita,  esamina,  approfondisce.  Sente 
il  morso  dello  spirito  nuovo.  Nei  suoi  studi  dell'antica 
sapienza  italica ,  vedi  già  il  disdegno  delle  etimologie 
grammaticali,  il  dispregio  dell'  erudizione  volgare,  l' uomo 
che  tenta  nuove  vie,  intravvede  nuovi  orizzonti,  cerca 
tra  i  particolari  le  alte  generalità. 

Più  tardi  gli  capitò  Grozio.  E  divenne  il  suo  quarto 
autore.  Grozio  gli  completa  Bacone.  Costui  vide  tutto 
il  sapere  umano  e  divino  doversi  supplire  in  ciò  che 
non  ha,  ed  emendare  in  ciò  che  ha;  7na  intorno  alle 
leggi  non  s' innalzò  troppo  all'  universo  delle  città  ed 
alla  scorsa  di  tutt'  i  tempi,  né  alla  distesa  di  tutte  le 
nazioni.  Grozio  gli  dà  un  Dritto  universale,  in  cui  è  si- 
stemata tutta  la  filosofia  e  teologia.  Il  comentatore 
del  dritto  romano  sì  sente  alzare  a  filosofo.  Cerca  una 
filosofìa  del  Dritto  con  Grozio,  e  si  fa  il  suo  annotatore: 
poi  riflette  che  è  un  eretico,  e  lascia  stare. 

La  materia  della  sua  cultura  è  sempre  quella,  dritto 
romano,  storia  romana,  antichità.  La  sua  fisica  è  pita- 
gorica, la  sua  metafisica  è  platonica  ,  conciliata  con  la 
sua  fede.  Base  della  sua  filosofia  è  l'Ente,  l'Uno,  Dio. 
Tutto  viene  da  Dio,  tutto  torna  a  Dio,  l' unum  simpli- 
cissimum  di  Ficino.  L' uomo  e  la  natura  sono  le  sue 
ombre,  i  suoi  fenomeni.  La  scienza  è  conoscere  Dio,  per- 
dere sé  stesso  in  Dio.  E  vien  su  il  Dio  di  Campanella, 
r  eterno  lume  ,  il  senno  eterno ,  con  le  sue  primalità. 
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nossCy  velie  f  posse.  Fin  qui  Vico  è  un  luogo  comune. 
La  sua  erudizione  e  la  sua  filosofìa  camminano  in  linea 
parallela,  e  non  s' incontrano.  Manca  l' attrito.  Ci  è  l' a- 
scetico,  il  teologo,  il  platonico,  l' erudito,  ci  è  l'italiano 
di  quel  tempo  nello  stato  ordinario  delle  sue  credenze 
«  della  sua  cultura. 

Dentro  a  questa  cultura  e  contro  a  queste  credenze 
venne  ad  urtare  Cartesio.  La  cultura  non  ha  valore:  del 
passato  bisogna  far  tavola.  Datemi  materia  e  moto,  ed 
io  farò  il  mondo.  Il  vero  te  lo  dà  la  coscienza  ed  il 
senso.  Cosa  diveniva  l' erudizione  di  Vico  ,  la  fìsica  di 
Vico,  la  metafisica  di  Vico?  cosa  divenivano  le  idee  di- 
vine di  Platone  ?  e  il  simpUcissimum  di  Pitagora  cosa 
diveniva?  e  il  dritto  romano,  la  storia,  la  tradizione,  la 
filologia ,  la  poesia ,  la  rettorica ,  non  era  più  buona  a 
nulla  ?  Nella  violenta  contraddizione  Vico  sviluppò  le  sue 
forze.  Uscì  del  vago  e  del  comune  ,  trovò  un  terreno, 
un  problema,  un  avversario.  La  sua  erudizione  si  spi- 
ritualizzava. La  sua  filosofìa  si  concretava.  E  si  compi- 
vano l'una  nell'altra. 

Già  non  si  perde  negli  accessorii;  vede  e  investe  su- 
bito la  dottrina  avversaria  nella  sua  base.  Vuole  atter- 
rare Cartesio  ,  e  con  lo  stesso  colpo  atterra  tutta  la 
nuova  scienza,  e  non  andando  indietro,  ma  andando  più 
avanti.  La  sua  confutazione  di  Cartesio  è  completa ,  è 
l'ultima  parola  della  critica.  Ma  la  sua  critica  non  è 
solo  negativa  :  è  creatrice  ;  la  negazione  si  risolve  in 
un'  affermazione  più  vasta,  che  tirasi  appresso,  come  fram- 
menti di  verità,  le  nuove  dottrine,  e  le  alloga,  le  mette 
a  posto.  La  nuova  scienza,  la  scienza  degli  uomini  nuovi, 
trova  nella  Scienza  nuova  il  suo  limite,  e  perciò  la  sua 
verità. 

La  nuova  scienza,  uscita  da  lotta  religiosa  e  politica, 
è  in  uno  stato  di  guerra  contro  il  passato,  e  lo  combatte 
sotto  tutte  le  sue  forme.  La  tradizione  ,  1'  autorità ,  la 
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fede  è  il  suo  nemico,  e  cerca  riparo  nella  forza  e  nella 
indipendenza  della  ragione  individuale;  gli  universali,  gli 
enti,  le  quiddità  lo  infastidiscono  della  metafìsica,  e  cerca 
la  sua  base  nella  psicologia,  nella  coscienza;  il  sopran- 
naturale, il  sopramondano  offende  il  suo  intelletto  adulto, 
e  vi  oppone  lo  studio  diretto  della  natura,  la  fìsica  nel 
suo  senso  più  generale,  le  scienze  positive;  al  gergo  sco- 
lastico cerca  un  antidoto  nella  precisione  delle  matema- 
tiche ,  nel  metodo  geometrico  ;  ai  misteri ,  alle  cabale, 
alle  scienze  occulte ,  alle  astrazioni  oppone  l' esperienza 
rischiarata  dall'osservazione,  la  percezione  chiara  e  di- 
stinta, r  evidenza  della  coscienza  e  del  senso;  alla  società 
in  quello  stato  di  corruzione  oppone  l'uomo  integro  e 
primitivo,  la  natura  dell'  uomo,  dalla  quale  cava  i  prin- 
cipii  della  morale  e  del  dritto.  Questo  è  lo  spirito  della 
nuova  scienza:  naturalismo  e  umanismo,  fisica  e  psico- 
logia. Cartesio  in  maschera  di  Platone  porta  la  bandiera. 
Ma  non  inganna  Vico  ,  che  gli  strappa  la  maschera. 
Tu  non  sei  che  un  epicureo.  La  tua  fisica  è  atomistica, 
la  tua  metafisica  è  sensista,  il  tuo  trattato  delle  Passioni 
par  fatto  più  per  i  medici  che  per  i  filosofi  :  segui  la 
morale  del  piacere.  Combattendo  Cartesio,  la  quistione 
gli  si  allarga,  attinge  nella  sua  essenza  tutto  il  nuova 
movimento.  Anch'  esso  è  un'  astrazione.  È  un'  ideologia 
empirica,  idea  vuota,  e  vuoto  fatto.  L' importante  non  è 
di  dire  :  io  penso  ;  la  grande  novità  !  ma  è  di  spiegare, 
come  il  pensiero  si  fa.  L' importante  non  è  di  osservare 
il  fatto,  ma  di  esaminare  come  il  fatto  si  fa.  Il  vero  non 
è  nella  sua  immobilità  ma  nel  suo  divenire,  nel  suo  farsi. 
L' idea  è  vera ,  colta  nel  suo  farsi.  Il  pensiero  è  moto 
che  va  da  un  termine  all'  altro,  è  idea  che  si  fa,  si  rea- 
lizza come  natura  ,  e  ritorna  idea ,  si  ripensa ,  si  rico- 
nosce nel  fatto.  Perciò  'Verum  et  certum,  vero  e  fatto 
sono  convertibili,  nel  fatto  vive  il  vero,  il  fatto  è  pen- 
siero, è  scienza ,  la  storia  è  una  scienza ,  e  come  ci  è 
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una  logica  per  il  moto  delle  idee ,  ci  è  anche  una  lo- 
gica per  il  moto  dei  fatti ,  una  storia  ideale  eterna, 
sulla  quale  corrono  le  storie  di  tutte  le  nazioni. 

Ecco  ribenedetta  tradizione,  autorità  e  fede;  ecco  filo- 
logia, storia,  poesia,  mitologia,  tutta  l'erudizione  rien- 
trata in  grembo  della  scienza.  La  storia  è  fatta  dal- 
l' uomo ,  come  le  matematiche  ,  e  perciò  è  scienza  non 
meno  di  quelle.  È  il  pensiero  che  fa  quello  che  pensa, 
è  la  metafisica  della  unente  umana,  la  sua  costanza, 
il  suo  processo  di  formazione  secondo  le  leggi  fisse  del 
pensiero  umano.  Perciò  la  sua  base  non  è  nella  coscienza 
individuale,  ma  nella  coscienza  del  genere  umano,  nella 
ragione  universale.  I  nuovi  filosofi  vogliono  rifare  il  mondo 
coi  loro  principii  assoluti,  co'  loro  dritti  universali.  Ma 
non  sono  i  filosofi  che  fanno  la  storia,  e  il  mondo  non 
si  rifa  con  le  astrazioni.  Per  rifare  la  società  non  basta 
condannarla;  bisogna  studiarla  e  comprenderla.  E  questo 
fa  la  Scienza  nuova. 

A  Vico  non  basta  porre  le  basi;  mette  mano  alla  co- 
struzione. Se  la  storia  ha  la  sua  costanza  scientifica, 
se  è  fatta  dal  pensiero,  com'  è  fatta  ?  qual'  è  il  suo  pro- 
cesso di  formazione  ?  Che  la  storia  sia  una  scienza,  non 
era  cosa  nuova  nella  filosofia  italiana.  Alla  storia  for- 
mata dall'arbitrio  divino  e  dal  caso  Machiavelli  avea 
già  contrapposta  la  forza  delle  cose,  lo  spirito  della  storia 
eterno  e  immutabile.  L' intelletto  universale  di  Bruno, 
la  ragione  che  governa  il  mondo  di  Campanella  rien- 
trano nella  stessa  idea.  Platone  con  le  sue  idee  divine 
porgeva  già  il  filo  a  Vico.  L'importante  era  di  esegui- 
re il  problema,  il  cui  dato  era  già  posto,  era  il  trovar 
le  leggi  di  questo  spirito  ,  della  storia ,  era  il  probare 
per  causas,  il  generare  la  storia  come  l'uomo  genera 
le  matematiche  ,  il  fare  la  storia  della  storia ,  ciò  che 
era  fare  una  scienza  nuova.  Di  questa  storia  ideale  egli 
ritrova  le  guise  dentro  le  modificazioni  della  nostra 
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medesima  mente  umana ,  cerca  la  base  nella  natura 
dell'  uomo,  doppio  com'  è  spirito  e  corpo.  È  una  psico- 
logia applicata  alla  storia.  Stabilisce  alcuni  canoni  psi- 
cologici, ch'egli  chiama  Begnità,  o  principia  II  concetto 
è  questo:  che  F  uomo,  come  essere  naturale,  opera  per 
istinti,  sotto  la  pressura  dei  suoi  bisogni,  interessi  e  pas- 
sioni; ma  ivi  appunto  si  sviluppa  come  essere  pensante, 
come  Mente,  si  che  nelle  sue  opere  più  grossolane  e  cor- 
pulente ce  n'  è  come  un'  immagine  velata,  il  sentore.  La 
quale  immagine  si  fa  più  chiara,  secondo  che  la  mente 
'più  si  spiega,  insino  a  che  il  pensiero  si  manifesta  nella 
sua  propria  forma,  opera  come  riflessione  o  filosofia. 
Questo ,  che  è  il  corso  naturale  della  vita  individuale, 
è  anche  il  corso  naturale  e  la  storia  di  tutte  le  nazio- 
ni, quando  non  ci  sia  interruzione  o  deviazione  per  vio- 
lenza di  casi  estrinseca,  come  fu  per  Numanzia  oppressa 
nel  suo  fiorire  da'  romani.  Perciò  nelle  nazioni  ci  è  tre 
età,  la  divina,  l'eroica  e  la  umana.  Precede  lo  stato  sel- 
vaggio 0  di  mera  barbarie  dove  l'uomo  è  servo  del 
corpo,  e  come  una  fiera  vagante  nella  gran  selva  della 
terra.  La  libertà  è  il  tenere  in  freno  i  moti  della 
concupiscenza,  che  viene  dal  corpo,  e  dar  loro  altra 
direzione  che  viene  dalla  mente  ed  è  propria  dell'  uo- 
mo. Secondo  che  la  mente  spiega  ,  o  si  fa  più  intelli- 
gente, si  sviluppa  la  libertà,  prevale  la  ragione  o  l' uma- 
nità. La  prima  età  ragionevole  o  socievole,  l' età  divina, 
sorse  co'  matrimonii  e  l' agricoltura  quando  ,  a'  primi 
fulmini  dopo  V  universal  diluvio,  gli  uomini  si  umi- 
liarono ad  una  forza  superiore  che  immaginarono 
essere  Giove,  e  tutte  le  vjnane  utilità  e  tutti  gli  aiuti 
posti  nella  loro  necessità  immagÌ7iarono  essere  Dei. 
Allora,  rinunziando  alla  vaga  venere,  ebbero  certe  mo- 
gli, certi  figli,  e  certe  dimore,  sorsero  le  famiglie,  gover- 
nate da'  Padri  con  familiari  im.perii  cicloplici.  In  que- 
sti regni  familiari,  divenuti  sicuro  asilo  contro  i  sei- 
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vaggi  0  vaganti,  riparavano  i  deboli  e  gli  opprèssi,  che 
furono  ricevuti  in  protezione ,  come  clienti  o  famoli. 
Così  si  ampliarono  i  regni  famigliari,  e  si  spiegarono  le 
repubbliche  erculee  sopra  ordini  naturalmente  migliori 
per  virtù  eroiche,  la  pietà  verso  gì'  Iddii,  la  prudenza, 
0  il  consigliarsi  coi  divini  auspicii,  la  temperanza,  onde 
i  concubiti  umani,  e  pudichi  co'  divini  auspicii,  la  for- 
tezza, uccider  fiere,  domar  terreni,  la  magnanimità,  il 
soccorrere  a'  deboli  e  a'  pericolanti,  in  questi  primi  or- 
dini naturali  comincia  la  libertà ,  e  il  primo  spiegarsi 
della  mente.  Nacque  la  corruzione.  I  padri  lasciati  grandi 
per  la  religione  e  virtù  de' .loro  maggiori  e  per  le  fa- 
tiche de'  clienti,  tralignarono  ,  uscirono  dall'  ordine  na- 
turale, che  è  quello  della  giustizia,  abusarono  delle  leggi 
di  protezione  e  di  tutela,  tiranneggiarono  :  indi  la  ri- 
bellione de'  clienti.  Allora  i  padri  delle  famighe  si  uni- 
rono con  le  loro  attinenze  in  ordini  contro  di  quelli,  e 
per  pacificarli ,  con  la  prima  legge  agraria  concessero 
il  dominio  bonitario^  ritenendosi  essi  il  dominio  ottimo, 
0  sovrano  famigliare  :  onde  nacquero  le  prime  città 
sopra  ordini  erranti  di  nobili^  e  X  ordine  civile.  Fini- 
rono i  regni  divini,  cominciarono  gli  eroici.  La  religione 
fu  custodita  negli  ordini  eroici,  e  perciò  gli  auspicii  e  i 
matrimonii,  e  per  essa  religione  furono  de'  soli  eroi  tutt'i 
diritti  e  tutte  le  ragioni  civili.  Ma  spiegandosi  le  imiane 
menti,  le  plebi  intesero  essere  di  egual  natura  umana 
coi  nobili,  e  vollero  entrare  anch'  essi  negli  ordini  civili 
delle  città,  essere  sovrani  nelle  città.  Finisce  l'età  eroi- 
ca ,  comincia  l' età  umana ,  l' età  della  eguaglianza  ,  la 
repubblica  popolare ,  dove  comandano  gli  ottimi  non 
per  nascita,  ma  per  virtù.  In  questo  stato  della  mente 
agli  uomini  non  è  più  necessario  fare  le  azioni  virtuose 
per  sensi  di  religione,  perchè  la  filosofìa  fci  intendere 
le  virtù  nella  loro  idea;  in  forza  della  quale  riflessione , 
quando  anche  gli  uomini  non   abbiano  virtù,  almeno  si 
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vergognano  de'  vizii.  Nasce  la  filosofia  e  1'  eloquenza, 
insino  a  che  Funa  è  corrotta  dagli  scettici,  l'altra  dai 
sofisti.  Allora,  corrompendosi  gli  stati  popolari ,  viene 
l'anarchia,  il  totale  disordine,  la  peggiore  delle  tiran- 
nidi, che  è  la  sfrenata  libertà  dei  popoli  liberi.  I  quali 
0  cadono  in  servitù  di  un  monarca  che  rechi  in  sua  mano 
tutti  gli  ordini  e  tutte  le  leggi  con  la  forza  delle  armi; 
0  diventano  schiavi  per  diritto  naturai  delle  genti,  con- 
quistati con  armi  da  nazioni  migliori ,  essendo  giusto, 
che  chi  non  sa  governarsi  da  se  si  lasci  governare  da 
altri  che  il  possa  ,  e  che  nel  mondo  governino  sempre 
i  migliori;  o,  abbandonati  a  se,  in  quella  folla  di  corpi 
vivendo  in  una  solitudine  d' animi  e  di  voleri,  seguendo 
ognuno  il  suo  piacere  e  capriccio,  con  disperate  guerre 
civili  vanno  ,  a  fare  selve  delle  città  e  delle  selve  co- 
vili d' uomini  e  in  lunghi  secoli  di  barbarie  vanno  ad 
trriigginire  le  malnate  sottigliezze  degV  ingegni  ma- 
liziosi. Con  questa  barbarie  della  riflessione  si  ritorna 
allo  stato  selvaggio  ,  alla  barbarie  del  senso ,  e  rico- 
mincia con  lo  stess' ordine  una  riuova  storia,  si  rifa  lo 
stesso  corso. 

Questa  è  la  storia  ideale  eterna,  la  logica  della  sto- 
ria, applicabile  a  tutte  le  storie  particolari.  È  in  fondo 
la  storia  della  Mente  nel  suo  spiegarsi,  come  dice  Vico, 
dallo  stato  di  senso ,  in  cui  è  come  dispersa  ,  sino  allo 
stato  di  riflessione,  in  cui  si  riconosce  e  si  afierma.  L'o- 
perazione con  la  quale  l' intelletto  giunge  alla  verità  è 
la  stessa  operazione  con  la  quale  l' intelletto  fa  la  sto- 
ria. Locke  aveva  il  suo  complemento  in  Vico.  La  teo- 
ria della  conoscenza  aveva  il  suo  riscontro  nella  teoria 
della  storia.  Era  una  nuova  applicazione  della  psicolo- 
gia. Gli  uomini  operano  secondo  i  loro  impulsi  e  fini 
particolari  ;  ma  i  risultati  sono  superiori  a'  loro  fini, 
sono  risultati  mentali ,  il  successivo  progredire  della 
mente  nel  suo  spiegarsi.  Perciò  le  passioni,  gl'interessi, 
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gli  accidenti,  i  fini  particolari  sono  non  la  storia,  ma  le 
occasioni,  e  gli  strumenti  della  storia  ;  perciò  una  scienza 
della  storia  è  possibile.  Machiavelli  e  Obbes  ti  danno  la 
storia  occasionale,  non  la  storia  finale  e  sostanziale.  La 
loro  storia  è  vera ,  ma  non  è  intera  ,  è  frammento  di 
verità.  La  verità  è  nella  totalità,  nel  vedere  cuncta  eo. 
quae  in  re  insunt,  ad  rem  sunt  affecta,  V  idea  nella 
pienezza  del  suo  contenuto  e  delle  sue  attinenze.  Ma- 
chiavelli è  non  meno  di  Vico  un  profondo  osservatore 
de' fatti  psicologici,  è  un  ritrattista,  ma  non  è  un  me- 
tafisico. La  psicologia  di  Vico  entra  già  nelle  regioni 
della  metafisica,  ti  dà  le  prime  linee  della  nuova  meta- 
fìsica ,  fondata  non  sull'  immobilità  dell'  Ente  guardato 
nei  suoi  attributi ,  ma  sul  suo  moto  o  divenire  ,  perciò 
non  descrizione  o  dimostrazione,  come  te  la  dava  Ari- 
stotile e  Platone,  rna  vero  dramma,  la  storia  dello  spi- 
rito nel  mondo.  In  questo  dramma  tutto  ha  la  sua  spie- 
gazione, tutto  è  allogato,  la  guerra,  la  conquista,  la  ri- 
voluzione, la  tirannide,  1'  errore,  la  passione,  il  male,  il 
dolore,  fatti  necessarii  e  strumenti  del  progresso.  Cia- 
scuna età  storica  ha  la  sua  guisa  di  nascere  e  di  vi- 
vere, la  sua  natura  ,  onde  procede  la  forza  delle  cose, 
la  sapienza  volgare  del  genere  umano,  il  senso  comune 
delle  genti,  la  forza  collettiva.  Non  è  l'individuo,  è  que- 
sta forza  collettiva  che  fa  la  storia,  e  spesso  i  più  ce- 
lebrati individui  non  sono  che  simboli  e  immagini ,  ca- 
ratteri poetici  di  quella  forza,  come  Zoroastro,  Ercole, 
Omero,  Solone.  Cerchi  un  individuo,  e  trovi  un  popolo; 
cerchi  un  fatto ,  e  trovi  un'  idea.  Fabbro  della  storia  è 
V  umano  arbitrio  regolato  con  la  sapienza  volgare. 
Rimaneva  a  dare  la  dimostrazione  di  questa  storia 
ideale,  dimostrare  ciò  che  tutte  le  storie  particolari  sono 
secondo  quella,  regolate  da  uno  stesso  corso  d' idee,  ub- 
bidienti a  un  solo  tipo.  La  prova  poteva  cercarla  a 
^iriori  nella  logica  stessa  dello  spirito  nel  suo  spiegarsi. 
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Lo  spirito  si  estrinseca  in  conformità  della  sua  natura, 
in  che  è  la  sua  logica,  la  legge  del  suo  divenire,  e  quel 
divenire  è  appunto  la  storia.  Ma  Vico,  appena  adom- 
brate le  prime  linee  della  nuova  metafìsica,  si  arresta 
sulla  soglia,  e  ritorna  erudito,  e  cercala  prova  a  pò- 
steriori,  consultando  tutte  le  storie,  e  cercando  in  tutte 
il  suo  corso,  il  suo  sistema,  e  non  solo  nelle  grandi  li- 
nee ,  ma  ne'  più  minuti  accidenti.  Impresa  titanica  di 
erudizione  e  critica  italiana.  E  s' immerge  tra'  rottami 
dell'  antichità,  e  raccoglie  i  minimi  frammenti,  e  li  ani- 
ma :  intus  legit,  li  fa  corpi  interi,  ricostituisce  la  storia 
reale  a  immagine  della  sua  storia  ideale.  È  il  mondo 
guardato  da  un  nuovo  orizzonte  ,  ricreato  dalla  critica 
e  dalla  filosofia,  e  con  la  sua  originalità  scolpita  in  quella 
potente  forma,  lapidaria  e  metaforica  ,  come  una  legge 
delle  dodici  tavole.  Cerca  tra  quei  rottami  la  prova  della 
scienza  nuova,  e  scopre  per  via  nuove  scienze.  Lingua, 
mitologia ,  poesia ,  giurisprudenza,  religioni ,  culti ,  arti, 
costumi,  industrie,  commercio,  non  sono  fatti  arbitrarli, 
sono  fatti  dello  spirito,  le  scienze  della  sua  scienza.  Cro- 
nologia, geografia,  fìsica,  cosmografia,  astronomia,  tutto 
si  rinnova  sotto  questa  nuova  critica.  Ad  ogni  passo 
senti  il  grido  trionfale  del  gran  creatore:  ecco  una  nuova 
scoperta  !  Alla  metafisica  della  mente  umana  ,  filosofia 
dell'  umanità  o  delle  idee  umane  ,  onde  scaturisce  una 
giurisprudenza,  una  morale  e  una  politica  del  genere 
umano,  corrisponde  la  logica,  fas  gentium,  una  scienza 
dell'  espressione  di  esse  idee,  la  filologia.  Ecco  dunque 
una  scienza  delle  lingue  e  de'  miti  e  delle  forme  poeti- 
che ,  una  lingua  del  genere  umano ,  una  teoria  dell'  e- 
spressione  ne'  miti,  ne'  versi,  nel  canto,  nelle  arti.  E  co- 
me teoria  e  scienza  non  è  che  natura  delle  cose  ,  e  la 
natura  delle  cose  è  nelle  guise  di  lor  nascimenti;  l'uo- 
mo ardito,  sgombro  lo  spirito  d'  ogni  idea  anticipata,  e 
fidato   al  solo   suo  intendere ,  si  addentra   nelle   origini 


—  324  — 

dell'  umanità,  guaste  dalla  doppia  boria  delle  nazioni  e 
de'  dotti,  e  tu  assisti  alla  prima  formazione  delle  società, 
de'  governi ,  delle  leggi,  de'  costumi ,  delle  lingue,  vedi 
nascere   la  storia  di  entro  la  mente  umana ,  e  svilup- 
parsi logicamente  da' suoi  elementi  o  principii,  religione, 
nozze,  sepolture,  svilupparsi  sotto  tutte  le  forme,  come 
governo ,  come   legge  ,  come  costume ,  come   religione, 
come  arte,  come  scienza,  come  fatto,  come  parola.  La 
"sua  grande  erudizione   gli  porge  infiniti  materiali,  che 
interpreta,  spiega,  alloga,  dispone,  secondo  i  bisogni  della 
sua  costruzione,  audace  nelle  etimologie,  acuto  nelle  in- 
terpretazioni e  ne'  confronti,  sicurissimo  nei  suoi  proce- 
dimenti e  nelle  sue  conclusioni,  e  con  1'  aria  di  chi  sco- 
pre ad  ogni  tratto  nuovi  mondi ,  tenendo  sotto  i  piedi 
le  tradizioni  e  le  storie  volgari.  Cosi  è  nata  questa  prima 
storia  dell'  umanità,  una  specie  di  Divina  Commedia,  che 
dalla  gran  selva  della  terra  per  l' inferno  del  puro  sen- 
sibile si  va  reahzzando  tra  via  sino  all'  età  umana  della 
riflessione  o  della  filosofia,  irta  di  forme,  di  miti,  di  eti- 
mologie, di  simboli,  di  allegorie,  e  non  meno  grande  che 
quella  ,  pregna  di  presentimenti ,  di  divinazioni ,  d' idee 
scientifiche,  di  veri  e  di  scoperte,  opera  di  una  fantasia 
concitata  dall'  ingegno  filosofico  e  fortificata  dall'  erudi- 
zione ,  che  ha  tutta  1'  aria   di  una  grande  rivelazione. 
È  la  Divina  Commedia  della  scienza,  la  vasta  sintesi, 
che  riassume  il  passato  e  apre  l'avvenire,  tutta  ancora 
ingombra   di   vecchi  frantumi  dominati   da   uno   spirito 
nuovo.  Platonico  e  cristiano,  continuatore  di  Ficino  e  di 
Pico,  uno  di  spirito  con  Torquato  Tasso,  Vico  non  com- 
prende la  Riforma,  e  non  i  tempi  nuovi,  e  vuol  concor- 
dare la  sua  filosofia  con  la  teologia,  e  la  sua  erudizione 
con  la  filosofìa,  costruire  un'armonia  sociale,  come  un'ar- 
monia provvidenziale.  La  sua  Metafisica  ha  sotto  i  pie 
il  globo ,  e  gli  occhi  estatici  in  su  verso  1'  occhio  della 
Provvidenza,  onde  le  piovono  i  raggi  delle  divine  idee. 


—  325  — 

Vuole  la  ragione,  ma  vuole  anche  F  autorità,  e  non  certo 
-degli  addottrinati,  ma  del  genere  umano  ;  vuole  la  fede 
e  la  tradizione  ;  anzi  fede  e  tradizione  non  sono  che  essa 
medesima  la  ragione,  sapienza  volgare.  Tale  era  l'uomo 
formato  nella  biblioteca  di  un  convento  ;  ma ,  entrando 
nel  mondo  de'  viventi,  lo  spirito  nuovo  V  incalza,  e  com- 
battendo  Cartesio  ,  subisce   l' influenza  di  Cartesio.  Era 
impossibile  che  un  uomo  d' ingegno  non  dovesse  sentirsi 
trasformare  al  contatto  dell'  ingegno.  Tutto  dietro  a  co- 
struir la  sua  scienza,  gli  si  affaccia  il  De  omnibus  du- 
bliandum  ed  il  Cogito.  «  Meditando  i  principii  di  questa 
scienza,  dobbiamo  ridurci  in  uno  stato  di  una  somma 
ignoranza  di  tutta  Y  umana  e  divina  erudizione  ,  come 
se  per  questa  ricerca  non  vi  fossero  mai  stati  per  noi 
uè  filosofi  ,  ne  filologi ,  perchè  1'  animo  non  sia  turbato 
€  distolto  dalle  comuni  invecchiate  anticipazioni  ».  Pa- 
role auree  che  sembrano  tolte  da  una  pagina  del  Me- 
todo. E  in  questa  ignoranza  cartesiana,  qual  è  l' unica 
verità  ,  che  fra  tante  dubbiezze  non  si  può  mettere  in 
dubbio,  ed  è  perciò  la  prima  di  siffatta  scienza  ì  È  il 
<ìogito,  è  la  mente  umana.  «  Perchè  il  mondo  delle  gen- 
tih  nazioni  è  fatto  dagli  uomini,  i  di  lui  principii  si  deb- 
bono ritrovare  dentro  la  natura  della  nostra  mente  umana 
e  nella  forza  del  nostro  intendere».  La  Provvidenza  e 
la  Metafisica   che   guarda  in  lei,  sono  nel  gran  quadro 
un  semplice  antecedente,  o,  com'  egli  dice,  un'  anticipa- 
zione ,  un  convenuto  e  non  dimostrato  ;  il  quadro  è  la 
mente  umana  nella  natura  e  nell'  ordine  della  sua  espli- 
cazione ,  la  mente  umana  delle  nazioni ,  la  storia   delle 
umane  idee.  La  Provvidenza  regola  il  mondo,  assistendo 
il  libero  arbitrio  con  la  sua  grazia,  ed  oltrepassando  nei 
suoi   risultati  i  fini  particolari  degli  uomini  ;  ma  questi 
risultati  provvidenziali  non  sono  più  miracolo,  sono  scienza 
umana,  sono  lo  schiarire  delle  idee^  lo  spiegarsi  della 
■mente.  Come  Bruno,  Vico  canta  la  Provvidenza  e  narra 
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r  uomo  ;  non  è  più  teologia ,  è  psicologia.  Provvidenza 
e  metafisica   sono  di  lontano ,  come  sole  o  cielo ,  nello 
sfondo  del  quadro  ;  il  quadro  è  V  uomo ,  e  la  sua  luce, 
la  sua  scienza  è  in  lui  stesso,  nella  sua  mente.  La  base 
di  questa  scienza  è  moderna,  ci  è  Cartesio  col  suo  scet- 
ticismo e  col  suo  cogito.  Ben  talora ,  portato  dall'  alto 
ingegno  speculativo  ,  spicca  il  volo  verso  la  teologia  e 
la  metafìsica ,  ma  Cartesio  è  là  che  lo  richiama ,   e  lo 
tiene   stretto   ne'  fatti  psicologici.  Nel   quale   studio   del 
processo   della  mente  negl'  individui  e  ne'  popoli  fa  os- 
servazioni cosi  profonde  e  insieme  cosi  giuste,  che  ben 
si  sente  il  contemporaneo  di  Malebranche,  di  Pascal,  di 
Locke,  di  Leibnizio,  il  più  affine  al  suo  spirito,  e  eh'  egli 
chiama  il  primo  ingegno  del  secolo.  Né  solo  è  moderno 
nella  base,  ma  nelle  conclusioni,  mostrando  nell'  ultimo 
spiegarsi  della  mente  vittoriosi  i  principii  de'  nuovi  filo- 
sofi. Perchè  corona  della  sua  epopea  storica  è  lo  spiri- 
tualizzarsi delle  forme,  il  trionfo  della  filosofia,  o  della 
mente  nella  sua  riflessione,  la  fine  delle  aristocrazie ,  e 
perciò  de'  feudi  e  della  servitù,  la  libertà  e  l' uguaglianza 
di  tutte  le  classi,  come  stato  delle  società  ingentilite  e 
umane,  come  ultimo  risultato  della  coltura.  È  la  teo- 
crazia e  r  aristocrazia  conquise  dalla  democrazia  per  i 
naturale  spiegarsi  della  mente,  è  l' affermazione  e  la  glo- 
rificazione dello  spirito  nuovo.  Ma  qui  appunto  Vico  se 
ne  spicca  e  rimane  solo  in  mezzo   al  suo  secolo.  Posto 
tra  il  mondo  della  sua  biblioteca,  biblico-teologico-pla- 
tonico,  e  il  mondo  naturale  di  Cartesio  e  di  Grozio,  due 
assoluti,  e  impenetrabili  come  due  solidi,  e  che  si  scomu- 
nicavano r  un  r  altro,  cerca  la  conciliazione  in  un  mondo 
superiore,  l' idea  mobilizzata  o  storica,  e  in  una  scienza 
superiore,  la  critica,  l' idea  analizzata  e  giustificata  nei 
momenti  della  sua  esistenza ,  la  scienza  uscita  dall'  as- 
solutezza e  rigidità  del  suo  dommatismo  ,  e  mobilizzata 
come  il  suo  contenuto.  La  critica  è  rifare  con  la  rifles- 
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sione  quello  che  la  mente  ha  fatto  nella  sua  spontaneità. 
È  la  mente  spiegata  e  schiarita  ,  che  si  riflette  sulla 
sua  opera  e  vi  trova  sé  stessa  nella  sua  identità  e  nella 
sua  continuità  ;  è  la  coscienza  dell'  umanità.  In  questo 
mondo  superiore  tutto  si  move  e  tutto  si  riconcilia  e  si 
giustifica  ;  i  principii  che  i  nuovi  filosofi  predicavano  as- 
soluti e  perciò  applicabili  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo 
e  coi  quali  dannavano  tutto  il  passato,  si  riferiscono  a 
stati  sociali  di  certe  epoche  e  di  certi  luoghi,  ed  in  prin- 
cipii contrarii,  appunto  perchè  in  certi  tempi  hanno  go- 
vernato il  mondo  e  sono  stati  comportevoli,  sono  veri 
anch'  essi,  come  anticipazioni  e  vestigi  de'  principii  nuovi. 
Perciò  il  criterio  della  verità  non  è  l' idea  in  sé  ,  ma 
r  idea  come  si  fa  o  si  manifesta  nella  storia  della  mente, 
il  senso  comune  del  genere  umano,  ciò  eh'  egli  chiama 
la  filosofìa  deir  autorità.  Qui  Vico  avea  contro  di  sé  Pla- 
tone e  Grozio,  il  passato  e  il  presente.  La  malattia  del 
secolo  era  appunto  la  condanna  del  passato  in  nome  dei 
principii  astratti ,  come  il  passato  condannava  esso  in 
nome  di  altri  principii  astratti.  Vico  era  come  chi  vivuto 
solitario  nel  suo  gabinetto,  scenda  in  piazza  d'improv- 
viso, e  vegga  gli  uomini  concitati,  co'  pugni  tesi,  pronti 
a  venire  alle  mani.  A  lui  quegli  uomini  debbono  sem- 
brare de'  pazzi  da  catena.  «  A  che  tanto  furore  contro 
il  passato  ?  il  quale ,  appunto  perchè  é  stato,  ha  avuto 
la  sua  ragion  d'essere.  E  poniamo  pure,  sia  tutto  cat- 
tivo ,  credete  di  poter  distruggere  con  la  forza  I'  opera 
di  molti  secoli  ?  I  vostri  principii  !  ma  credete  voi  che 
la  storia  si  fa  da'  filosofi  e  co'  principii  ?  La  vostra  ra- 
gione !  ma  ci  è  anche  la  ragione  degli  altri^  uomini  come 
voi,  e  che  sanno  ragionare  al  pari  di  voi.  E  poi,  un  po' 
di  rispetto ,  io  credo ,  si  dee  pure  all'  autorità ,  e  non 
parlo  di  tanti  dottori ,  ne'  quali  non  avete  fede  ,  parlo 
dell'  autorità  del  genere  umano,  al  quale  se  uomini  siete, 
non  potete  negar  fede.  Un  po'  meno  di  ragione,  e  un  po' 
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più  (li  senso  comune  ».  Un  discorso  simile  sarebbe  parsa 
una  stranezza  a  quegli  uomini  pieni  di  odio  e  di  fede. 
E  qualcuno  poteva  rispondergli  :  «  Fatti  in  là,  e  sta  fra 
le  tue  nuvole,  e  non  venire  fra  gli  uomini,  che  non  te 
ne  intendi.  Il  passato  tu  lo  hai  studiato  su'  libri ,  è  la 
tua  erudizione.  Ma  il  passato  è  per  noi  cosa  reale  di 
cui  sentiamo  le  punture  ad  ogni  nostro  passo.  Il  fuoco 
ci  scotta,  e  tu  ci  vuoi  provare  che,  perchè  è,  ha  la  sua 
ragion  di  essere.  Lascia  prima  che  noi  lo  spengiamo,  e 
poi  ci  parla  della  sua  natura.  Quando  ci  avremo  tolto 
di  dosso  cotesto  passato,  nostro  martirio  e  de'  padri  no- 
stri, forse  allora  potremo  essere  giusti  anche  noi  e  gu- 
star la  tua  critica».  Vico  rimase  solo  nel  secolo  batta- 
gliero, e  quando  la  lotta  ebbe  fine  si  alzò  come  iride  di 
pace  la  sua  immagine  su'  combattenti ,  e  comunicò  la 
parola  del  nuovo  secolo  :  Critica.  Non  più  dommatismo» 
non  più  scetticismo  :  Crìtica.  Né  altro  è  la  storia  di 
Vico,  che  una  critica  dell'  umanità,  T  idea  vivente,  fatta 
storia,  e  nel  suo  eterno  peregrinaggio  seguita,  compresa, 
giustificata  in  tutt'  i  momenti  della  sua  vita.  I  principii, 
come  gl'individui  e  come  le  società,  nascono,  crescono, 
e  muoiono,  o  piuttosto,  poiché  niente  muore,  si  trasfor- 
mano, pigliando  forme  sempre  più  ragionevoli,  più  con- 
formi alla  mente,  più  ideali.  Indi  la  necessità  del  pro- 
gresso ,  insita  nella  stessa  natura  della  mente  ,  la  sua 
fatalità.  La  teoria  del  progresso  è  per  Vico  come  la  terra 
promessa.  La  vede ,  la  formula,  stabilisce  la  sua  base  , 
traccia  il  suo  cammino ,  diresti  che  l' indica  col  dito , 
e  quando  non  gU  resta  a  fare  che  un  passo  per  giun- 
gervi, la  gli  fugge  dinanzi,  e  riman  chiuso  nel  suo  cer- 
chio e  non  sa  uscirne.  Poneva  le  premesse  e  gli  fuggiva 
la  conseguenza.  Gli  è  perchè,  profondo  conoscitore  del 
mondo  greco  romano,  non  seppe  spiegarsi  il  medio  evo, 
e  non  comprese  i  tempi  suoi,  parendogh  indizio  di  de- 
cadenza e  dissoluzione  quella  vasta  agitazione  religiosa 
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e  politica,  in  cui  era  la  crisi  e  la  salute.  D' altra  parte 
lui,  che  negava  l' esistenza  di  Omero,  non  osò  sottoporre 
alla  sua  critica  il  mito  di  Adamo  e  le  tradizioni  bibli- 
che e  il  dogma  della  Provvidenza  e  la  missione  del  cri-, 
stianesimo  ,  lasciando  grandi  ombre  nelle  sue  pitture. 
Vedi  la  coscienza  moderna  rilucere  nel  mondo  pagano, 
ardito  nelle  sue  negazioni  e  nelle  sue  spiegazioni,  e  quando 
sta  per  entrare  nel  mondo  inquieto  e  appassionato  dei 
vivi,  chiudere  gli  occhi  per  non  vedere.  Ciò  che  è  pro- 
prio de'  grandi  pensatori,  aprire  le  grandi  vie,  stabilire 
le  grandi  premesse,  e  lasciare  a'  discepoli  le  facili  con- 
seguenze. Come  Cartesio,  Vico  non  indovinò  i  formida- 
bili effetti  che  doveano  uscire  dalle  sue  speculazioni.  Car- 
tesio avrebbe  rinnegati  per  suoi  Spinosa  e  Locke  ,  e 
Vico  Condorcet,  Herder  ed  Hegel,  poiché  si  occupa  più 
degli  antichi  che  de'  moderni,  più  de'  morti  che  de'  vivi, 
i  vivi  lo  dimenticarono.  La  sua  Scienza  parve  più  una 
curiosa  stranezza  di  erudito,  che  una  profonda  medita- 
zione di  filosofo,  e  non  fu  presa  sul  serio. 

Intanto  il  secolo  camminava  con  passo  sempre  più 
celere,  tirando  le  conseguenze  dalle  premesse  poste  nel 
secolo  decimosettimo.  La  scienza  si  faceva  pratica ,  e 
scendeva  in  mezzo  al  popolo.  Non  s' investigava  più,  si 
applicava  e»  si  divulgava.  La  forma  usciva  dalla  calma 
scientifica,  e  diveniva  letteraria  ;  Jo  lingue  volgari  cac- 
ciavano via  gli  ultimi  avanzi  del  latino.  Il  trattato  e 
la  dissertazione  divenivano  memorie,  lettere  ,  racconti , 
articoli ,  dialoghi ,  aneddoti  ;  forme  scolastiche  e  forme 
geometriche  davano  luogo  al  discorso  naturale  ,  imita- 
tore del  linguaggio  parlato.  La  scienza  prendeva  aria 
di  conversazione,  anche  negli  scrittori  più  solenni  come 
Buffon  e  Montesquieu,  conversazione  di  uomini  colti  in 
sale  eleganti.  Per  dirla  con  Vico  ,  la  sapienza  riposta 
diveniva  sapienza  volgare,  e,  scendendo  nella  vita,  pren- 
deva le  passioni  e  gli  abiti   della  vita  ,  ora  amabile  e 
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spiritosa ,  come  in  Fontanelle ,  ora  limpida,  scorrevole, 
facile  come  in  Condillac  e  in  Elvezio  ,   ora   rettorica  e 
sentimentale,  come  in  Diderot.  Il  dritto  naturale  di  Gro- 
zio  generava  il  Contratto  sociale,  la  società  era  dan- 
nata in  nome  della  natura,  e  l'erudita  dissertazione  di 
Grozio  ruggiva  nella  forma  ardente  e  appassionata  di 
Rousseau.   Lo   scetticismo  un  po'  impacciato  di  Bayle , 
velato  fra  tante  cautele  oratorie,  si  apriva  alla  schietta 
e  gioiosa  malizia  di  Voltaire.  L'erudizione   e  la   dimo- 
strazione gittavano  le  loro  armi  pesanti  e  divenivano  un 
amabile  senso  comune.  La  scienza  diveniva  letteratura, 
e  la  letteratura  a  sua  volta  non  era  più  serena  con- 
templazione, era  un'arma  puntata  contro  il  passato.  Tra- 
gedie, commedie,  romanzi,  storie,  dialoghi,  tutto  era  pen- 
siero  militante   che   dalle  alte  cime   della  speculazione 
scendeva  in  piazza  tra  gli  uomini,  e  si  propagava  a  tutte 
le  classi  e  si  applicava  a  tutte  le  quistioni.  Le  sue  forme, 
filosofia,  arte,  critica,  filologia,  erano  macchine  di  guerra, 
e  la  macchina  più  formidabile  fu  l' enciclopedia.  Condor- 
cet  proclamava  il  progresso.  Diderot  proclamava  l' ideale. 
Elvezio  proclamava  la  natura.  Rousseau   proclamava  i 
dritti  dell'  uomo.  Voltaire  proclamava  il  regno  del  senso 
comune.  Vattel  proclamava  il  dritto  di  resistenza.  Smith 
glorificava  il  lavoro  libero.  Blakstone  rivelava  la  carta 
inglese.   Franklin  annunziava  la   nuova   Carta   all'Eu- 
ropa. La  società  sembrava  un   caos  ,  dove   la  filosofìa 
dovea  portare  l'ordine  e  la  luce.  Una  nuova  coscienza 
si  formava  negli  uomini,  una  nuova  fede.  Riformare  se- 
condo la  scienza  istituzioni ,  governi ,  leggi   e  costumi, 
era  l' ideale  di  tutti,  era  la  missione  della  filosofia.  I  fi- 
losofi acquistarono  quella  importanza,  che  ebbero  al  se- 
colo decimosesto  i  letterati.  Maggiore  era  la  fede  in  questo 
avvenire  filosofico,  e  più  viva  era  la  passione  contro  il 
presente.  Tutto  era  male,  e  il  male  era  stato  tutto  opera 
maliziosa  di  preti  e  di  re,  nell'ignoranza  de' popoli.  Su- 
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perstizione,  pregiudizio,  oppressione  erano  le  parole ,  che 
riassumevano  innanzi  alle  moltitudini  tutto  il  passato. 
Libertà,  uguaglianza,  fraternità  umana  erano  il  Verbo, 
che  riassumeva  V  avvenire.  Tutto  il  moto  scientifico  dal 
secolo  decimosesto  in  qua  aveva  acquistata  la  semph- 
cità  di  un  catechismo.  La  rivoluzione  era  già  nella  mente. 

Che  cosa  era  la  rivoluzione  ?  Era  il  Rinnovamento  che 
si  scioglieva  da  ogni  involucro  classico  e  teologico  ,  e 
acquistava  coscienza  di  sé  ,  si  sentiva  tempo  moderno. 
Era  il  libero  pensiero  che  si  ribellava  alla  teologia.  Era 
la  natura  che  si  ribellava  alla  forza  occulta,  e  cercava 
ne*  fatti  la  sua  base.  Era  l' uomo  che  cercava  nella  sua 
natura  i  suoi  dritti  e  il  suo  avvenire.  Era  una  nuova 
forza,  il  popolo,  che  sorgeva  sulle  rovine  del  popolo  e 
dell'impero.  Era  una  nuova  classe,  la  borghesia,  che  cer- 
cava il  suo  posto  nella  società  sulle  rovine  del  clero  e 
dell'  aristocrazia.  Era  la  nuova  Carta,  non  venuta  da  con- 
cessioni divine  o  umane,  ma  trovata  dall'  uomo  nel  fondo 
della  sua  coscienza ,  e  proclamata  in  quella  immortale 
dichiarazione  de'  dritti  dell'  uomo.  Era  la  libertà  del  pen- 
siero, della  parola,  della  proprietà  e  del  lavoro,  l'egua- 
glianza de'  dritti  e  de'  doveri.  Era  la  fine  de'  tempi  di- 
vini ed  eroici  e  feudali,  il  rivelarsi  ,di  quella  età  umana, 
così  ammirabilmente  descritta  da  Vico.  Il  medio  evo  fi- 
niva ;  cominciava  l'evo  moderno. 

E  che  cosa  era  questa  vecchia  società ,  soprapposta 
a  tutto  il  resto  ?  Ci  era  alla  cima  il  Papato  assoluto  e 
la  monarchia  assoluta,  che  si  pretendevano  amendue  di 
dritto  divino  ,  ed  erano  stampati  sullo  stesso  modello. 
Il  papato  pretendea  ancora  al  dominio  universale ,  ma 
in  parola  e  conscio  della  scemata  possanza.  Pur  si  fa- 
cea  valere  mediante  i  gesuiti,  e  mantenea  vigorosamente 
la  sua  influenza  e  la  sua  giurisdizione  in  tutti  gli  Stati. 
Come  re,  il  papa  governava  in  modi  cosi  assoluti,  come 
tutti  i  monarchi.  L'  assolutismo  dominava  in  tutta  Eu- 
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ropa.  Quello  che  era  la   corte   romana   al  cinquecento, 
erano  allora  tutte  le  corti:  scostumatezza,  dissipazione, 
ignoranza.  I  conventi  screditati,  chiamati  covi  del  vizio, 
asilo  dell'  ozio  e  dell'  ignoranza.  Il  Clero  scemato  di  col- 
tura e   di  riputazione  ,  aumentato   di  numero  e  di  ric- 
chezza. I  vescovi  adulatori  in  corte ,  tiranni  nelle  dio- 
cesi, signori  feudali.  I  nobili ,  a'  piedi   del  trono  ,  e  coi 
piedi  sopra  i  vassalli.  Altare  e  trono,  appoggiati  sul  Clero 
e  sulla  Nobiltà,  lì  era  la  libertà,  lì  era  il  dritto  ;  tutto 
il  resto  era  poco  meno  che  cosa,  e  valeva  assai   poco. 
La  fonte  del  dritto  era  nella  concessione  papale  o  so- 
vrana; era  investitura,  privilegio,  immunità,  esenzione. 
Le  leggi  erano  un  caos.  Leggi  romane,  longobarde,  ca- 
noniche, feudali,  usi,  costumanze.  Un  altro  caos  erano 
le  imposte.  Ce  n'  erano  del  papa,   del  Clero,  de'  baroni, 
del  re,  sotto  molti   nomi  e  molte   forme.  Che  cosa  era 
il  popolo  ?  Materia  tailldble  et  corvéàble  à  merci.  Nes- 
suna sicurezza  per  le   proprietà  e  le  persone  ;  nessuna 
protezione  nelle  leggi,  nessuna  guarentigia  nei  giudizii, 
scerete  le  procedure,  sproporzionate  e  arbitrarie  le  pene. 
Si  può  dire  di  quella  vecchia  società  quello  che  allora 
già  si  diceva  della  proprietà  feudale.   Era  mano  morta 
r  uomo   cosi   immobilizzato ,   come  la  terra.   La  palude 
non  era  solo  nel  territorio,  era  nel  cervello. 

Dirimpetto  a  queste  classi  privilegiate  ,  cristallizzate 
dal  dommatismo  ,  cioè  a  dire  da  un  complesso  d' idee 
ammesse  per  tradizione  e  fuori  di  ogni  discussione,  sor- 
geva lo  scetticismo  della  borghesia,  che  tutto  ponea  in 
dubbio,  di  tutto  facea  discussione.  La  borghesia  faceva 
in  grandi  proporzioni  quello  che  prima  compirono  i  co- 
muni italiani.  Era  il  medio  ceto,  avvocati,  medici ,  ar- 
chitetti, letterati,  artisti,  scienziati,  professori,  prevalenti 
già  di  coltura,  che  non  si  contentavano  più  di  rappre- 
sentanze nominaU,  e  volevano  il  loro  posto  nella  società. 
Non  è  già  che  si  affermassero  anch'essi  come  classe,  e 
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volessero  privilegi.  Volevano  libertà  per  tutti ,  ugua- 
glianza di  dritti  e  doveri ,  parlavano  in  nome  di  tutto 
il  popolo.  Qui  era  il  progresso.  Ma  nel  fatto  erano  essi 
la  classe  predestinata ,  e  in  buona  fede  ,  parlando  per 
tutti ,  lavoravano  per  sé.  La  loro  arma  di  guerra  era 
Io  scetticismo.  Alla  fede  e  all'  autorità  opponevano  il  dub- 
bio e  r  esame.  Oggi  è  moda  declamare  contro  lo  scetti- 
cismo. Pure  non  dobbiamo  dimenticare  che  di  là  uscì 
r  emancipazione  del  pensiero  umano.  Esso  cancellò  l' in- 
tolleranza religiosa ,  la  credulità  scientifica,  e  la  servi- 
lità politica. 

Il  movimento  ,  che  usciva  dalle  fila  della  borghesia, 
non  era  solo  popolare  ,  cioè  nelle  sue^  idee  e  nelle  sue 
tendenze  comune  a  tutte  le  classi ,  ma  era  ancora  co- 
smopolitico, 0,  come  si  dice  oggi,  internazionale.  L'  ac- 
cento era  umano,  più  che  nazionale.  L'  America  e  l'Eu- 
ropa si  abbracciavano  in  un  linguaggio  che  esprimeva 
idee  e  speranze  comuni;  lo  svizzero,  1' olandese ,  il  fran- 
cese, il  tedesco,  l' inglese  parevano  nati  nello  stesso  pae- 
se, educati  alle  stesse  idee.  Il  movimento  era  univer- 
sale nel  suo  obbiettivo  e  nel  suo  contenuto.  L'  obbiet- 
tivo erano  tutte  le  classi  e  tutte  le  nazioni.  Il  conte- 
nuto era  non  solo  una  riforma  religiosa,  politica,  mo- 
rale e  civile ,  ma  un  radicale  mutamento  nelle  stesse 
condizioni  economiche  della  società,  ciò  che  oggi  direb- 
besi  riforma  sociale,  correndo  nel  suo  lirismo  sino  alla 
comunione  de'  beni.  Nato  dal  costante  lavoro  di  tre  se- 
coli ,  il  movimento  per  la  sua  universalità  contenea  in 
idea  0  in  germe  tutta  la  storia  futura  del  mondo  pel 
corso  di  molti  secoli.  Pure,  ciò  che  era  appena  un  prin- 
cipio, sembrava  esser  la  fine:  tanto  parca  cosa  facile  ef- 
fettuare di  un  colpo  tutto  il  programma. 

Dove  il  movimento  si  mostrava  più  energico  e  con- 
centrato, e  di  natura  assolutamente  cosmopolitica ,  era 
in  Francia.  Ed  essendo  la  lingua  francese  già  molto  di- 
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vulgata,  la  propaganda  era  irresistibile.  Nelle  altre  na- 
zioni appariva  appena  ,  e  nelle  sue  forme  più  modeste. 
La  forma  più  temperata  di  questo  movimento  era  l'an- 
tica lotta  tra  Papato  e  Impero,  divenuta  lotta  giurisdi- 
zionale tra  la  corte  romana  e  le  monarchie.    In  questo 
terreno  i  novatori  avevano  per  sé  i  principi,  e  all'  om- 
bra loro  spandevano  le  nuove  idee.  I  giureconsulti  sta- 
vano per  antica  tradizione  co'  principi ,  e  difendevano  i 
loro   diritti   contro  la  Chiesa  con   una    dottrina   ed  un 
acume  non  scevro  di  sottigliezza  sofìstica:  erano  i  hbe- 
rali  di  quel  tempo,  e  fu  loro  opera   che  le  nuove  idee 
si  dilatassero  nella  classe  colta.  Nel  campo  avverso  erano 
i  gesuiti,  inframmettenti,  intolleranti,  che  invelenivano 
la  lotta  e  ne  allargavano  le  proporzioni.  Erano  essi  lo 
sprone   che  stuzzicava  l' ingegno.  In   quel   contrasto  si 
formò  Paolo  Sarpi;  da  quel  contrasto  uscirono  le  Pro- 
vinciali di  Pascal,  e  il  giansenismo  e  la  scuola  di  Por- 
torcale  e  le  libertà  gallicane,  preludii  di  quel  movimento, 
che  prendeva  allora  in  Francia,  proporzioni  cosi  vaste. 
Ma  in  Italia  il  movimento  iniziato  con  tanta  larghezza 
e  ardire  nel  cinquecento,  arrestato  e  snaturato  dalla  rea- 
zione trentina,  si  manteneva  ancora  in  quella  forma ,  era 
lotta  giurisdizionale  tra  papa  e  principi.  Il  pensiero  era  ito 
molto  innanzi,  ma  in  pochi  o  tra  pochi  ;  ci  erano  fantasie 
solitarie;  mancava  l'eco,  non  ci  era  ancora  la  moltitudi- 
ne. Ma  il  movimento  in   quella  forma   così  circoscritta 
guadagnava  terreno,  e  costituiva  un  vero  partito  pohtico, 
intorno  al  quale  stava  schierata  tutta  la  borghesia.  Era 
un  liberalismo  a  buon  mercato,  via  a  fortuna  e  favori 
principeschi,  quando  rimaneva  in  quei   limiti ,  e,  attac- 
cando curia  e  gesuiti,  si  mostrava  riverente  al  papa  e 
alla  Chiesa.    In   Napoli   la   coltura   avea    preso   questo 
aspetto,  e  mentre  il  buon  Vico  fantasticava  una  storia 
dell'  umanità  e  andava  col  pensiero  cosi  lungi,  fervea  la 
lotta  giurisdizionale ,  dov'  erano  principali  attori   giure- 
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consulti  eminenti,  Capasse  ,  D'  Andrea,  D'  Aulisio  ,  Ar- 
gento ,  Pietro  Giannone.  I  gesuiti  cercavano  appoggio 
neir  ignoranza  popolare  ,  e  li  predicavano  empii  e  ne- 
mici del  papa.  L'  avevano  principalmente  contro  il  Gian- 
none,  e  tanto  gli  aizzarono  contro  il  minuto  popolo,  che 
fu  più  volte  a  rischio  della  vita.  Scomunicato  dall'  ar- 
civescovo per  aver  lasciato  stampar  la  sua  Storia  senza 
il  suo  permesso ,  riparò  a  Vienna  ,  né  osò  più  tornare 
a  Napoli,  ancorché  V  arcivescovo  ci  avesse  avuto  torto, 
e  fosse  stata  ritrattata  la  scomunica.  I  giureconsulti  so- 
stenevano bastare  per  la  stampa  la  licenza  regia,  non 
avere  alcun  valore  la  proibizione  ecclesiastica ,  ed  es- 
sere invalide  le  scomuniche  senza  fondamento  di  ra- 
gione. Era  il  libero  esame  applicato  alla  giurisdizione  e 
agli  atti  ecclesiastici.  E  ci  era  sotto  altro  ,  lo  spirito 
laico  che  si  ridestava ,  e  lo  spirito  borghese  che  si  an- 
nunziava, il  medio  ceto,  che  all'  ombra  del  principe  in- 
teressato anche  lui  nella  lotta  si  facea  valere  cosi  con- 
tro la  Nobiltà,  come  e  più  contro  il  Clero. 

Da  questa  lotta  uscì  la  Storia  civile  del  regno  di 
Napoli,  e  più  tardi  il  Triregno,  di  Pietro  Giannone.  La 
Storia  per  la  sua  universalità  fu  tradotta  in  molte  lin- 
gue, riguardando  principalmente  la  quistione  giurisdi- 
zionale, ardente  in  tutti  gli  Stati  cattolici.  Giannone  la- 
sciò gli  argomenti  e  venne  a'  fatti,  prendendo  il  potere 
temporale  fino  nelle  origini,  e  seguendolo  ne'  suoi  ingran- 
dimenti e  nelle  sue  usurpazioni.  È  una  requisitoria,  tanto 
più  formidabile,  quanto  maggiore  é  la  calma  dell'  espo- 
sizione isterica  e  l' imparzialità  continuamente  ostentata 
dell'  erudizione  e  della  dottrina.  Non  mancano  sarcasmi 
e  punture  ,  ma  protesta  sempre  che  é  contro  gli  abusi 
e  le  esorbitanze,  e  affetta  il  maggior  rispetto  verso  le 
istituzioni.  Vedi  prominente  1'  universalità  della  chiesa, 
tutta  la  comunione  dei  fedeli,  insino  a  che  sorge  usur- 
patore r  episcopato  ,  assorbito  a  sua  volta   dal  papato. 
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Il  concetto  è  questo  ,  che  il  dritto   è  nella  universalità 
de'  fedeli  :  è  la  democrazia  applicata   alla  chiesa.    Ma  il 
concetto  democratico  è  annacquato  in   quest'  altro,  che 
i  principi ,  come  capi  della  società  laica ,  hanno  eredi- 
tato i  suoi  dritti.  Il  popolo  sparisce,  ed  entra  in  iscena 
Cesare  con  quel  famoso  motto:  Date  a  Cesare  quel  che 
è  di  Cesare.  I  gesuiti  ritorcevano   l' argomento  ,  soste- 
nendo che  la  fonte  del  dritto  non  è  ne'  principi,  ma  nei 
popoH.  Cosi  democratizzavano  i  gesuiti  per  difendere  il 
papato,  e  democratizzavano  i  giannonisti  per  combattere 
il  papato.  Erano  inconseguenti  gli  uni  e  gli  altri ,  e  la 
vera  conseguenza  doveva  tirarla  il  popolo  contro  il  pa- 
pato e  la  monarchia  assoluta.  S' immagini ,  quale  pro- 
paganda inconscia  facevano.  Era  facile  conchiudere,  che 
se  la  fonte  del  dritto  è  nel  popolo,  sovrana  legittima  è 
la  democrazia  ,  1'  universalità  de'  fedeli  e  1'  universalità 
dei  cittadini.  Il  vero  padrone  mettea  il  capo  fuori,  sa- 
lutando gesuiti  e  giannonisti,  come  suoi  precursori,  be- 
nemeriti tutti  e  due,  perchè  lavoravano  gli  uni  a  scal- 
zai^e  il  principato  assoluto,  gli  altri  a  scalzare  il  papato 
assoluto.  Erano  istrumenti  della  Provvidenza,  avrebbe 
detto  Vico,  la  quale  tirava  dall'  opera  loro  risultati  su- 
periori a'  loro  fini. 

Si  era  sempr^e  parlato  dell'  età  primitiva  della  chiesa. 
Una  immagine  confusa  ne  rimanea  alle  moltitudini,  come 
dell'  età  dell'  oro.  Dante,  Machiavelli,  Sarpi,  Campanella, 
richiamavano  la  Chiesa  a  quei  tempi  evangehci,  più  con- 
formi alla  purità  del  Vangelo.  Quello  era  anche  il  ca- 
vallo di  battaglia  per  gli  eretici.  Ecco  quella  età  dive- 
nuta storia  particolareggiata ,  accertata  e  in  buono  e 
chiaro  volgare  nelle  pagine  del  Giannone.  I  primi  tre 
secoli  della  chiesa  sono  descritti  coli'  immaginazione  volta 
alla  Chiesa  di  quel  tempo.  Scrittore  e  lettore  facevano 
il  paragone.  Di  mezzo  alla  narrazione  germogliava  l'al- 
lusione, la  confutazione,  1'  epigramma.  Allora   la  gerar- 
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chia  era  molto  semplice ,  e  non  ci  erano  che  vescovi, 
preti,  e  diaconi,  e  i  preti  non  erano  soggetti  a'  vescovi, 
ma  erano  il  loro  senato,  i  loro  consiglieri,  e  alla  cima 
non  ci  era  nessuno   che  comandasse ,  comandava  il  Si- 
nodo, r  assemblea   de'  Vescovi.  La  legge  era  la  Sacra 
Scrittura  ;  i  provvedimenti  presi  nei  Sinodi  erano  sem- 
plici regolamenti  per  l' amministrazione  delle  chiese ,  e 
non  ci  era  la  ragion  canonica,  la  quale,  col  lungo  cor^ 
ver  degli  anni,  emula  della  ragion  civile,  maneggiata 
da'  romani  pontefici,  ardi  non  pur  pareggiare ,  ma 
interamente  sottomettersi  le  leggi  civili.  La  Chiesa  non 
avea  alcuna  giurisdizione;  la  sua  giustizia  era  chiamata 
noiio,  judicium,  audientia,  non  jurisdictio;  ed  era  cen- 
sura di  costumi,  e  arbitrato  volontario.  Clero  e  popolo 
eleggevano  i  vescovi ,  e  anche  nell'  elezione  de'  preti  e 
dei  diaconi  clero  e  popolo  vi  avevano   lor  parte.    La 
Chiesa  vivea  di  offerte  volontarie ,  non  avea  stabili ,  e 
non  decime.  Ciò  che  soverchiava,  si  dava  a'  poveri.  Tale 
era  la  chiesa  primitiva;  ma  assai  mostruosa  e  con  più 
strane  forme  sarà  mirata  nelV  età  meno  a  noi  lon- 
tane, quando,  non  bastandole  di  avere  in  tante  guise 
trasformato  lo  stato  civile  e  temporale  de'  principi, 
tentò  anche  di  sottoporre  interamente   V  imperio  al 
sacerdozio.  I  monaci  erano  pochi,  solitarii,  e  rehgiosi, 
ma  la  corruzione  venne  subito ,   e  non  senza  stupore 
scorgevasi,  come  in  queste  nostre  provincie  abbiano 
potuto  germogliar  tanti  e  si  varii  ordini,  fondandosi 
numerosi  e  magnifici  monasteri,  che  ormai  occupano 
la  maggior  parte  della  repubblica  e  de'  nostri  averi, 
formando  un  corpo  tanto  considerabile,  che  ha  po- 
tuto mutar  lo  stato  civile  e  temporale  di  questo  no- 
stro  reame.  Come  non  avea  la  chiesa  giustizia  conten- 
ziosa né  giurisdizione,  così  non  avea  foro,  né  territorio; 
perché  ciò  non  dipende  dalle  chiavi,  né  è  di  diritto 
divino ,  ma  di  diritto  umano  e  positivo ,  proceduto 
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dalla  concessione  o  'permissione  de'  principi  tempo- 
rali, ai  quali  solamente  Dìo  ha  dato  in  mano  la  gin- 
stizia,  come  dice  il  Salmista:  Deus  judicium  suum 
regi  dedit.  Né  avea  potere  d' iraponer  pene  afflittive  di 
corpo,  d' esilio,  e  molto  meno  di  mutilazione  di  membra 
o  di  morte  ;  e  ne'  delitti  più  gravi  di  eresia  toccava  ai 
principi  di  punire  con  temporali  pene  i  delinquenti.  Degli 
abusi  della  Chiesa  spettava  il  rimedio  a'  principi  che  fa- 
cevano leggi  per  porvi  freno,  specialmente  per  gli  ac- 
quisti de'  beni  temporali,  e  i  Padri  della  chiesa,  come 
sanf  Ambrogio  e  san  Girolamo ,  non  si  dolevano  di 
tali  leggi,  né  che  i  principi  non  potessero  stahilirle, 
né  lor  passò  mai  per  pensiero   che  perciò  si  fosse 
offesa  V  immunità  o  libertà  della  chiesa.  Federico  II 
proibì  r  acquisto  de'  beni  stabiH  alle  chiese ,  monasteri, 
Templari!  ed  altri  luoghi   religiosi.   Ma   essendosi  nel 
tempo  degli  Angioini  introdotte  presso  di  noi  altre 
massime,  che  persuasero  non  potere  il  principe  ri- 
mediare a  questi  abusi,  e  riputata  perciò  la  costitu- 
zione di  Federico  empia  ed  ingiuriosa  all'  immunità 
delle  chiese ,  si  ritornò  ai  disordini  di  prima.  E  se 
la  cosa  fosse  stata  ristretta  a  quei  termini,  sarebbe 
stata,  comportabile;  'ina  da  poi  si  videro  le  chiese  e  i 
monasteri  abbondare  di  tanti  stati  e  ricchezze,  ed  in 
tanto  numero,  che  piccola  fatica  resta  loro  d'assorbire 
quel  poco  eh'  é  rimaso  in  potere  de"  secolari.  Il  potere 
temporale  appartiene  allo  stato  in  corpo  ;  ma  i  principi 
hanno  guadagnata  e  ottenuta  la  signoria  in  tutt'  i  paesi 
del  mondo.  E  se  il  romano  pontefice  e  i  prelati   della 
Chiesa  hanno  potere  temporale,  non  é  già  perché  fosse 
stato  prodotto  dalla  sovranità  spirituale,  e  fosse  una 
delle  sue  appartenenze  necessarie,  ma  si  è  da  loro  ac- 
quistato di  volta  in  volta  per  titoli  umani,  per  con  • 
cessioni  di  principi,  o  per  prescrizioni  legittime,  non 
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già    iure  apostolico,   come  dice  san  Bernardo:  7iec 
enim  ille  Uhi  dare,  quod  non  habebaty  potuti. 

Questo  quadro  della  Chiesa  primitiva  accompagnato 
con  tali  riscontri  ti  dà  come  in  iscorcio  tutto  il  pro- 
cesso della  storia.  La  lotta  tra  le  leggi  canoniche  e  le 
civili  è  come  il  centro  di  un  vasto  ordito,  che  abbrac- 
cia tutta  la  storia  della  legislazione,  illuminata  dalla  sto- 
ria de'  governi  e  delle  mutazioni  politiche.  Vico  e  Gian- 
none  erano  contemporanei.  Giannone  era  di  otto  anni 
più  giovane.  Ma  non  parlano  V  uno  dell'  altro,  come  non 
si  conoscessero.  Pure  lavoravano  su  di  un  fondo  co- 
mune, le  leggio  e  riuscivano  per  diversa  via  alle  stesse 
conclusioni.  L'  uno  era  il  filosofo,  1'  altro  lo  storico  del 
mondo  civile.  Tutti  e  due  avvocati  mediocri ,  profondi 
giureconsulti.  Vico  si  tenea  alto  nelle  sue  speculazioni 
filosofiche  e  nelle  sue  origini,  e  non  scendeva  in  mezzo 
agi'  interessi  e  alle  passioni ,  e  passò  inosservato.  Ma 
grandissima  fu  la  fama  e  V  influenza  dell'  altro,  perchè 
scende  nelle  quistioni  più  delicate  di  quel  tempo,  ed  è 
scrittore  militante  animato  dallo  stesso  spirito  de' com- 
battenti. Parla  ardito  ,  e  già  con  quel  motteggio  ,  che 
era  proprio  del  secolo ,  sente  dietro  di  sé  tutta  la  sua 
classe,  e  tutti  gli  uomini  colti.  La  persecuzione  fece  di 
lui  un  eroe  ,  lo  confermò  nella  sua  via ,  lo  spinse  fino 
al  Triregno  ,  la  più  radicale  negazione  del  papato  e 
dello  spiritualismo  rehgioso,  a  volerne  giudicare  da'sunti. 
Il  manoscritto  fu  seppellito  negli  archivii  dell'  inquisi- 
zione. Il  suo  motto  era:  bisogna  demolire  il  regno  ce- 
leste. Non  gh  basta  più  la  polizia  ecclesiastica  ;  vuole 
colpire  il  papato  nella  sua  radice,  rompendo  il  legame 
che  stringe  gli  uomini  al  cielo.  Fa  perciò  una  storia  del 
regno  celeste,  come  prima  avea  fatto  una  storia  delle 
leggi  ecclesiastiche;  e  come  questa  è  il  centro  di  un  qua- 
dro più  vasto,  quella  è  il  centro  di  un  quadro  che  ab- 
braccia tutta  r  umanità.    Mostrare   i   dogmi  nella   loro 
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origine,  nelle  loro  alterazioni,  nella  loro  negazione,  scuo- 
tere la  fede  nel  dogma  della  risurrezione  degli  uomini, 
questo  fa  con  grande  erudizione  e  con    sottili   conside- 
razioni. Ma  r  ambiente  in  Italia  non   era  ancora   tale, 
che  vi  potessero   trovar  favore  idee  così   radicali,  ela- 
borate a  Vienna  e  a  Ginevra.  La  coltura  avea  svilup- 
pato l'ingegno,  ma  non  avea  ancora  formato  il  carat- 
tere. In  Giannone  stesso  l'uomo  era  inferiore  allo  scrit- 
tore. Né  i  tempi  erano  così  feroci  nella  persecuzione  e 
cosi  assoluti  nella  proibizione  ,  che  rendessero  possibili 
le  disperate  resistenze  sino  al  martirio.  Ci  era  una  mezza 
libertà,  e  perciò  una  mezza  opposizione.  Ci  era  il  libe- 
ralismo del  medio  ceto,  rivolto  contro  i  baroni  e  i  chie- 
rici, favorito  dal  Sovrano,  e  perciò  in  certi  limiti  cor- 
tigiano, ipocrita,  e,  come  si  dice  oggi ,  in  guanti  gialli. 
Un  saggio  delle  idee  di  quel  tempo  e   di  questo   modo 
di  opposizione  ce  lo  dà  il  seguente  brano  di  uno  scrit- 
tore napolitano  di  quella  età:  «  La  giusta  idea  che  fos- 
sero i  chierici   ministri   del  regno  del   cielo    gli  aveva 
esentati  da  tutt'  i  pesi  del  regno  della  terra;  e  la  cura 
destinata  loro  delle  anime  e  del  culto  divino  gli  ha  oltre 
misura  arricchiti   di  beni   e  privilegi  in  questo  mondo. 
Non   è  già   nostra  intenzione   di  diminuire  in   nulla  la 
vantaggiosa  opinione  del  clero  presso  il  popolo;  quei  mi- 
nistri della  reUgione  li  rispettiamo  nel  fondo  del  cuore. 
La  religione  è  una  delle  prime   leggi  fondamentali 
dello  Staio;  e  il  senso  di  tali  leggi  non  deve  mai  fare 
r  oggetto  della  discussione  del  semplice  cittadino.  Al  con- 
siglio del  Sovrano  appartiene  il  decidere  delle  loro  inu- 
tilità e  vantaggi  ;  siccome   la  sua  suprema  potestà  ne 
crea  o  depone  i  ministri ,  ne  fissa  o  sospende  1'  eserci- 
zio, i  riti,  le  funzioni ,  ne  spiega  o  vela  le  dottrine  ,  o 
le  vendica,  altera  ed  abroga  conformemente  a'  lumi  che 
su  di  ciò  la  divinità^  di  cui  è  il  rappresentante,  gl'ispira. 
Dico  la  Divinità ,  perchè  altrimenti  che  significherebbe 
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quel  Dei  graiia  Rex?  Ascoltare  e  ubbidire,  ecco  in  que- 
sto caso  il  dovere  del  suddito.  Ma  la  religione ,  e  so- 
prattutto la  vera  religione  ordina  agli  uomini  di  amarsi, 
vuole  che  ciaschedun  popolo  abbia  le  migliori  leggi  po- 
litiche, le  migliori  leggi  civili.  Ella  impone  a'  suoi  mi- 
nistri l'osservanza  di  queste  leggi.  Essi  devono  dare  l'e- 
sempio: la  loro  condotta  è  la  base  della  purità  delle  co- 
scienze de' popoli.  Ma,  parlando  a  cuor 3  aperto,  hanno 
eglino  da  più  secoli  mai  dato,  0  danno  tuttora  un  tale 
esempio  ?  Le  loro  immunità  personali,  V  esenzione  dei 
loro  beni  da'  tributi ,  le  giurisdizioni  usurpate  ,  gì'  im- 
mensi acquisti  sorpresi,  la  maniera  rigogliosa  con  la 
quale  hanno  sempre  sostenuto  tali  giurisdizioni  ed  ac- 
quisti, le  dottrine  bizzarre  da  loro  insegnate  a  tal  fine, 
e  tanti  altri  loro  pretesi  privilegi,  dritti  e  riguardi  non 
sono  nel  fondo  tante  manifeste  infrazioni  delle  leggi  po- 
litiche e  civili^  Essi  sono  troppo  ragionevoli,  onde  vo- 
lere sottrarsi  all'  evidenza  di  questo  argomento.  Noi  non 
parliamo  a'  sacerdoti  di  Cibele  0  di  Bacco,  e  molto  meno 
ai  preti  di  Ilume  e  di  Rousseau;  noi  ci  lusinghiamo  di 
ragionare  co'  ministri  della  vera  religione  ,  e  fra  questi 
soprattutto  con  quei  d'  Italia,  li  quali  si  son  quasi  sem- 
pre distinti  per  1'  affabilità  e  dolcezza  del  loro  carattere, 
non  meno  che  per  1'  aborrimento  pel  bigottismo  e  l' in- 
tolleranza. Non  vi  ha  una  contea ,  baronia  o  altro  si- 
mile feudo ,  non  vi  ha  una  rendita  stabile  e  fissa ,  una 
abitazione  comoda  e  decorosa  destinata  a  compensare  i 
sudori  di  un  ministro  di  Stato,  di  un  presidente,  di  un 
consigliere  o  di  un  generale  ;  dove  tanti  guardiani, 
priori ,  vescovi  ed  abati  possedono  sotto  questo  titolo 
de'  pingui  feudi  e  rendite  fisse  intatte  da'  pesi  de'  So- 
vrani ed  intangibili,  e  le  loro  abitazioni  fanno  scorno  a 
quelle  de'  principi.  I  frati ,  comechè  giurino  solenne- 
mente di  osservare  una  maggior  povertà  del  clero  se- 
colare,  sono   andati  più   oltre   nell'  accumulare ,  e  han 


—  342  — 

tolto  a'  poveri  secolari  i  mezzi  da  potere  sussistere.  In 
coscienza  potrebbono  essi  occupare  nell'  università  le  cat- 
tedre, nella  Corte  le  cariche,  nelle  parrocchie  i  pulpiti, 
e  fino  nelle  case  V  intendenza  degli  affari  domestici?  Po- 
trebbero senz'  arrossire  far  da  speziale ,  da  mercante  e 
da  banchiere  ?  In  quanto  al  loro  numero ,   è   divenuto 
cosi  eccessivo,  che  se  i  principi  non  vi  mettono  presto 
rimedio,  il  loro  vortice  inghiottirà  l' intiero  Stato.  Onde 
viene  che  il  minimo  villaggio  d' Italia  debba  esser  retto 
da  cinquanta  o  sessanta  preti,  senza  contare  gì'  iniziati 
di  alto  rango  ?  Le  città  vi  pullulano   di   campanili  e  i 
conventi  fanno  ombra  al  sole.  Vi  ha  in  qualcheduna  di 
esse  venticinque  conventi  di  frati  o  suore  di  san  Dome- 
nico, sette  collegi  di  gesuiti,  altrettante  case  di  Teati- 
ni, una  ventina  o  trentina  di  monasteri  di  frati  france- 
scani, forse  cinquanta  altri  di  diversi  ordini  religiosi  di 
ambi  i  sessi,  e  più  di  quattro  o  cinquecento  altre  chiese 
e  cappelle  di  minor  conto;  ma  non  vi  sono  all'  incontro 
che  trentasei  smilze  parrocchie,  verun  osservatorio  astro- 
nomico, verun'  accademia  di  pittura,  di  scultura,  di  ar- 
chitettura, di  chirurgia,  di  agricoltura  e  di  altre  arti  e 
scienze ,  veruna  buona  fabbrica  di  panni  o  di  tele ,  ve- 
runa buona  manifattura  di  seta  o  di  cotone,  veruna  bi- 
blioteca appartenente   al  pubblico  ,  verun  orto  botanico 
o  gabinetto   di  curiosità   naturali ,  o   teatro  anatomico- 
veruna  cura  per  rendere  i  porti  netti,  le  strade  comode 
ed  agiate ,  gli  alberghi  proprii   e  le   città  illuminate ,  il 
commercio  più  vivo.  Pensano  i  chierici  di  dover  sempre 
sentire  i  comodi  della  società  senza  mai  sentirne   alcun 
peso  ?  Che  la  bilancia  penderà  sempre  a  lor  favore  ?  Che 
non  vi  sarà  mai  da  sperar  1'  equilibrio  ?  »  Pittura  viva 
di  quel  tempo  nelle   sue  idee  e   nel    suo   linguaggio.  Si 
sente  a  mille  miglia  il  laico ,  il  borghese  e  l'  avvocato, 
11  Sovrano  è  per  lui  l' infallibile.    Dovere   del  suddito  è 
ascoUnre  e  ubbidire.  Rispetta  la  religione;  ha  il  mag- 
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giore  ossequio  verso  i  suoi  ministri;  li  accarezza  anche; 
e  fra  tante  dolcezze  che  botte  da  orbo  !  Il  suo  dispetto 
è  che  quelli  sieno  così  ricchi,  e  lui,  cioè  loro,  fra  tante 
strettezze.  Se  anche  loro  avessero  un  feudo,  passi.  Ci 
si  vede  l' effetto  della  coltura.  Il  confronto  fra  tante 
chiese  e  conventi ,  e  tanta  negligenza  di  scienze ,  arti, 
industrie  e  commerci,  è  eloquente.  Si  sente  il  progresso 
dello  spirito  con  un  carattere  ancora  volgare.  L'  animo 
è  ancora  servile,  lo  spirito  si  è  emancipato.  Tali  erano 
i  giureconsulti ,  da'  quali  usciva  il  movimento  liberale, 
in  quella  forma  un  po'  grottesca  tra  Y  insolenza  verso 
il  prete ,  e  la  servilità  verso  il  Sovrano.  Pure ,  teneri 
com'  erano  delle  leggi,  doveano  essere  portati  natural- 
mente, per  necessità  della  loro  professione  ,  a  combat- 
tere r  arbitrio  non  solo  ne'  chierici ,  ma  anche  ne'  laici, 
e  a  promovere  una  monarchia  non  più  assoluta,  ma  le- 
gale, se  non  liberale.  Questa  tendenza  è  già  manifesta 
in  Giannone.  Adora  le  leggi  romane,  ma  adora  innanzi 
tutto  la  legge,  ed  è  inesorabile  verso  1'  arbitrio.  «  Fin 
da'  primi  tempi,  egli  dice,  della  repubblica  niente  altro 
bramavasi  dalla  licenziosa  gioventù  romana ,  salvo  che 
non  esser  governati  dalle  leggi,  ma  che  dovesse  al  re 
ogni  cosa  rimettersi  ed  al  suo  arbitrio,  come  nota  Li- 
vio :  Regem  hominem  esse,  a  quo  impetres  ubi  jus, 
ubi  iniuria  opus  sit,  leges  rem  surdam,  inexoràbi-- 
lem  esse.  Sentimenti  pur  troppo  licenziosi  e  dannevoli. 
Meglio  sarà  che  nella  repubblica  abbondino  le  leggi,  che 
rimetter  tutto  all'arbitrio  de' magistrati  ». 

Così  la  quistione  ecclesiastica  si  allargava,  e  diveniva 
quistione  legale,  combatteva  1'  arbitrio  sotto  ogni  forma. 
Le  usurpazioni  de'  nobili  e  de'  chierici  erano  contrastate, 
come  illegittime ,  contrarie  alle  leggi  politiche  e  civili. 
E  del  pari  erano  biasimati  gh  atti  arbitrarli  nelle  auto- 
rità secolari,  e  anche  nel  Monarca.  In  questo  pendio  si 
andava  molto  innanzi.  Arbitrio  erano  non  solo  gU  atti 
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fuori  delle  leggi,  ma  le  leggi  stesse  non  conformi  a  giu- 
stizia ed  equità.  Gli  scrittori  cominciarono  a  notare  tutt'  1 
disordini  e  abusi  nelle  leggi  civili  e  criminali,  e  i  prin- 
cipi lasciavano  dire,  perchè  non  si  toccava  della  forma 
de'  governi,  né  era  messa  in  dubbio  la  loro  potestà,  anzi 
si  facea  loro  appello  per  isradicare  gli  abusi.  Il  moto 
liberale  in  Italia  non  veniva  dalla  filosofìa  o  da  ragioni 
metafìsiche,  come  dicea  Giannone,  ma  da  un  intimo  sen- 
timento di  legalità  e  di  giustizia.  Al  cinquecento  il  motto 
dei  riformatori  era  la  corruttela  de'  costumi.  Allora  fu 
la  ingiustizia  delle  leggi.  Quel  moto  era  rehgioso  ed 
etico;  questo  era  politico,  quello  stesso  moto  sviluppato 
nelle  sue  premesse  e  allargato  nelle  sue  conseguenze. 

Il  movimento ,  rimasto  in  gran  parte  speculativo  e 
senza  immediate  appUcazioni  in  Bruno  ,  in  Campanella, 
in  Vico,  quasi  ancora  un*  utopia,  allargandosi  nella  classe 
colta ,  si  concretava  nello  scopo  e  ne'  mezzi  per  opera 
principalmente  de'  giureconsulti.  Scopo  era  combattere  i 
privilegi  ecclesiastici  e  feudah  in  nome  dell'  eguaglian- 
za, combattere  l' arbitrio  in  nome  della  legge  e  rifor- 
mare la  legge  in  nome  della  giustizia  e  dell'  equità.  La 
leva  era  il  principato  civile ,  elemento  laico ,  legale  e 
riformatore ,  sul  quale  si  appoggiavano  le  speranze  dei 
novatori.  Le  idee  erano  sviluppate  con  grande  erudi- 
zione ,  con  molta  sottigliezza  d' interpretazioni  e  di  ar- 
gomentazioni, come  di  gente  avvezzata  alle  dispute  fo- 
rensi. In  Germania  il  movimento  era  appena  spuntato, 
rimasto  nelle  alte  regioni  della  speculazione.  Il  sensismo 
di  Locke  avea  generato  lo  scetticismo  di  Hume,  e  n'era 
nata  una  nuova  speculazione  sull'  intelletto  umano,  una 
filosofìa  0  una  critica  dell'  intelletto  ,  del  quale  Locke 
avea  scritta  la  storia.  Kant  e  poi  Fichte  concentravano 
lo  spirito  in  quegli  ar(lui  problemi,  e  attendevano  a  git- 
tare  profonde  le  radici  prima  di  alzare  1'  albero,  pensa- 
vano alla  base,  sulla  quale  dovea  sorgere  la  civiltà  na- 
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zionale.  Di  questi  filosofi  in  Italia  era  appena  penetrato 
Locke  ,  e  in  una  traduzione   mutilata  dalla   censura.  Il 
movimento,  come  si  andava  sviluppando  nell'  Inghilterra 
e  in  Germania,  aveva  appena  qualche  eco  in  Italia,  anzi 
anche  colà  penava  a  farsi  via ,   dominato   dagl'  influssi 
francesi.  La  Francia  era  la  grande  volgarizzatrice  delle 
idee  dal  secolo  anteriore  elaborate,  era  non  la  dimostra- 
zione, ma  r  epilogo,  non  la  ricerca,  ma  la  formola,  non 
la  speculazione,  ma  1'  applicazione ,  la  scienza  già  asso- 
data ne'  suoi  principii  e  divenuta  catechismo,  in  una  for- 
ma letteraria  e  popolare,  che  rendeva  la  propaganda  ir- 
resistibile. La  negazione  giungeva  all'ultima  sua  effica- 
cia neir  ironia  bonaria  di  Voltaire,  con  tanto  buon  senso 
sotto  tanta  malizia.  L'  affermazione  giungeva  alla  pre- 
cisione di  un  catechismo  in  Rousseau,  che  combatteva 
quella  società  convenzionale  in  nome   della  società  na- 
turale, dalla  quale  scaturivano  i  dritti  dell'  uomo,  il  suf- 
fragio universale  e  la  sovranità  del  popolo.  Già  la  sua 
non  era  quasi  più  una  speculazione  filosofica  ;  era  una 
Bibbia ,  filosofia  divenuta  sentimento ,  e  calata  nell'  im- 
maginazione. Montesquieu  solleva  i  più   ardui  problemi 
di  politica  e  di  legislazione  ,  in  una  forma  incisiva ,  la 
quale,  più  che  scienza ,  era  sapienza  condensata  e  for- 
mulata. Intorno  a  questi  centri  si  aggruppavano  gli  en- 
ciclopedisti, e  una  moltitudine  di  scrittori  diversi  d' in- 
gegno e  di  coltura,  ma  tenuti  tutti  a  quel  tempo  grandi 
uomini.  Ben  presto  non  ci  fu  più  uomo   colto   in  Italia 
che  non  li  leggesse  avidamente. 

Abbondarono  i  filosoli ,  i  filantropi  e  gli  spiriti  forti , 
i  nuovi  nomi  de' liberali  o  degli  uomini  nuovi,  o  nova- 
tori. I  filosofi  erano  filantropi  o  amici  dell'  uomo,  o  uma- 
nitarii,  e  insieme  spiriti  forti,  o  liberi  pensatori,  che  in 
nome  della  ragione  o  della  scienza  condannavano  tutto 
ciò  che  nelle  idee  o  ne'  fatti  se  ne  allontanava.  La  loro 
azione  pubblica  era  avvalorata  dalle  associazioni  secrete 
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de'  Franchi  Muratori,  mossi  dagli  stessi  fini,  e  dagli  stessi 
sentimenti.  Emancipare  il  pensiero  e  l' azione  da  ogni 
ostacolo  esteriore,  religioso  o  sociale,  uguagliare  giuri- 
dicamente le  classi ,  provvedere  all'  istruzione  e  al  be- 
nessere delle  classi  inferiori ,  queste  erano  le  basi  del 
nuovo  edificio  che  si  voleva  costruire.  Credevasi  che 
tutto  questo  si  potesse  ottenere  con  articoli  di  leggi,  a 
quel  modo  che  avevano  fatto  Solone  ,  Licurgo ,  Numa. 
E  blandivano  i  sovrani,  e  li  predicavano  istrumenti  prov- 
videnziali per  il  rinnovamento  del  mondo.  Si  formò  una 
pubblica  opinione,  il  cui  centro  era  Parigi,  la  cui  voce 
erano  i  filosofi.  Seguire  la  pubblica  opinione,  fare  alcune 
riforme  secondo  i  dettami  de'  filosofi  era  un  mezzo  di 
governo  ,  un  modo  di  acquistarsi  fama  e  popolarità  a 
buon  mercato,  come  era  nel  secolo  decimosesto  il  pro- 
teggere letterati  e  artisti.  Il  gran  delitto  del  secolo,  il 
violento  attentato  alla  nazionalità  polacca  rimase  sep- 
pellito sotto  quel  nembo  di  fiori  che  i  filosofi  sparsero 
sulla  memoria  di  Elisabetta  e  Caterina  II,  di  Maria  Te- 
resa e  Giuseppe  II  e  di  Federico  II,  i  cortigiani  e  i  cor- 
teggiati di  Voltaire,  di  D'Alembert,  di  Raynal ,  e  degh 
enciclopedisti.  Né  voglio  -già  dire  che  fossero  riforma- 
tori solo  per  calcolo  :  che  sarebbe  calunniare  la  natura 
umana.  Riforme  benefiche,  e  non  pericolose  alla  loro  au- 
torità, anzi  buone  a  raff'orzarla,  le  facevano  volentieri, 
cospirando  insieme  1'  utile  proprio  e  l' interesse  pubblico: 
il  calcolo  si  accompagnava  col  desiderio  del  bene  ,  col 
piacere  delle  lodi,  e  con  l' intima  persuasione,  imbevuti 
com'erano  delle  stesse  idee.  Il  simile  avveniva  in  Italia. 
I  principi  gareggiarono  nelle  riforme,  Carlo  III  e  Fer- 
dinando IV,  Maria  Teresa  e  Giuseppe  II,  Leopoldo,  Carlo 
Emmanuele  e  fino  papa  GanganelU,  che  alla  pubblica 
opinione  offerse  in  olocausto  i  gesuiti.  I  filosofi,  doman- 
dando in  nome  della  libertà  e  della  uguaglianza  1'  abo- 
lizione di  tutt'  i  privilegi  feudali,  ecclesiastici,  comunali, 
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provinciali,  e  di  ogni  distinzione  di  classi,  o  di  ordini  so- 
ciali, avevano  seco  i  principi,  che  lottavano  appunto  da 
gran  tempo  per  conseguire  questo  scopo,  fondando  il  loro 
potere  assoluto  sulla  soppressione  di  ogni  libertà  o  pri- 
vilegio locale.  Fin  qui  filosofia  e  monarchia  assoluta  an- 
davano di  conserva.  Lo  stesso  accordo  era  per  le  rifor- 
me economiche  amministrative  e  giuridiche,  come  sem- 
plicizzare  le  imposte,  unificare  le  leggi,  svincolare  la  pro- 
prietà ,  promovere  l' industria  e  il  commercio  e  1'  agri- 
coltura, assicurare  contro  1'  arbitrio  la  vita  e  le  sostanze 
de'  cittadini.  I  principi,  ci  stavano,  e  qual  più,  qual  meno 
erano  innanzi  in  quella  via.  Pensavano  che,  fiaccato  il 
clero  e  la  nobiltà,  sciolte  le  maestranze,  rimosse  tutte  le 
resistenze  locah,  sarebbe  rimasta  nelle  loro  mani  la  si- 
gnoria assoluta,  assicurata  da'  due  nuovi  ordigni  che  suc- 
cedevano a  quella  compagine  disfatta  del  medio  evo,  la 
burocrazia  e  V  esercito.  E  non  pensavano  che  i  principii 
da  cui  movevano  quelle  riforme  ,  e  che  costituivano  la 
pubblica  opinione,  menavano  a  conseguenze  più  lontane, 
essendo   impossibile   che   abolendo  i  privilegi   rimanesse 
salvo  il  privilegio  più  mostruoso  ,  eh'  era  la  monarchia 
assoluta  e  di  dritto  divino,  e  che,  frenando  l'arbitrio  nei 
preti,  ne'  baroni  e  ne'  magistrati,  potessero  essi  gover- 
nare  a   lungo  co'  biglietti  regii  e  i  motuproprii.  Erano 
conseguenze   inevitabih ,  che  presto   o   tardi   avrebbero 
condotta  la  rivoluzione  anche  se  la  Francia  non  ne  avesse 
dato  r  esempio.  Ma  per  allora  nessuno  ci  badava ,  e  si 
procedeva  allegramente  nelle  riforme,  persuasi  tutti  che 
bastassero  ministri  illuminati  e  principi  paterni  per  po- 
tere pacificamente  e  per  gradi  rinnovare  la  società.  Gh 
scrittori  non  impediti,  anzi  incoraggiati  e  protetti,  la- 
sciavano le  speculazioni  astratte,  e  trattavano  i  problem  i 
più  delicati  e  di  applicazione  immediata  con  quella  sicu- 
rezza che  veniva  e  dall'  applauso  pubbhco  e  dalla  bene- 
volenza  de'  principi ,   direttoci  della  pubblica  felicità. 
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Beccaria  dice:  «I  grandi  monarchi,  i  benefattori  dell'u- 
manità, che  ci  reggono,  amano  le  verità  esposte  dall'o- 
scuro filosofo,  e  i  disordini  presenti  sono  la  satira  e  il 
rimprovero  delle  passate  età ,  non  già  di  questo  secolo 
e  de' suoi  legislatori».  E  Filangieri  con  entusiasmo  me- 
ridionale cosi  conchiude  il  libro  secondo  della  sua  Scienza 
della  Legislazione  :  «  Il  filosofo  dee  essere  1'  apostolo 
della  verità  e  non  V  inventore  de'  sistemi.  Il  dire  che 
tutto  si  è  detto,  è  il  linguaggio  di  coloro  che  non  sanno 
cosa  alcuna  produrre ,  o  che  non  hanno  il  coraggio  di 
farlo.  Finché  i  mah  che  opprimono  1'  umanità  non  sa- 
ranno guariti  ;  finché  gli  errori  e  i  pregiudizii  che  li  per- 
petuano, troveranno  de'  partigiani  ;  finché  la  verità  co- 
nosciuta da  pochi  uomini  privilegiati  sarà  nascosta  alla 
più  gran  parte  del  genere  umano  ;  finché  apparirà  lon- 
tana da'  troni  ;  il  dovere  del  filosofo  é  di  predicarla,  di 
sostenerla,  di  promuoverla,  d' illustrarla.  Se  i  lumi  che 
egli  sparge  non  sono  utiU  pel  suo  secolo  e  per  la  sua 
patria,  lo  saranno  sicuramente  per  un  altro  paese.  Cit- 
tadino di  tutt'  i  luoghi ,  contemporaneo  di  tutte  le  età, 
r  universo  é  la  sua  patria,  la  terra  é  la  sua  scuola ,  i 
suoi  contemporanei  e  i  suoi  posteri  sono  i  suoi  disce- 
poli». La  filosofia  é  già  oltrepassata.  Non  la  si  dimo- 
stra più ,  é  un  antecedente  generalmente  ammesso.  Lo 
scopo  non  é  fare  una  filosofia ,  inventare  un  sistema. 
Lo  scopo  è  un  apostolato,  propagare  e  illustrare  la  fi- 
losofia, cioè  la  verità  conosciuta  da  pochi  uomini  privi- 
legiati. È  la  verità  annunziata  con  tuono  di  oracolo,  col 
calore  della  fede  ,  come  facevano  gli  apostoU.  E  una 
nuova  religione.  Ritorna  Dio  tra  gli  uomini.  Si  rifa  la 
coscienza.  Rinasce  1'  uomo  interiore.  E  rinasce  la  lette- 
ratura. La  nuova  scienza  già  non  è  più  scienza  ;  é  let- 
teratura. 


—  349  — 
XIX. 
LA  NUOVA  LETTERATURA 

L' uomo  che  rappresenta  lo  stato  di  transizione  tra 
la  vecchia  e  la  nuova  letteratura  è  Metastasio.  L'  an- 
tica letteratura  non  essendo  oramai  più  che  forma  can- 
tabile e  musicabile  ha  come  ultima  espressione  il  dram- 
ma in  musica,  dove  non  è  più  fine,  ma  mezzo,  è  me- 
lodia ,  e  serve  alla  musica.  Ma  non  vi  si  rassegna ,  e 
vuol  conservare  la  sua  importanza ,  rimanere  lettera- 
tura. Quest'  ultima  forma  della  vecchia  letteratura  è  Me- 
tastasio. 

La  sua  vita  si  stende  dal  1698  al  1782.  Vincenzo 
Gravina  che  1'  educò  ,  a  quel  modo  che  richiamava  lo 
studio  delle  leggi  alle  fonti  romane  illustrandole,  e  ten- 
tando una  prima  filosofia  del  dritto,  voleva  ritirare  l' arte 
alla  greca  semplicità,  purgandola  della  corruzione  scien- 
tifica, e  scrisse  tragedie  a  modo  di  Sofocle,  e  tentò  una 
teoria  dell'  arte  che  chiamò  Ragion  poetica.  Il  buon  uomo 
vedea  il  male,  ma  non  le  sue  cause  e  non  i  suoi  rimedii. 
La  semplicità  è  la  forma  della  vera  grandezza  ,  di  una 
grandezza  inconscia  e  divenuta  natura.  Niente  era  più 
contrario  al  secolo  manierato  e  pretensioso  al  di  fuori, 
vacuo  al  di  dentro.  Per  combattere  il  manierismo ,  Gra- 
vina soppresse  il  colorito  e  vi  supplì  con  la  copia  delle 
sentenze  morali  e  filosofiche.  L' intenzione  era  buona  ; 
parea  volesse  dire  :  cose  e  non  parole.  Né  altra  è  la 
tendenza  della  sua  Ragion  poetica,  dove  il  vero  è  rap- 
presentato come  sostanza  dell'  arte  ,  e  il  vero  ignudo  , 
non  condito  in  molli  versi.  Cosi,  volendo  esser  semplice, 
riusci  arido.  La  teoria  non  era  nuova,  anzi  era  la  vec- 
chia teoria  di  Dante  ringiovanita  dal  Tasso  ;  ma  parve 
nuova  in  un  tempo  che  lo  sforzo  dell'  ingegno  era  tutto 
intorno  alla  frase.  Metastasio  fu  educato  secondo  queste 
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idee,  li  severo  pedagogo  gli  proibì  la  lettura  del  Tasso 
e  de'  poeti  posteriori,  lo  ammaestrò  di  buon'  ora  nel  greco 
e  nel  latino,  e  lo  volse  allo  studio  delle  leggi,  vagheg- 
giando sé  stesso  redivivo  in  un  Metastasio  giureconsulto 
e  letterato.  Ma  il   giovine   era  poeta  nato.  E  morto  il 
Gravina,  si  gettò  avidamente   sul  frutto  proibito,  e  la 
Gerusalemme  Liberata,  l'Aminta,  il  Pastor  Fido,  soprat- 
tutto l'Adone  ,  furono  il  suo  cibo.  Quella  prima  educa- 
zione classica  non  gli  fu  inutile,  perchè  lo  avvezzò  alla 
naturalezza  e  alla  semphcità,  e  lo  nutrì  di  buoni  esempii 
e  di  solida  dottrina.  Ma,  lasciato  a  sé  medesimo,  si  svi- 
luppò in  lui,  come  in  tutti  quelli  che  hanno  ingegno,  il 
senso  della  vita  contemporanea.  Il  maestro  volea  farne 
un  tragico   a  uso   greco,  o  piuttosto  a  uso  suo.  Ma  la 
tragedia  non  era  la  sua  vocazione  e  V  autore  del  Giu- 
stino preferi  Ovidio  a  Sofocle,  e  come  era  moda ,  fece 
la  sua  comparsa  trionfale  in  Arcadia  con  sonetti,  can- 
zonette ,  idillii ,  i  cui  eroi  di  obbligo  erano  Cloe  ,  Nice, 
Fille,  Tirsi,  Irene  e  Titiro.  Il  Sogno  della  Gloria  è  l'ul- 
timo lavoro  a  uso  Gravina,  ammassato  di  sentenze  che 
sono  luoghi  comuni,  e  pieno  di  reminiscenze  classiche  e 
dantesche.  Il  Ritorno  della  primavera,  scritto  T  anno 
appresso,  1719,  ti  mostra  già  i  vestigi  dell' Aminta    e 
dell'Adone,  facilmente  impressi  in  quell'anima  ricca  di 
armonie  e  d'immagini.  L'ideale  del  tempo  era  l'idillio, 
il  riposo  e  l' innocenza  della  vita  campestre,  in  antitesi 
alla  vita  sociale,  così  come  V  avevano  sviluppato  il  Tasso, 
il  Guarini  e  il  Marino.  L' idillio  era  un  certo  equilibrio 
interiore  ,  uno  stato  di  pace  e  di  soddisfazione  a  cui  il 
dolore  serviva  come  di  salsa.  L'Arcadia,  volendo  rifor- 
mare il  gusto,  avea  tolto  all'  idiUio  quella  tensione  in- 
tellettuale che  si  chiamava  il  seicentismo,  sì  che  la  forma 
era  rimasta  una  pura  effusione  musicale  dell'  anima  bea- 
tamente oziosa,  cullata  da  molU  cadenze  tra  l'elegiaco 
(^  il  voluttuoso  ;  ciò  che  dicevasi  melodia.  La  musica  pe- 
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netrava  già  in  questa  forma  così  apparecchiata  a  rice- 
verla ,  e  la  canzone  diveniva  la  canzonetta ,  la  cantata 
e  r  arietta  ,  e  il  dramma  pastorale  diveniva  il  dramma 
in  musica.  Le  canzonette  del  Rolli  erano  in  molta  voga, 
ma  già  si  disputava ,  quale  ne  facesse  di  migliori ,  o  il 
Metastasio  o  il  Rolli.  Sciupata  1'  eredità  del  Gravina,  il 
nostro  Metastasio,  visto  che  l'Arcadia  non  gli  dava  pane, 
ricordò  i  consigli  del  maestro,  e  andò  a  Napoli  col  pro- 
posito di  far  r  avvocato.  Ma  NapoU  era  già  il  paese  della 
musica  e  del  canto.  E  le  sue  arringhe  furono  cantate  ed 
epitalamio  In  occasione  di  nozze  prima  si  scrivevano  so- 
netti e  canzoni  ;  allora  erano  in  voga  epitalamii,  cantate 
e  feste  teatrali.  Il  Metastasio  fu  poeta  di  nozze  ,  e  re- 
stano di  lui  tre  epitalamii,  storie  mitologiche  e  idilliche, 
dove  è  visibile  Y  imitazione  del  Tasso  e  del  Marino.  Canta 
le  nozze  di  Antonio  Pignatelh  e  Anna  de'  Sangro,  evo- 
cando gli  amori  degli  sposi,  e  naturalmente  Anna  è  Ve- 
nere, e  Antonio  è  Marte.  Vi  trovi  il  monte  dell'  amore, 
che  ricorda  il  giardino  di  Armida,  e  tutto  il  vecchio  re- 
pertorio mitologico,  immagini  e  concetti.  Ecco  come  de- 
scrive Anna  : 

Se  in  giro  in  liete  danze  il  passo  mena, 
Se  tace  o  ride,  o  se  favella  o  canta. 
Porta  in  ogni  suo  moto  Amore  accolto, 
Pallade  in  seno  e  Citerea  nel  volto. 
A  icino  al  lato  suo  siedono  al  paro 
Con  la  dolce  consorte  il  genitore, 
Coppia  gentil  d' illustre  sangue  e  chiaro . 
Vivi  esempli  di  senno  e  di  valore  : 
Alme  che  prima  in  ciel  si  vagheggiare, 
E  poi  quaggiù  le  ricongiunse  Amore  : 
E  dier  tal  frutto  che  non  vede  il  Sole 
Più  nobil  pianta  e  più  leggiadra  prole. 

Sono   ottave   mediocrissime   e  poco  limate ,   ma  dove 
già  trovi  facilità  di  verso  e  di  rima  e  molta  chiarezza. 
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Un'  ottava ,  dove  descrive  Anna  che  canta,  rivela  nel- 
r  evidenza  e  nel  brio  del  colorito  una  certa  genialità  : 

La  voce  pria  nel  molle  petto  accolta, 
Con  maestra  ragion  spinge  o  sospende. 
Ora  in  rapide  fughe  e  in  groppi  avvolta 
Velocissimamente  in  alto  ascende  ; 
Ora  in  placido  corso  e  più  disciolta 
Soavissimamente  in  giù  discende  ; 
I  momenti  misura,  annoda  e  parte, 
E  talor  sembra  fallo,  ed  è  tutt'  arte. 

Qui  lascia  le  solite  generalità,  entra  nel  vivo  de'  parti- 
colari ,  e  vi  mostra  la  forza  di  chi  sa  già  tutto  dire  e 
nel  modo  più  felice.  Gli  epitalamii  non  sono  in  fondo 
che  idillii,  col  solito  macchinismo,  Amore,  Venere,  Marte, 
Diana  ,  Minerva ,  Vulcano.  Né  altro  sono  le  prime  sue 
azioni  teatrali,  rappresentate  in  Napoli,  come  la  Gala- 
tea,  r  Endimione,  gli  Orti  Esperidi,  V  Angelica,  Diamo 
un'  occhiata  all'  Angelica.  Di  rincontro  a'  protagonisti,  An- 
gehca  e  Orlando,  stanno  Licori  e  Tirsi.  C  è  il  soUto  an- 
tagonismo tra  la  città  e  la  campagna ,  la  scaltrezza  di 
Angehca  e  l' ingenuità  di  Licori  :  onde  nasce  un  intri- 
ghetto  che  riesce  nel  più  schietto  comico.  Le  furie  di 
Orlando  non  possono  turbare  la  pace  idillica  diffusa  su 
tutto  il  quadro,  e  lo  stesso  Orlando  finisce  idillicamente: 

Torna,  torna  ad  amarmi  e  ti  perdono. 
Aurette  leggiere 
Che  intorno  volate, 
Tacete,  fermate, 
Che  torna  il  mio  ben. 

Angelica  lascia  per  sempre  quegli  ameni  soggiorni  con 
quest'  arietta  : 

Io  dico  air  antro,  addio  : 
Ma  quello  al  pianto  mio 
Sento  che,  mormorando, 
Addio,  risponde. 
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Sospiro,  e  i  miei  sospiri 
Ne'  replicati  giri 
Zeffiro  rende  a  me 
Da  quelle  fronde. 

La  canzonetta  di  Licori ,  penetrata  di  una  malinconia 
dolce  e  molle,  è  già  canto  e  musica,  una  pura  esalazione 
melodica  ,  una  espressione  sentimentale  rigirata  in  sé 
stessa,  come  un  ritornello  : 

Ombre  amene, 

Amiche  piante, 

Il  mio  bene, 

Il  caro  amante 

Chi  mi  dice  ove  ne  andò? 
Zeffiretto  lusinghiero, 

A  lui  vola-  messaggiero  ; 

Di'  che  torni  e  che  mi  renda 

Quella  pace  che  non  ho. 

Concetti  e  immagini  oramai  comunissime,  senza  più  al- 
cun valore  letterario  ,  e  rimaste  interessanti  solo  come 
combinazioni  melodiche.  L' effetto  non  è  nelle  idee ,  ma 
in  quel  canto  di  due  amanti  a  una  certa  lontananza  e 
nascosti  tra  le  fronde  ;  perchè,  mentre  Licori  cerca  Tirsi, 
Tirsi  cerca  Licori  con  la  stessa  melodia  : 

La  mia  bella 
Pastorella, 
Chi  mi  dice  ove  ne  andò  ? 

È  notabile  che  in  questa  cheta  atmosfera  idillica  pene- 
tra una  cert*  aria  di  buffo ,  un  certo  movimento  vivace 
e  allegro,  come  è  la  dichiarazione  amorosa  di  Licori  a 
Orlando,  ascoltatore  non  visto  Tirsi. 

La  Bulgarelli,  celebre  cantante ,  che  negli  Orti  Espe- 
ridi rappresentava  la  parte  di  Venere  ,  prese  interesse 
al  giovane  autore  ,  e  lo  addestrò  in  tutt'  i  misteri  del 
teatro.  Il  maestro  Porpora  gì'  insegnò  la  musica.  Que- 
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sta  fa  la  seconda  educazione  di  Metastasio  ,  corrispon- 
dente alla  sua  vocazione.  Roma  ne  avea  fatto  un  A  - 
cade.  Napoli  ne  fece  un  poeta.  La  Bidone  abbandonata, 
scritta  sotto  l' ispirazione  e  la  guida  della  Bulgarelli  , 
fissò  r  opinione ,  e  Metastasio  prese  posto  d'  un  tratto 
accanto  ad  Apostolo  Zeno,  che  tenea  il  primato,  poeta 
cesareo  alla  corte  di  Vienna.  Più  tardi,  a  proposta  dello 
stesso  Zeno,  occupò  egli  quel!'  ufficio,  e  menò  a  Vienna 
vita  pacifica  e  agiata,  universalmente  stimato,  e  tenuto 
senza  contrasto  principe  della  poesia  melodrammatica.  La 
sua  vita  fu  un  idillio,  e  se  questo  è  felicità,  visse  feli- 
cissimo sino  alla  tarda  età  di  .ottantaquattro  anni.  Vivo 
ancora ,  fu  divinizzato.  Lo  chiamarono  il  divino  Meta- 
stasio. 

Se  guardiamo  al  meccanismo,  il  suo  dramma  è  con- 
gegnato a  quel  modo  che  avea  già  mostrato  Apostolo 
Zeno.  Ma  il  meccanismo  non  è  che  la  semplice  ossatura. 
Metastasio  spirò  in  quello  scheletro  le  grazie  e  le  ve- 
neri di  una  vita  heta  e  armoniosa.  E  fu  il  poeta  del  me- 
lodramma, di  cui  lo  Zeno  era  stato  l'architetto. 

La  sua  idea  fissa  fu  di  costruire  il  melodramma,  come 
una  tragedia,  tale  cioè  che  anche  senz'  accompagnamento 
musicale  avesse  il  suo  efi"etto.  E  la  sua  ambizione  fu  di 
lasciare  le  basse  regioni  dell'idillio  e  del  bufi'o,  e  ten- 
tare i  più  alti  e  nobili  argomenti  del  genere  tragico , 
come  se  la  nobiltà  fosse  nell'  argomento.  Questo  si  vede 
già  nella  Bidone  e  nel  Catoìie  in  litica.  Più  tardi  volle 
gareggiare  coi  grandi  poeti  francesi,  e  il  Cinna  di  Cor- 
neille  ebbe  il  suo  riscontro  nella  Clemenza  di  Tito,  e 
l'Atalia  di  Racine  nel  Gioas.  Su  questa  via  porse  il  fianco 
alla  critica,  e  sorsero  dispute  se  e  fino  a  qual  punto  i 
suoi  drammi  fossero  tragedie.  Ed  ecco  in  mezzo  l'ine- 
vitabile Aristotele  e  le  famose  quistioni  delle  unità  dram- 
matiche. Metastasio  si  mescolò  nella  contesa,  e  nell' ^- 
stratto  de  tv  Arte  poetica  di  Aristotele  addusse  indiret- 
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tamente  argomenti  in  suo  favore.  La  critica  era  ancora 
cosi  impastoiata  nelF  esterno  meccanismo,  che  molti  se- 
riamente domandarono,  come  potesse  esser  tragedia  un 
dramma   che   aveva  soli  tre  atti.  A  Metastasio   pareva 
quasi    una   degradazione   scendere   dall'  alto    seggio    di 
poeta  tragico  ,   ed   essere   rilegato  fra'  melodrammatici. 
Pregiudizio  instillatogli  dal  Gravina ,  che  non  vedea  di 
là  dalla  tragedia  classica.  La  Merope  del  Maffei,  che  al- 
lora  levava  molto  rumore  ,  V  offuscava,  e  noi  lasciava 
dormire  la  gloria  di  Corneille  e  di  Racine.  Ranieri  dei 
Calsabigi,  celebre  per  la  polemica  eh'  ebbe  poi  con  Al- 
fieri intorno  al  Filippo,  sosteneva  che  quei  drammi  fos- 
sero proprie  e  vere  tragedie.  E  nella  medaglia  che  dopo 
la   sua  morte  i  Martinez  fecero  incìdere   in  suo  onore  , 
si  leggeva   questo   motto  :  Sophocli  Italo.   Ma   il  pub- 
blico ,  che   lo   idolatrava ,  si  ostinò  a  chiamare   le   sue 
opere  teatrali  non  tragedie,  e  neppur  melodrammi ,  ma 
drammi,  come  quelli  che  avevano  un  valore  in  sé,  an- 
che fuori  della  musica.  E  il  pubblico  avea  ragione.  Sono 
una  poesia   già  penetrata  e  trasformata  dalla  musica  , 
ma  che  si  fa  ancora  valere  come  poesia.  Stato  di  tran- 
sizione che  dà  una  fisonomia  al  nostro  Sofocle.  Più  tardi, 
quei  drammi ,  come  letteratura  •  paiono  troppo  musicali, 
e  ne  nasce  la  reazione  di  Alfieri  ;  come  musica  paiono 
troppo  letterarii,  e  ne  nasce  la  reazione  del  melodramma 
in  due  atti.  Si  potrebbe  conchiudere  che  perciò  appunto 
quei  drammi  sono  cosa  imperfetta,  troppo  musicali,  come 
poesia,  e  troppo  poetici  come  musica  :  perciò   abbando- 
nati dalla  musica,  e  ofi\iscati  dalla  nuova  letteratura.  Il 
che  avviene  facilmente  a  chi  sta  tra  due  e  non  ha  chiara 
coscienza  di  quello  che  vuol  fare. 

Pure  è  certo  che  quei  drammi  ebbero  al  lor  tempo 
un  successo  maraviglioso,  e  che  anche  oggi,  in  una  so- 
cietà così  profondamente  mutata,  producono  il  loro  ef- 
fetto. E  noto  r  entusiasmo  di  Rousseau  e  1'  ammirazione 
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di  Voltaire  per  questo  poeta.  In  Italia  i  critici ,  dopo 
un  breve  armeggiare,  gli  s' inchinarono,  tratti  dall'onda 
popolare.  Certi  luoghi  che  fanno  sorridere  il  critico  mo- 
vono oggi  ancora  il  popolo,  tirano  applausi.  Nessun  poeta 
è  stato  così  popolare  come  il  Metastasio,  nessuno  è  pe- 
netrato cosi  intimamente  nello  spirito  delle  moltitudini. 
Ci  è  dunque  ne' suoi  drammi  un  valore  assoluto,  supe- 
riore alle  occasioni,  resistente  alla  stessa  critica  dissol- 
vente del  secolo  decimonono. 

Gli  è  che  quella  sua  oscura  coscienza,  quel  distacco 
tra  quello  che  vuol  fare  e  quello  che  fa,  quella  poesia 
che  non  è  ancora  musica  e  non  è  più  poesia,  è  non  ca- 
priccio, pregiudizio  o  pedanteria  individuale,  ma  la  forma 
stessa  del  suo  genio  e  del  suo  tempo.  Perciò  non  è  co- 
struzione artificiosa,  come  la  tragedia  del  Gravina  o  il 
poema  del  Trissino ,  ma  è  composizione  piena  di  vita, 
che  nella  sua  spontaneità  produce  risultati  superiori  alle 
intenzioni  del  compositore.  Ciò  eh'  egli  vi  mette  con  in- 
tenzione e  con  coscienza,  non  è  il  pregio,  ma  il  difetto 
del  lavoro.  E  intorno  a  questo  difetto  arzigogolavano 
lui  e  i  critici. 

Se  vogliamo  gustarlo,  facciamo  come  il  popolo.  Non 
domandiamo  cosa  ha  velluto  fare ,  ma  cosa  ha  fatto ,  e 
abbandoniamoci  alla  schiettezza  delle  nostre  impressioni. 
Anche  il  critico  se  vuol  ben  giudicare,  dee  abbandonarsi 
alla  sua  spontaneità,  come  V  artista. 

Prendiamo  il  primo  suo  dramma ,  la  Bidone.  Volea 
fare  una  tragedia.  Studiò  1'  argomento  in  Virgilio  e  più 
in  Ovidio.  Ma  andate  a  fare  una  tragedia  con  quell'uomo 
e  con  quella  società.  Non  capiva  che  a  quella  società 
e  a  lui  stesso  mancava  la  stoffa  da  cui  può  uscire  una 
tragedia.  Fare  una  tragedia  con  la  Bulgarelli  consigliera, 
con  maestro  Porpora  direttore,  con  quel  Sarro  compo- 
sitore, e  col  pubblico  deìY Angelica  e  degli  Orti  Espe- 
ridi ,  e  in  presenza   della   sua  anima  elegiaca  ,  idillica^ 
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melodica,  impressionabile  e  superficiale,  come  il  suo  pub- 
blico !  Ne  usci  non  una  tragedia,  che  sarebbe  stata  una 
pedanteria  nata  morta,  ma  un  capolavoro ,  tutto  caldo 
della  vita  che  era  in  lui,  e  intorno  a  lui,  e  che  anche 
oggi  si  legge  con  avidità  da  un  capo  all'  altro.  La  Bi- 
done Virgiliana   è   sfumata.   Le   reminiscenze   classiche 
sono  soverchiate  da  impressioni  fresche  e  contempora- 
nee. Sotto  nome  di  Bidone  qui  vedi  l'Armida  del  Tasso, 
messa  in  musica.  La  donna  olimpica  o  paradisiaca  cede 
il  posto  alla  donna  terrena,  come  V  ha  abbozzata  il  Tasso 
in  questa  tra  le  sue  creature  la  più  popolare,  dalla  quale 
scappan  fuori  i  più  varii  e  concitati  moti  della  passione 
femminile ,  le   sue  smanie  e  le  sue  furie.  Ma  è  un'  Ar- 
mida col  comento   della   Bulgarelli,  alla  cui  ispirazione 
appartengono  i  movimenti  comici  penetrati  in  questa  na- 
tura appassionata,  com'  è  nella  scena  della  gelosia,  ap- 
plauditissima  alla  rappresentazione.  Una  Bidone  cosi  fatta 
non  ha  niente  di  classico,  qui  non  ci  è  Virgilio,  e  non 
Sofocle  :  tutto  è  vivo,  tutto  è  contemporaneo.  La  pas- 
sione  non   ha  semplicità  e  non  ha  misura,  e  nella  sua 
violenza  rompe  ogni  freno,  perde  ogni  decoro.  Se  in  Bi- 
done fosse  eminente  il  patriottismo,  il  pudore,  la  dignità 
di  regina ,  1'  amore  de'  suoi,  la  pietà  verso  gì'  Iddii ,  se 
in  lei  fosse  più  accentuata  l' Eroina,  il  contrasto  sarebbe 
drammatico,  altamente  tragico.  Ma  Y  Eroina  e'  è  a  pa- 
role, e  la  donna  è  tutto  :  la  passione,  unica  dominatrice, 
diviene  come  una  pazzia  del   cuore  ,  cinica  e  sfrontata 
sino  al  grottesco  e  scende  dritta  la  scala  della  vita  sino 
alle  più  basse  regioni  della  commedia.  Al  buon  Pinde- 
monte   danno  fastidio  alcuni  tratti  comici ,  e  non  vede 
che  sotto  forme  tragiche  la  situazione  è  sostanzialmente 
comica,  sicché   se  in  ultimo  Enea  si  potesse    rappattu- 
mare con  r  amata,  sarebbe  il  dramma  con  lievi  muta- 
zioni una  vera  commedia.  E  non  già  una  commedia  co- 
struita artificialmente ,  ma  colta  dal  vero ,  perchè  è  la 
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donna,  come  poteva  essere  concepita  in  quel  tempo,  ispi- 
rata dalla  Bulgarelli  e  da  quel  pubblico  nell'  anima  con- 
forme del  poeta,  e  contro  le  sue  intenzioni,  e  senza  sua 
coscienza.  A  Metastasio,  che  voleva  fare  una  tragedia, 
dire  che  aveva  partorito   una   commedia  in  forma  tra- 
gica, sarebbe  stato  come  dire  una  bestemmia.  Il  comico 
è  in  quei  sì  e  no  della  passione,  in  quei  movimenti  su- 
bitanei, irrefrenabili,  che  scoppiano  improvvisi  e  contro 
r  aspettazione,  nell'  irragionevole  spinto  sino  air  assurdo, 
negl'  intrighi   e  nelle  scaltrezze  ,  di  bassa  lega  ,  più  da 
donnetta  che  da  regina ,  e  tutto   così  a  proposito ,  cosi 
naturale,  con  tanta  vivacità,  che  il  pubblico  ride  e  ap- 
plaude, come  volesse  dire:  è  vero.  Fu  per  il  poeta  un 
trionfo.  Alcuni  motti  rimasero  proverbiali,  come:  Teme- 
rario !  CK  ei  venga  !  quando  allora  allora  avea  detto: 
Mai  più  non  mi  vedrà  quelV  alma  rea.  0  come  :  Pas- 
sato è  il  tempo,  Enea,  che  Dido  a  te  pensò.  La  sua  sor- 
tita contro  Arbace,  quasi  nello  stesso  punto  che  gli  ave- 
va promessa  la  sua  mano,  quel  cacciar  via  da  sé  Osmida 
e  Selene  nella  cecità  del  suo  furore,  le  sue  creduUtà,  le 
sue  dissimulazioni,  le  sue  astuzie,  tutto  ciò  è  tanto  più 
comico  ,  quanto  è  meno  intenzionale  ,  contemperato  coi 
moti   più  variati  di  un'  anima  impressionabile  e  subita- 
nea, sdegni  che  son  tenerezze,  e  minacce  che  sono  ca- 
rezze. C  è  della   Lisetta   e  della  Colombina  sotto   quel 
regio  manto.  E  tutto  il  quadro  è  conforme.  Jarba   con 
le  sue  vanterie  e. le  sue  pose  rasenta  il  bravo  della  com- 
media popolare;  Selene  eh' è  VAnna,  soror  mea,  rap- 
presenta la  parte  della  patita,  con  molta  insipidezza;  e 
il  pio  Enea  nella  sua  parte  di  amoroso  attinge  il  più  alto 
comico  ,  massime  quando  Didone  lo  costringe  a  tenerle 
la   candela.  Il  nodo  stesso  dell'  azione  ha  1'  aria   di   un 
intrigo  di  bassa  commedia,  co'  suoi  equivoci  e  i  suoi  in- 
contri fortuiti. 

La  Didone  fece  il  giro  de'  teatri  italiani.  E  dappertutto 
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piacque.  Metastasio  indovinava  il  suo  pubblico,  e  trovava 
sé  stesso.  Quel  suo  dramma,  a  superficie  tragica,  a  fondo 
comico ,  coglieva  la  vita  italiana  nel  più  intimo  ,  quel 
suo  contrasto  tra  il  grandioso  del  di  fuori  e  la  vacuità 
del  di  dentro.  Il  tragico  non  era  elevazione  dell'  anima 
ma  una  semplice  fonte  del  maraviglioso ,  così  piacevole 
alla  plebe,  come  incendii,  duelli,  suicidii.  Il  comico  ri- 
conduceva quelle  magnifiche  apparenze  di  una  vita  fan- 
tastica nella  prosaica  e  volgare  realtà,  piccoli  intrighi, 
amori  pettegoli,  stizze,  braverie.  Concordare  elementi  così 
disparati,  fondere  insieme  fantastico  e  reale  ,  tragico  e 
comico,  sembra  poco  meno  che  impossibile  :  pure  qui  è 
fatto  con  una  facilità  piena  di  brio  e  senz'  alcuna  co- 
scienza, com'  è  la  vita  nella  sua  spontaneità.  L' illusione 
è  perfetta.  Una  vita  così  fatta  pare  un'  assurdità:  pure 
è  là,  fresca,  giovane,  vivace,  armonica,  e  t'investe  e  ti 
trascina.  Il  povero  Metastasio,  inconscio  del  grande  mi- 
racolo ,  si  difendeva  con  Aristotile  e  con  Orazio  ;  alle 
vecchie  critiche  si  aggiunsero  le  nuove  ;  oggi  la  ragione 
e  r  estetica  condannano  quella  vita,  come  convenzionale 
e  incoerente.  Ma  essa  è  là,  nella  sua  giovanezza  immor- 
tale, e  le  basta  rispondere  :  Io  vivo.  E  se  1'  estetica  non 
r  intende,  tanto  peggio  per  V  estetica. 

Metastasio  aveva  tutte  le  qualità  per  produrre  quella 
vita.  Brav'uomo,  buon  cristiano,  nel  suo  mondo  inte- 
riore ci  erano  tutte  le  virtù ,  ma  in  quel  modo  tradi- 
zionale e  abituale  eh'  era  possibile  allora ,  senza  fede, 
senza  energia ,  senza  elevatezza  d' animo  ,  perciò  senza 
musica  e  senza  poesia.  Così  erano  Vico  e  Muratori,  bo- 
nissima  gente,  ma  senza  quella  fiamma  interiore ,  dove 
si  scalda  il  genio  del  filosofo  e  del  poeta.  Erano  perso- 
naggi idillici,  veneranda  immagine  di  una  società  tran- 
quilla e  prosaica.  Vico  agitava  i  più  grandi  problemi  so- 
ciali con  la  calma  di  un  erudito.  E  si  comprende  come 
la  poesia  si  cercasse  in  quel  tempo   fuori  della  società, 
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neir  età  dell'  oro  e  nella  vita  pastorale.  Ma  nessuno  può 
fuggire  alla  vita  che  lo  circonda.  Patria,  religione,  onore, 
amore,  libertà  operavano  in  quella  vita  posticcia,  come 
in  quella  pacifica  società,  con  perfetto  riposo  ed  equili- 
brio dell'  anima.  Metastasio  che  cercava  la  tragedia  con 
la  testa   era  per  il  carattere  un  Arcade  ,  tutto  Nice  e 
Tirsi ,  tutto  sospiri  e  tenerezze.  Da  questa  natura  idil- 
lica poteva  uscire  l'  elegia,  non  la  tragedia.  Aveva,  co- 
me il  Tasso,  grande  sensibilità,  molta  facilità  di  lacrime, 
ma  superficiale  sensibilità ,  che  poteva  increspare ,  non 
turbare  il  suo  mondo  sereno.  Non  si  può  dir  che  la  sua 
sensibilità  fosse  malinconia,  la  quale  richiede  una  certa 
durata  e   consistenza  ;  era  emozione   nata   da  subitanei 
moti  interni,  e  che  passava  con  quella  stessa  facilità  che 
veniva.  Questo  difetto  di  analisi  e  di  profondità  nel  sen- 
timento  manteneva   al   suo  mondo  il  carattere  idillico, 
non  lo  trasformava,  ma  lo  accentuava  e  lo  coloriva  nel 
suo  movimento  :  perchè  l' idillio  senza  elegia  è  insipido. 
Una  immaginazione   non  penetrata   dalla   serietà  di  un 
mondo  interiore,  appena  ventilata  dal  sentimento,  scorre 
leggiera  su  questo  mondo  idillico,  e  vi  annoda  e  snoda 
una  folla  di  accidenti,  che  gli  danno  varietà  e  vivacità. 
Sembrano  sogni  che  svaniscono  appena  formati,  ma  con 
tale  chiarezza    plastica   ne'  sentime.nti  e  nelle   immagini 
che  vi  prendi  la  più  viva  partecipazione.  Il  poeta  vi  si 
intenerisce,  vi  si  trastulla,  vi  si  dimentica  : 

Sogni  e  favole  io  fìngo;  e  pure  in  carte 
Mentre  favole  e  sogni  orno  e  disegno, 
In  lor,  folle  eh'  io  son,  prendo  tal  parte, 
Che  del  mal  che  inventai  piango  e  mi  sdegno. 

Di  sogni  e  favole  ce  n'  era  tutto  un  arsenale  nelle 
nostre  infinite  commedie  e  novelle ,  dove  attingevano 
anche  i  forestieri,  e  dove  attinge  Metastasio.  Ciò  a  cui 
mira  è  sorprendere,  fare  un  colpo  di  scena,  guidato  dalla 
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sua  grand'  esperienza  del  teatro  e  del  pubblico.  Ingegno 
svegliato  e  rapido,  non  perde  mai  di  vista  lo  scopo,  non 
s' indugia  per  via,  divora  lo  spazio,  sopprime ,  aggrup- 
pa, combina,  producendo  effetti  subitanei  e  perciò  irre- 
sistibili. Combinazioni  drammatiche,  che  appunto  perchè 
mirano  a  uno  scopo  meramente  teatrale,  mancano  di  se 
rietà  interiore ,  e  spesso  hanno  aria  d' intrighi  comici, 
con  quei  viluppi,  con  quegli  equivoci,  con  quei  paralle- 
lismi. Né  solo  il  comico  è  nella  logica  stessa  di  quelle 
combinazioni,  ma  nella  natura  de'  fatti,  che  spesso  sono 
episodii  della  vita  comune  nella  sua  forma  più  pettegola 
e  civettuola.  Cosi  un  eroico  puramente  idillico  andava 
a  finire  ne'  bassi  fondi  della  commedia.  Cesare  sonava 
il  violino  e  faceva  all'  amore.  Tale  era  Metastasio,  e  tale 
era  il  suo  tempo,  idillico,  elegiaco  e  comico,  vita  vol- 
gare in  abito  eroico,  vellicata  dalle  emozioni  dell'  elegia 
e  idealizzata  nell'  idillio. 

Si  può  ora  comprendere  il  meccanismo  del  dramma 
metastasiano.  Sta  in  cima  1'  Eroe  o  1'  Eroina ,  Zenobia» 
0  Issipile,  Temistocle  o  Tito.  L'eroe  ha  tutte  le  perfe- 
zioni che  la  poesia  ha  collocate  nell'  età  dell'  oro,  e  sve- 
glia r  eroismo  intorno  a  sé,  rende  eroici  anche  i  perso- 
naggi secondarli.  Più  F  età  è  prosaica,  più  esagerato  è 
r  eroismo,  abbandonato  a  una  immaginazione,  libera,  che 
ingrandisce  le  proporzioni  a  arbitrio,  con  non  altro  scopo 
che  di  eccitare  la  maraviglia.  Il  maraviglioso  è  in  que- 
sto, che  r  Eroe  è  un'  antitesi  accentuata  e  romorosa  alla 
vita  comune,  offrendo  in  olocausto  alla  virtù  tutt'  1  sen- 
timenti umani,  come  Abramo  pronto  a  uccidere  il  figlio . 
Cosi^Enea  abbandona  Bidone  per  seguire  la  gloria,  Te- 
mistocle e  Regolo  vanno  incontro  a  morte  per  amor 
della  patria,  Catone  si  uccide  per  la  libertà,  Megacle  of- 
fre la  vita  per  1'  amico,  e  Argene  per  1'  amato.  Questa 
forza  di  soffocare  i  sentimenti  umani  e  naturah,  che  re- 
golano la  vita  comune,  era  detta  generosità  o  magna- 


—  362  — 

niraità,  forza  o  grandezza  di  animo ,  com'  è  il  perdono 
delle  offese,  il  sacrifìcio  dell'  amore,  o  della  vita.  Situa- 
zione tragica  se  mai  ce  ne  fu,  anzi  il  fondamento  della 
tragedia.  Ma  qui  rimane  per  lo  più  elegiaca,  feconda  di 
emozioni  superficiali,  momentanee  e  variate,  che  in  ul- 
timo sgombrano  a  un  tratto  e  lasciano  il  cielo  sereno. 
La  generosità  degli  uni  provoca  la  generosità  degli  altri, 
r  eroismo  opera  come  corrente  elettrica,  guadagna  tutt'i 
personaggi,  e  tutto  si  accomoda  come  nel  migliore  dei 
mondi,  tutti  eroi  e  tutti  contenti.  Di  questa  superficia- 
lità che  resta  ne'  confini  dell'  idillio  e  dell'  elegia ,  e  di 
rado  si  alza  alla  commozione  tragica,  la  ragione  è  que- 
sta, che  la  virtù  vi  è  rappresentata  non  come  il  senti- 
mento di  un  dovere  preciso  e  obbligatorio  per  tutti,  cor- 
rispondente alla  vita  pratica,  ma  come  un  fatto  mara- 
viglioso,  che  per  la  sua  straordinarietà  tolga  il  pubblico 
alla  contemplazione  della  vita  comune.  Perciò  è  una  virtù 
da  teatro ,  un  eroismo  da  scena!  Più  le  combinazioni 
sono  straordinarie,  più  le  proporzioni  sono  ingrandite,  e 
più  cresce  1'  efi'etto.  I  personaggi  posano,  si  mettono  in 
vista ,  sentenziano ,  si  atteggiano  ,  come  volessero  dire: 
attenti  !  ora  viene  il  miracolo,  Temistocle  dice  : 

Sentimi,  o  Serse, 
Lisimaco,  m'  ascolta  ;  udite,  o  voi, 
Popoli  spettatori. 

Di  Temistocle  i  sensi  ;  e  ognun  ne  sia 
Testimonio  e  custode.  » 

In  questo  meccanismo  trovi  sempre  la  collisione,  il  con- 
trasto tra  r  eroismo  e  la  natura.  L'  eroismo  ha  la  sua 
subUmità  nello  splendore  delle  sentenze.  La  natura  ha 
il  suo  patetico  nelle  tenere  effusioni  de'  sentimenti.  Ne 
nasce  un  urto  vivace  di  sentimenti  e  di  sentenze ,  con 
alterna  vittoria  e  con  crescente  sospensione  ,  come  nel 
soliloquio  di  Tito,  insino  a  che  natura  ed  eroismo  fanno 


—  363  — 

la  loro  riconciliazione  in  un  modo  cosi  inaspettato  e  stra- 
ordinario, com'  è  tutto  r  intrigo.  Tito  fa  condurre  Sesto 
air  Arena ,  deliberato  già  di  perdonargli  :   non  basta  la 
virtù,  vuole  -lo  spettacolo  e  la  sorpresa.  Questa,  che  a 
noi  pare  una  moralità  da  scena,  era  a  quel  tempo  una 
moralità  convenuta,  ammessa  in  teoria,  ammirata,  ap- 
plaudita, a  quel  modo  che  le  Romane  battevano  le  mani 
ai  gladiatori  che  morivano  per  i  loro  begli  occhi.  Si  di- 
rebbe che  Tito  facesse  il  possibile  per  meritarsi  gli  ap- 
plausi del  pubblico.  Appunto  perchè  questo  eroismo  non 
aveva  una  vera  serietà  di  motivi  interni  e  non  veniva 
dalla  coscienza,  quel  mondo  atteggiato  all'  eroica  aveva 
del  comico,  ed  era  possibile  che  vi  penetrasse  senza  sto- 
natura la  società  contemporanea  nelle   sue  parti  anche 
buffe  e  volgari.  Prendiamo  V Adriano.  Vincitore  de'Parti, 
proclamato  imperatore  ,  Adriano  si  trova    in  una  delle 
situazioni  più  strazianti,  promesso  sposo  di  Sabina,  amante 
di  Emirena  figlia  del  suo  nemico,  e  rivale  di  Farnaspe, 
e  r  amato  di  Emirena.   Situazione   molto  avviluppata  e 
che  diviene  intricatissima  per  opera,  di  un  quarto  perso- 
naggio, Aquilio,  confidente  di  Adriano  ,  amante  secreto 
di  Sabina,  e  che  perciò  fomenta  la  passione  del  suo  pa- 
drone. Emirena  per  salvare   il  padre   offre   la  mano  ad 
Adriano.  La  generosità  di  Emirena  eccita  la  generosità 
di  Sabina,  che  scioglie  Adriano  dalla  data  fede.  La  ge- 
nerosità di  Sabina  eccita  la  generosità  di  Adriano,  che 
libera  il  padre  di  Emirena,  rende  costei  al  suo  amato,  e 
sposa  Sabina.  E  tutti  felici,  e  il  Coro  intuona  le  lodi  di 
Adriano.  Ma  guardiamo   in   fondo   a  questi  personaggi 
eroici.  Adriano  è  una  buona  natura  d'  uomo,  tutt'  altro 
che  eroica,  voltato  in  qua  e  in  là  dalle  impressioni,  mo- 
bile, superficiale,  credulo ,  in  somma  un  buon  uomo  che 
rasenta  l'imbecille.  Non  è  lui  che  opera;  egli  è  il  pa- 
ziente, anzi  che  V  agente  del  melodramma,  e  come  colui 
che  dà  ragione   a  chi  ultimo  parla,  dà  sempre  ragione 
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air  ultima  impressione.  Si  trova  eroe  per  occasione,  un 
eroe  cosi  equivoco ,  che  impedisce  ad  Erairena  di  ba- 
ciargli la  mano ,  tremando  di  una  nuova  impressione. 
Maggiori  pretensioni  all'  eroismo  ha  Osroa,  il  re  de'Parti, 
reminiscenza  di  larba.  Un  patriota,  che  appicca  V  incen- 
dio alla  reggia ,  che  uccide  un  creduto  Adriano  ,  che  è 
condannato  a  morte,  che  supplica  la  figlia  di  ucciderlo, 
sarebbe  un  carattere  interessantissimo  ,  se  nel  pubblico 
e  nel  poeta  ci  fosse  il  senso  del  patriottismo.  Ma  Osroa 
ha  più  dell'avventuriere  che  dell'eroe,  e  di  un  avven- 
turiere sciocco  e  avventato,  che  non  sa  proporzionare  i 
mezzi  allo  scopo,  e  nelle  situazioni  più  appassionate  della 
vita  discute,  sentenzia.  A  Emirena,  la  sua  figlia,  che  ri- 
cusa di  ucciderlo,  risponde  : 

Non  è  ver  che  sia  la  morte 
Il  peggior  di  tutt'  i  mali  : 
È  il  sollievo  de'  mortali 
Che  son  stanchi  di  soffrir. 

Aquilio  è  una  caricatura  di  Iago,  un  basso  e  sciocco  in- 
trigante da  commedia.  Sabina,  Emirena,  Farnaspe  sono 
nature  superficialissime  incalzate  dagh  avvenimenti,  senza 
intima  energia  negli  affetti,  e  tratte  ad  atti  generosi  per 
impeti  subitanei.  Se  dunque  ci  approfondiamo  in  questo 
mondo  eroico,  vediamo  con  quanta  facilità  si  sdrucciola 
ne)  comico  ,  e  come  sotto  un  contrasto  apparente ,  in 
verità  questa  vita  eroica  è  in  stessa  di  quella  mezza- 
nità,  che  può  accogliere  nel  suo  seno  il  volgare  e  il 
buffo  della  società  contemporanea.  Di  tal  natura  è  la 
scena,  in  cui  Emirena  finge  di  non  riconoscere  il  suo  in- 
namorato, che  rimane  li  stupido  e  col  naso  allungato,  o 
r  altra  in  cui  Aquilio  insegna  ad  Emirena  Y  arte  della 
cortigiana,  ed  Emirena,  botta  e  risposta,  gU  fa  il  ritratto 
del  cortigiano,  o  quando  Adriano  si  fa  menare  pel  naso 
da  Osroa,  o  l'arrivo  improvviso  di  Sabina  da  Roma,  e 
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r  imbarazzo  dì  Adriano,  o  quando  Adriano  giura  di  non 
vedere  più  Emirena,  e  gli  si  annunzia:  viene  Emirena. 
Tutto  questo,  che  in  fondo  è  comico,  non  è  sviluppato 
comicamente,  né  e'  è  V  intenzione  comica;  perciò  non  c'è 
stonatura  ;  è  la  società  contemporanea  nel  suo  spirito, 
nella  sua  volgarità  e  mezzanità ,  vestita  di  apparenze 
eroiche.  Se  Metastasio  avesse  il  senso  dell'eroico,  e  lo 
rappresentasse  seriamente  e  profondamente ,  la  mesco- 
lanza sarebbe  insopportabile,  anzi  mescolanza  non  ci  sa- 
rebbe ;  ma  concepisce  1'  eroico  ,  come  era  concepito  e 
sentito  in  quella  volgarità  contemporanea.  Il  poeta  è  in 
perfetta  buona  fede;  non  sente  ciò  che  di  basso  e  di  tri- 
viale è  sotto  queir  apparato  eroico,  uno  di  spirito  e  di 
carattere  col  suo  pubblico.  Ben  ne  ha  una  coscienza  con- 
fusa, e  non  è  proprio  contento,  e  tenta  talora  alcun  che 
di  più  elevato,  come  nel  Regolo  e  nel  Gioas,  senza  riu- 
scirvi: si  scopre  1'  antico  Adamo.  E  fu  ventura ,  perchè 
così  non  ci  die  costruzioni  artificiose  e  imitazioni  aliene 
dalla  sua  natura ,  ma  riusci  artista  originale  e  geniale, 
r  artista  indimenticabile  di  quella  società. 

Questa  vita  così  assurda  nella  profondità  ha  tutta  l'il- 
lusione del  vero  nella  sua  superfìcie.  Approfondire  i  sen- 
timenti, sviluppare  i  caratteri,  graduare  le  situazioni  sa- 
rebbe una  falsificazione.  La  superficialità  è  la  sua  con- 
dizione di  esistenza.  È  una  vita,  di  cui  vedi  le  punte  e 
ignori  tutto  il  processo  di  formazione,  una  specie  di  vita 
a  vapore,  che  nella  rapida  corsa  divora  spazii  infiniti  e 
non  ti  mostra   che  i  punti  di   arrivo.   Sbucciano   senti- 
menti e  situazioni  così  di  un  tratto,  e  spesso  ti  trovi  di 
un  balzo   da  un   estremo  all'altro.   Sei   in  un  continuo 
flutto  d'impressioni  variatissime,  di  poca  durata  e  con- 
sistenza, libate  appena,  con  sentimenti  vivacissimi,  pene- 
tranti gh  uni  negU  altri,  come  onde  tempestose.  Scusano 
questa  superficialità  con  la  musica,  quasi  che  la  musica 
potesse  0  compiere,  o  sviluppare,  o  approfondire  i  senti- 
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menti  ;  ma  la  musica  metastasiana  non  era  se  non  il 
prolungamento  o  l'eco  del  sentimento,  il  semplice  trillo 
della  poesia ,  il  suo  accompagnamento ,  perchè  quella 
poesia  è  già  in  se  musica  e  canto.  Una  vita  così  su- 
perficiale non  può  essere  che  esteriore.  È  vita  per  lo 
più  descritta,  come  già  si  vede  nel  Guarini  e  nel  Ma- 
rino. I  personaggi  nella  maggior  violenza  de'  loro  sen- 
timenti si  descrivono  ,  si  analizzano  ,  com'  è  proprio  di 
una  società  adulta  ,  in  cui  la  riflessione  e  la  critica  ti 
segue  nel  momento  stesso  dell'  azione.  Ti  trovi  nel  più 
acuto  della  concitazione,  e  quando  alla  fine  ti  aspetti  quasi 
un  delirio  ,  ti  sopraggiunge  un'  analisi ,  una  sentenza  , 
un  paragone  ,  una  descrizione  psicologica.  Licida  snuda 
il  brando;  vuole  uccidere  il  suo  off'ensore  ;  poi  lo  volge 
in  sé,  e  si  arresta,  e  fa  la  sua  analisi  : 

Rabbia,  vendetta, 
Tenerezza,  amicizia, 
Pentimento,  pietà,  vergogna,  amore 
Mi  trafìggono  a  gara.  Ah  chi  mai  vide 
Anima  lacerata 

Da  tanti  affetti  e  si  contrarli!  Io  stesso 
Non  so  come  si  possa 
Minacciando  tremare,  arder  gelando, 
Piangere  in  mezzo  alle  ire, 
Bramar  la  morte  e  non  saper  morire. 

Il  drammatico  va  a  riuscire  in  un  sonetto  petrarchesco. 
Aristea  così  si  descrive  a  Megacle  : 

Caro,  son  tua  così, 

Che  per  virtù  di  amor 
I  moti  del  tuo  cor 
Risento  anch'  io. 

Mi  dolgo  al  tuo  dolor, 
Gioisco  al  tuo  gioir, 
Ed  ogni  tuo  desir 
Diventa  il  mio. 
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E  Megacle,  seguendo  Y  amico  Licida  nella  sua  sventura, 
esce  in  questo  bel  paragone  : 

«  Come  deir  oro  il  fuoco 
Scopre  le  masse  impure, 
Scoprono  le  sventure 
De'  falsi  amici  il  cor. 

Questi  riposi  musicali  sono  come  1'  arpa  di  David ,  che 
calmava  le  furie  di  Saul,  rinfrescano  1'  anima  e  la  ten- 
gono in  equilibrio  fra  passioni  cosi  concitate.  E  sono  sop- 
portabili ,  appunto  perchè  mescolati  co'  moti  più  vivaci, 
con  la  più  impetuosa  spontaneità  del  sentimento,  offren- 
doti lo  spettacolo  della  vita  nelle  sue  più  varie  appa- 
renze. Argene  che  sfida  la  morte  per  salvare  Y  amato, 
e  si  sente  alzare  su  di  sé,  come  invasata  da  un  Iddio, 
è  sublime  : 

Fiamma  ignota  nell'  alma  mi  scende  ; 

Sento  il  Nume  ;  m' ispira,   mi  accende, 

Di  me  stessa  mi  rende  maggior. 
Ferri,  bende,  bipenni,  ritorte, 

Pallid'  ombre,  compagne  di  morte, 

Già  vi  guardo,  ma  senza  terror. 

Commovente  è  la  gioia  quasi  delirante  di  Aristea  nel 
rivedere  1'  amato.  Di  un  elegiaco  ineffabile  è  il  canto  di 
Timante,  quando  la  madre  gU  presenta  il  suo  bambino: 

Misero  pargoletto, 

Il  tuo  destin  non  sai. 
Ah  !  non  gli  dite  mai 
Qual  era  il  genitor. 
Come  in  un  punto,  o  Dio, 
Tutto  cambiò  d'  aspetto  ! 
Voi  foste  il  mio  diletto. 
Voi  siete  il  mio  terror. 

Alcuni  motti  tenerissimi  sono  rimasti  proverbiaH,  come: 
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Ne'  giorni  tuoi  felici 
Ricordati  di  me. 

Questa  vita  nei  suoi  moti  alterni  di  spontaneità  e  di 
riflessione  cosi  equilibrata,  essendo  superficiale  ed  este- 
riore, ha  per  suo  carattere  la  chiarezza,  è  visibile  e  pla- 
stica. Le  gradazioni  più  fine,  i  concetti  più  diflScili  sono 
resi  con  una  estrema  precisione  di  contorni;  e  perciò  non 
hanno  riverbero,  appagano  e  saziano  lo  sguardo,  lo  ten- 
gono sulla  superficie,  non  lo  gittano  nel  profondo.  Que- 
sta chiarezza  metastasiana,  tanto  vantata  e  così  popo- 
lare perchè  il  popolo  è  tutto  superficie,  è  la  forma  nel- 
r  ultimo  stadio  della  sua  vita ,  quando  a  forza  di  pre- 
cisione diviene  massiccia  e  densa  come  il  marmo.  La 
vecchia  letteratura  vi  raggiunge  l' ultima  perfezione; 
r  espressione  perde  ogni  trasparenza  ,  e  non  è  che  sé 
stessa  e  sola,  e  vi  si  appaga,  come  un  infinito.  Stato  di 
petrificazione,  che  oggi  dicesi  letteratura  popolare,  come 
se  la  letteratura  debba  scendere  al  popolo,  e  non  il  po- 
polo debba  salire  a  lei.  Metastasio  vi  spiega  un  talento 
miracoloso.  Quella  vecchia  forma  prima  di  morire  manda 
gh  ultimi  splendori.  La  chiarezza  non  è  in  lui  superficie 
morta,  ma  è  la  vita  nella  sua  superficie  ,  paga  e  con- 
tenta della  sua  esteriorità,  con  una  facilità  e  una  rapi- 
dità, con  un  giuoco  pieno  di  grazia  e  di  brio.  Il  periodo 
perde  i  suoi  giri,  la  parola  perde  le  sue  sinuosità,  liscia, 
scorrevole,  misurata  come  una  danza,  accentuata  come 
un  canto ,  melodiosa  come  una  musica.  Le  impressioni, 
che  te  ne  vengono,  sono  vivaci,  ma  labiH,  e  ti  lasciano 
contento,  ma  vuoto,  come  dopo  una  festa  brillante  che 
ti  ha  divertito,  e  a  cui  non  pensi  più. 

Il  mondo  metastasiano  può  parere  assurdo  innanzi  alla 
filosofia ,  come  innanzi  alla  filosofia  pareva  assurda  la 
società  eh'  esso  rappresentava.  Come  arte,  niente  è  più 
vero  per  coerenza  ,  per  armonia  ,  per  interna  vivacità. 
È  il  ritratto  più  fiorito  di  una  società  vicina  a  scioglier- 


si,  le  cui  istituzioni  erano  ancora  eroiche  e  feudali,  ma- 
teria vuota  dello  spirito  che  un  tempo  1'  animò ,  e  che 
sotto  quelle  apparenze  eroiche  era  assonnata,  spensie- 
rata, infemminita,  idillica,  elegiaca  e  plebea.  Guardatela. 
Essa  è  tutta  profumata,  incipriata,  col  suo  codino,  col 
suo  spadino,  cascante,  vezzosa,  sensitiva  come  una  donna, 
tutta  idolo  mio,  mio  bene,  e  vita  mia.  La  poesia  di  Me- 
tastasio  r  accompagna  con  la  sua  declamazione,  con  la 
sua  cantilena;  la  parola  non  ha  più  niente  a  dirle;  essa 
è  il  luogo  comune  che  acquista   valore  trasformata  in 
trillo,  con  le  sue  fughe  e  le  sue  volate ,  co'  suoi  bassi 
e  i  suoi  acuti  ;  non  è  più  un'  idea ,  è  un  suono  raddol- 
cito dagli  accenti ,  dondolato   dalle  rime ,  attenuato  in 
quei  versetti,  ridotto  un  sospiro.  Una  poesia  che  cerca 
ì  suoi  mezzi  fuori  di  sé,  che  cerca  i  motivi  e  i  suoi  pen- 
sieri nella  musica,  abdica  già,  pronunzia  la  sua  morte. 
Ben  presto  Metastasio  sembra  troppo  poeta  al  maestro 
di  musica,  ne  il  pubblico  sa  più  che  farsi  della  parola, 
e  non  domanda  cosa  dice,  ma  come  suona.  La  parola, 
dopo  di  avere  tanto  abusato  di  sé,  non  vai  più  nulla,  e 
la  stessa  parola  metastasiana,  così  leggiera,  così  rapida, 
non  può  essere   sopportata.  La  parola   é   la   nota ,  e  i 
nuovi  poeti  si  chiamano  Pergolese,  Cimarosa,  Paisiello. 
Così  terminava  il  periodo  musicale  della  vecchia  lette- 
ratura iniziato  nel  Tasso,  sviluppato  nel  Guarini  e  nel 
Marino,  giunto  alla  sua  crisi  in  Pietro  Metastasio.  Ora- 
mai si  viene  a  questo,  che  prima  si  fa  la  musica,  e  poi 
Giuseppe  II  dice  al  suo  nuovo  poeta  cesareo,  all'  abate 
Casti:  ora  fatemi  le  parole. 

In  seno  a  questa  società  in  dissoluzione  si  formava 
laboriosamente  la  nuova  società.  E  che  ce  ne  fosse  la 
forza ,  si  vedeva  da  questo ,  che  non  teneva  più  gran 
conto  della  forma  letteraria,  stata  suo  idolo,  e  che  cer- 
cava nuove  impressioni  nel  canto  e  nella  musica.  Il  let- 
terato che  aveva  rappresentata  una  parte   così  impor- 
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tante,  cade  in  discredito.  I  nuovi  astri  sono  Farinelli 
e  Caffarelli,  Piccinni,  Leo,  Jommelli.  La  musica  ha  un'a- 
zione benefica  sulla  forma  letteraria,  costringendola  ad 
abbreviare  i  suoi  periodi ,  a  sopprimere  il  suo  cerimo- 
niale e  la  sua  solennità,  i  suoi  aggettivi,  i  suoi  ripieni, 
le  sue  perifrasi,  i  suoi  sinonimi ,  i  suoi  parallelismi,  le 
sue  trasposizioni,  tutte  le  sue  dotte  inutilità,  e  a  pren- 
dere un'  aria  più  spedita  e  andante.  Gli  orecchi  avvezzi 
alla  rapidità  musicale  non  possono  più  sopportare  i  pe- 
riodi accademici  e  le  tirate  rettoriche.  E  se  Metastasio 
è  chiamato  divino,  è  per  la  musicalità  della  sua  poesia, 
per  la  chiarezza ,  il  brio  e  la  rapidità  dell'  espressione. 
Il  pubblico  abbandonando  la  letteratura,  la  letteratura 
è  costretta  a  seguire  il  pubblico.  E  il  pubblico  non  è 
più  r  accademia ,  ancorché  di  accademie  fosse  ancora 
grande  il  numero,  prima  1'  Arcadia.  E  non  è  più  la  corte , 
ancorché  i  principi  avessero  ancora  intorno  istrioni  e 
giullari  sotto  nome  di  poeti.  La  coltura  si  è  distesa.  I 
godimenti  dello  spirito  sono  più  variati  ;  i  periodi  e  le 
frasi  non  bastano  più.  Compariscono  sulla  scena  filosofi 
e  filantropi,  giureconsulti,  avvocati  e  scienziati ,  musici 
e  cantanti.  La  parola  acquista  valore  neh'  ugola  e  nella 
nota,  ed  é  più  interessante  nelle  pagine  di  Beccaria,  o 
di  Galiani ,  che  ne'  libri  letterarii.  Oramai  non  si  dice 
più  letterato,  si  dice  beli'  ingegno  o  bello  spirito.  Il  let- 
terato diviene  sinonimo  di  parolaio  e  la  parola  come  pa- 
rola è  merce  scadente.  La  parola  non  può  ricuperare 
la  sua  importanza  ,  se  non  rifacendosi  il  sangue  ,  rico- 
stituendo in  sé  r  idea,  la  serietà  di  un  contenuto.  E  que- 
sto volea  dire  il  motto  che  era  già  in  tutte  le  labbra: 
cose  e  non  parole. 

Già  nella  critica  vedi  i  segni  di  questa  grande  rige- 
nerazione. Rimasta  fino  allora  nel  vuoto  meccanismo  e 
tra  regole  convenzionali,  la  critica  si  mette  in  istato  di 
ribeUione,  spezza  audacemente  i  suoi  idoli.  Mentre  fer- 
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veva  la  lotta  giurisdizionale  tra  papa  e  principi,  e  i  fi- 
losofi combattevano  il  passato  nelle  sue  idee  e  nelle  sue 
istituzioni,  essa  apre  il  fuoco  contro  la  vecchia  lettera- 
tura, battezzandola  senz'  altro  pedanteria.  L'  obbiettivo 
de'  filosofi  e  de'  critici  era  comune.  Combattevano  en- 
trambi la  forma  vacua,  gli  uni  nelle  istituzioni,  gli  altri 
neir  espressione  letteraria,  ancorché  senza  intesa. 

E  come  i  filosofi,  così  i  critici  erano  avvalorati  e  ri- 
scaldati nella  loro  lotta  dagli  esempi  francesi  e  inglesi. 
Il  Baretti  veniva  da  Londra  tutto  Shakespeare;  l' Alga- 
rotti,  il  Bettinelli,  il  Cesarotti,  il  Beccaria,  il  Verri  erano 
in  comunione   intima  con  Voltaire  e  con   gli  enciclope- 
disti. Locke,  Condillac,  Dumarsais  -avevano  allargate  le 
idee,  e  introdotto  il  gusto  delle  grammatiche  ragionate 
e  delle  rettoriche   filosofiche.  Si  vede   la  loro  influenza 
nella  Filosofia  delle  lingue  del  Cesarotti  e  nello  Stile 
del  Beccaria.  Cosa  dovea  parere  il  Crescimbeni,  o  il  Maz- 
zuchelli,  0  il  Quadrio,  cosa  lo  stesso  Tiraboschi,  il  Mu- 
ratori della  nostra  letteratura,  dirimpetto  a  questi  uo- 
mini ,  che  pretendevano  ridurre  a  scienza   ciò  che  fino 
allora  era  sembrato  non  altro  che  uso  e  regola  ?  E  non 
si  contentarono  i  critici  de'  trattati  e  de'  ragionamenti, 
ma   vollero   accostarsi  un   po'  più   al  pubblico ,  usando 
forme  spigliate   e  correnti ,    che   preludevano   ai  nostri 
giornali.  Tali  erano  le  Lettere  Virgiliane  del  Bettinelli, 
la  Difesa  del  Gozzi,  la  Frusta  letteraria,  il  Caffè,  \0s- 
servatore.  Cosi  la  nuova  critica  dava  a  un  tempo  l'e- 
sempio di  una   nuova   letteratura  ,  gittando  in  circola- 
zione molte   idee  nuove  in   una  forma   rapida  ,  nutrita, 
spiritosa ,  vicina  alla  conversazione ,  in   una  forma  che 
prendea  dalla   logica  il  suo  organismo   e  dal  popolo  il 
suo  tuono.  Certo  questi  critici  non   si  accordavano  fra 
loro,  anzi  si  combattevano,  come  facevano  anche  i  filo- 
sofi; ma  erano  tutti  animati  dalla  stessa  tendenza,  uno 
era  Io  spirito.  E  lo  spirito  era  1'  emancipazione  dalle  re- 
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gole  0  dall'  autorità,  la  reazione  contro  il  grammaticale ^ 
il  rettorico,  1'  arcadico  e  1'  accademico,  e  come  in  tutte 
le  altre  cose,  così  anche  qui  non  ammettere  altro  giu- 
dice che  la  logica  e  la  natura.  Secondo  il  solito  la  cri- 
tica passò  il  segno  ,  e  nella  sua  foga  contro  le  super- 
stizioni letterarie  toccò  anche  il  sacro  Dante:  onde  venne 
la  bella  difesa  che  ne  scrisse  Gaspare  Gozzi.  Ma  la  cri- 
tica veniva  dalla  testa,  e  non  aveva  radice  nell'  educa- 
zione letteraria ,  che  era  stata  anzi  tutto  Y  opposto.  Il 
che  spiega ,  come  i  critici ,  giudici  ingegnosi  de'  vivi  e 
de'  morti,  volendo  essere  scrittori,  facevano  mala  prova, 
dando  un  po'  di  ragione  ai  retori  e  a  grammatici ,  i 
'quali ,  chiamati  da  loro  pedanti ,  chiamavano  loro  bar- 
bari. Posti  tra  il  vecchio  che  censurano,  ed  un  nuovo 
modo  di  scrivere  ,  chiaro  nella  loro  testa ,  ma  affatto 
personale ,  estraneo  allo  spirito  nazionale ,  e  non  pre- 
parato, anzi  contraddetto  nella  loro  istruzione,  si  git- 
tarono  alla  maniera  francese,  sconvolsero  frasi,  costrutti, 
vocaboh,  e,  come  fu  detto  poi,  imbarbarirono  la  hngua. 
Gaspare  Gozzi  tenne  una  via  mezzana,  e  facendo  buona 
accoglienza  in  gran  parte  alle  nuove  idee,  non  accettò 
sotto  il  nome  di  libertà  la  licenza,  e  si  studiò  di  tenersi 
in  bilico  tra  quella  pedanteria  e  quella  barbarie,  usando 
un  modo  di  scrivere  corretto,  puro,  classico,  e  insieme 
disinvolto.  Ma  il  buon  Gozzi,  misurato,  elegante,  savio, 
rimase  solo  ,  come  avviene  a'  troppo  savii  nel  fervore 
della  lotta,  quando  la  via  di  mezzo  non  è  ancora  pos- 
sibile, standosi  di  fronte  avversarli  appassionati,  confi- 
denti nella  loro  forza  e  disposti  a  nessuna  concessione. 
Stavano  nell'  un  campo  i  puristi ,  che  non  potendo  in- 
vocare r  uso  toscano,  intorbidato  anch'  esso  dall'  imita- 
zione straniera,  invocavano  la  Crusca  e  i  classici,  e  come 
non  era  potuta  più  tollerare  la  proHssità  vacua  del  cin- 
quecento, rimettevano  in  moda  il  trecento,  quale  esem- 
pio di  scrivere  semplice,  conciso  e  succoso;  onde  venne 
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quel  motto  felice:  Il  trecento  diceva,  il  cinquecento  chiac- 
chierava. Costoro  erano,  il  maggior  numero,  cruscanti, 
arcadi,  accademici,  puri  letterati,  tutti  brava  gente,  che 
avevano  in  sospetto  ogni  novità  e  non  volevano  essere 
turbati  nelle  loro  abitudini.  NelF  altro  campo  erano  i 
filosofi,  che  non  riconoscevano  autorità  di  sorta  e  tanto 
meno  quella  della  Crusca ,  che  invocavano  la  loro  ra- 
gione, e  vagheggiavano  una  nuova  Itaha  così  in  lette- 
ratura ,  come  nelle  istituzioni  e  in  tutti  gli  ordini  so- 
ciali. I  critici  rappresentavano  la  parte  della  filosofia 
nelle  lettere,  senza  occuparsi  di  politica,  anzi  spesso  la 
loro  insolenza  letteraria  era  mantello  alla  loro  servilità 
politica,  come  fu  del  gesuita  Bettinelli  e  del  Cesarotti. 
In  prima  fila  tra'  contendenti  erano  l'abate  Cesari  e  l'a- 
bate Cesarotti.  Il  Cesari  nella  sua  superstizione  verso 
i  classici  cancellò  in  sé  ogni  vestigio  dell'  uomo  moderno. 
Il  Cesarotti,  di  molto  più  spirito  e  coltura,  nella  sua  ir- 
religione verso  gli  antichi  andò  cosi  oltre,  che  volle  fare 
il  pedagogo  a  Omero  e  Demostene,  e  andò  in  cerca  di 
una  mitologia  nelle  selve  Caledonie.  Quando  comparve 
r  Ossian,  girò  la  testa  a  tutti:  tanto  eran  sazii  di  clas- 
sicismo. Il  Bardo  scozzese  fu  per  qualche  tempo  in  moda, 
e  Omero  stesso  si  vide  minacciato  nel  suo  trono.  Si  sen- 
tiva che  il  vecchio  contenuto  se  ne  andava  insieme  con 
la  vecchia  società,  e  in  (juel  vuoto  ogni  novità  era  la 
ben  venuta.  Quei  versi  armoniosi  e  liquidi  in  tanto  cozzo 
di  spade  scintillanti  tra  le  nebbie  fecero  dimenticare  i 
Frugoni ,  gli  Algarotti  e  i  Bettinelli.  Cominciava  una 
reazione  contro  l' idiUio,  espressione  di  una  società  son- 
nolenta e  annoiata  in  grembo  a  Galatea  e  a  Glori,  e  pia- 
cevano quei  figU  della  spada,  quelle  nebbie  e  quelle  selve, 
e  quei  signori  de'  brandi ,  e  quelle  vergini  della  neve. 
Gli  arcadi  si  scandahzzavano;  ma  il  pubblico  applaudiva. 
Per  vincere  Cesarotti  non  bastava  gridargli  la  croce;  bi- 
sognava fare  e  piacere  al  pubblico.  Ora  T  attività  intel- 
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lettuale  era  tutta  dal  canto  de' novatori:  chi  aveva  un 
po'  d' ingegno  ,  si  gittava   al  moderno  ,  come  si  diceva, 
nelle  dottrine  e  nel  modo   di   scrivere ,  e  si  acquistava 
nome  di  bello  spirito,  dispregiando  i  classici,  come  di  spi- 
rito forte,  dispregiando  le  credenze.  La  vecchia  lettera- 
tura, come  la  vecchia  credenza,  era  detta  pregiudizio,  e 
combattere  il  pregiudizio  era  la  divisa  del  secolo  illu- 
minato, del  secolo  della  filosofia  e  della  coltura.  Chi  ri- 
corda r  entusiasmo  letterario  del  rinascimento,  può  avere 
un  giusto   concetto   di   questo  entusiasmo   filosofico  del 
secolo  decimottavo.  I  fenomeni  erano  i  medesimi.  Allora 
si  chiamava  barbarie  il  medio  evo;  ora  si  chiama  bar- 
barie medio  evo  e  rinascimento.  Lo  stesso  impeto   ne- 
gativo e  polemico  è  ne'  due  movimenti,  foriero  di  guerre 
e  di  rivoluzioni.  E  ci  erano  le  stesse  idee,  maturate  e 
sviluppate  oltralpe,  strozzate  presso  di  noi  e  rivenuteci 
dal  di  fuori.  Anzi  il  movimento  non  è  che  un  solo,  pro- 
lungatosi per  due  'secoli  con   diverse   vicissitudini   nelle 
varie  nazioni,  procedente  sempre  attraverso  alle  più  san- 
guinose resistenze,  e  ora  accentrato  e  condensato  sotto 
nome  di  filosofia,  fatto  della  letteratura  suo  istrumento. 
Questo  volea  dire  il  motto:  cose  e  non  parole.  Volea 
dire  che  la  letteratura,  stata  trastullo  d' immaginazione 
senza  alcuna  serietà  di  contenuto ,  e  divenuta  per  fino 
un  semphce  gioco  di  frasi,  dovea  acquistare  un  conte- 
nuto ,  essere   1'  espressione   diretta  e  naturale   del  pen- 
siero e  del  sentimento,  della   mente  e  del  cuore  :  onde 
nacque  più   tardi  il  barbaro   vocabolo   cormentalismo. 
Messa  la  sostanza  nel  contenuto,  quell'  ideale  della  forma 
perfetta,  gloria  del  rinascimento,  e  rimasto  visibile  nelle 
stesse  opere  della  decadenza,  come  nel  Pastor  Fido,  nel- 
r  Adone,  nel  dramma  di  Metastasio,  cesse  il  posto  alla 
forma  naturale,  non  convenzionale,  non  manifatturata, 
non  tradizionale,  non  classica,  ma  nata  col  pensiero  e 
sua  espressione  immediata.  Perciò  il  Cesarotti,  rispon- 
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derido  al  libro  dei  conte  Napione  SulV  uso  e  su  pregi 
della  lingua  italiana ,  sostenea  nel  suo  Saggio  sulla 
filosofia  delle  lingue,  che  la  lingua  non  è  un  fatto  ar- 
bitrario ,  e  regolato  unicamente  dall'  uso  e  dall'  autori- 
tà, ma  che  ha  in  sé  la  sua  ragion  d'  essere;  che  la  sua 
ragion  d'  essere  è  nel  pensiero ,  e  quella  parola  è  mi- 
gliore che  meglio  renda  il  pensiero ,  ancorché  non  sia 
toscana,  e  non  classica,  e  sia  del  dialetto ,  o  addirittura 
forestiera  con  inflessione  italiana.  Cosa  era  quel  Saggio? 
Era  r  emancipazione  della  lingua  dall'  autorità  e  dall'uso 
in  nome  della  filosofìa  o  della  ragione,  come  si  volea  in 
tutte  le  istituzioni  sociali  ;  era  la  ragione ,  il  senso  lo- 
gico, che  penetrava  nella  grammatica  e  nel  vocabolario; 
era  lo  spirito  moderno  che  violava  quelle  forme  consa- 
crate e  fossih,  logore  per  lungo  uso,  e  dava  loro  un'aria 
cosmopolitica ,  1'  aria  filosofica  a  scapito  del  colore  lo- 
cale e  nazionale.  Aggiungendo  1'  esempio  al  precetto,  il 
Cesarotti  pigliò  tutte  le  parole  che  gli  venivano  innanzi, 
senza  domandar  loro  onde  venivano,  e  come  era  uomo 
d' ingegno,  e  avea  mente  chiara  e  spirito  vivace,  formò 
di  tutti  gli  elementi  stranieri  e  indigeni  della  conversa- 
zione italiana  una  lingua  animata ,  armonica ,  vicina  al 
linguaggio  parlato,  intelligibile  dall'un  capo  all'  altro  d'I- 
talia. Gli  scrittori,  intenti  più  alle  cose  che  alle  parole,  e 
stufi  di  quella  forma  in  gran  parte  latina  che  si  chiamava 
letteraria,  screditata  per  la  sua  vacuità  e  insipidezza,  si 
attennero  senza  più  all'  italiano  corrente  e  locale  ,  così 
com'  era,  mescolato  di  dialetto,  e  avvivato  da  vocaboli 
e  frasi  e  costruzioni  francesi:  lingua  corrispondente  allo 
stato  della  coltura.  Cosi  si  scriveva  nelle  parti  setten- 
trionali e  meridionali  d'Italia,  a  Venezia,  a  Padova,  a 
Milano,  a  Torino,  a  Napoli:  così  scrivevano  Baretti,  Bec- 
caria, Verri,  Gioia,  Galiani,  Galanti,  Filangieri,  Delfico, 
Mario  Pagano.  Resistenza  ci  era,  massime  a  Firenze,  pa- 
tria della  Crusca,  e  a  Roma,  patria  dell'  Arcadia;  schia- 
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mazzi  di  letterati  e  di  accademici  abbandonati  dal  pub- 
blico. Lo  stesso  era  per  lo  stile.  Si  cercavano  le  qua- 
lità opposte  a  quelle,  che  costituivano  la  forma  lettera- 
ria. Si  voleva  rapidità,  naturalezza  e  brio.  Tutto  ciò  che 
era  finimento,  ornamento,  riempitura,  eleganza,  fu   ta- 
gliato via  come  un  ingombro.  Non  si  mirò  più  ad  una 
perfezione  ideale  della  forma,  ma  all'effetto,  a  produrre 
impressioni  sul  lettore,  tenendo  deste  e  in  moto  le  sue  fa- 
coltà intellettive.  I  secreti  dello  stile  furono  chiesti  alla 
psicologia,  a  uno  studio  de'  sentimenti  e  delle  impressioni, 
base  del  Trattato  dello  stile  del  Beccaria.  Al  vuoto  mec- 
canismo, dottamente  artificioso,  solletico  dell'orecchio, 
detto  stile  classico,  e  ridotto  oramai  un  frasario  pesante 
e  noioso,  succedeva  un  modo  di  scrivere  alla  buona  e 
al  naturale,  vispo,  rotto,  ineguale,  pieno  di  movimenti, 
imitazione  del   linguaggio  parlato.  Tipo  dell'  uno   era  il 
Trattato  ;   tipo  dell'  altro  era  la  Gazzetta.  Il   principio 
da  cui  derivava  quella  rivoluzione  letteraria ,  era  l' imi- 
tazione della  natura,  o,  come  si  direbbe,  il  reahsmo,  nella 
sua  verità  e  nella  sua  semplicità,  reazione  alla  declama- 
zione e  alla  rettorica ,  a  quella  maniera  convenzionale, 
che  si  decorava  col  nome  d' ideale  o  di  forma  perfetta. 
La  vecchia  letteratura  era  assalita  non  solo  nella  sua 
lingua   e  nel  suo  stile  ,  ma  ancora  nel  suo   contenuto- 
L' eroico,  T  idillico,  1'  elegiaco  che  ancora  animava  quelle 
liriche,  quelle  prediche,  quelle  orazioni,  quelle  tragedie, 
non  attecchiva  più,  se  n'  era  sazii  sino  al  disgusto.  L'e- 
roico era  esagerazione  ;  l' idilho  era  noia  ;  1'  elegia  era 
insipidezza  ;  pastori  e  pastorelle  ,  eroi  romani   e  greci, 
erano  giudicati  un  mondo  convenzionale,  già  consumato 
come  letteratura,  buono  al  più  a  esser  messo  in  musica, 
come   facea  Metastasio.  Si  volea  rinnovare  1'  aria,  rin- 
frescare le  impressioni,  si  cercava  un  nuovo  contenuto, 
un'  altra  società,  un  altro  uomo,  altri  costumi.  Vennero 
in  moda  i  turchi,  i  cinesi ,  i  persiani.  Si  divoravano  le 
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Lettere  persiane  di  Montesquieu.  U Ossian  era  prefe- 
rito air  Iliade.  Comparve  Y  uomo  naturale,  V  uomo  sel- 
vaggio ,  r  uomo  di  Hobbes  e  di  Grozio,  V  uomo  che  fa 
da  sé,  Robinson  Crusoè.  Il  cavaliere  errante  divenne  il 
borghese  avventuriere,  tipo  Gii  Blas.  E  ci  fu  anche  la 
donna  errante,  la  filosofessa,  la  lionne  di  oggi  che  sti- 
mava pregiudizio  ogni  costume  e  decoro  femminile.  Ci 
fu  r  uomo  collocato  in  società,  in  lotta  con  essa  in  no- 
me delle  leggi  naturah,  e  spesso  sua  vittima,  come  donne 
maritate  o  monacate  a  forza  o  sedotte  ,  figli  naturali 
calpestati  da'  legittimi,  poveri  oppressi  da'  ricchi,  scienza 
soverchiato  da  ciarlatani,  le  Clarisse,  le  Pamele,  gli  Emilii, 
i  Chatterton.  Questo  nuovo  contenuto,  conforme  al  pen- 
siero filosofico  che  allora  investiva  la  vecchia  società  in 
tutte  le  sue  direzioni,  veniva  fuori  in  romanzi,  novelle, 
lettere,  tragedie,  commedie,  una  specie  di  repertorio  fran- 
cese, che  faceva  il  giro  d' Italia.  Il  concetto  fondamen  - 
tale  era  la  legge  di  natura  in  contrasto  con  la  legge 
scritta,  la  proclamazione  sotto  tutte  le  forme  de' dritti 
dell'  uomo  dirimpetto  la  società  che  li  violava.  I  capi- 
scuola erano  Rousseau ,  Voltaire ,  Diderot.  Seguiva  la 
turba.  Tra  questi  Mercier  ebbe  molto  seguito  in  Italia, 
e  vi  furono  rappresentati  i  suoi  drammi,  il  Disertore  , 
YAmor  familiare,  il  Jeneval,  Y Indigente.  Nel  Diser- 
tore hai  un  giovine  virtuoso  e  amabile,  che  per  soccor- 
rere il  padre  e  per  amore  lascia  il  suo  reggimento,  ed 
è  dannato  a  morte  :  è  il  grido  della  natura  contro  la 
legge  scritta.  Nell'Amor  familiare  è  descritta  con  vivi 
colori  r  oppressione  degli  eretici  ne'  paesi  cattolici.  Je- 
neval  è  il  contrario  della  Clarissa  ;  è  un  don  Giovanni 
femmina,  una  Rosalia,  che  seduce  il  giovine  e  inesperto 
Jeneval  fino  al  delitto.  ì^eVC Indigente  è  vivo  il  contra- 
sto tra  il  ricco  ozioso,  libidinoso,  corteggiato,  e  potente, 
che  fa  mercato  di  tutto  anche  del  matrimonio,  e  il  po- 
vero operoso  e  virtuoso,  disprezzato  e  oppresso.  A  con- 
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tenuto  nuovo  nomi  nuovi.  Commedia  e  tragedia  parve 
l'uomo  mutilato  e  ingrandito,  veduto  da  un  punto  solo 
ed  oltre  il  naturale.  La  critica  da'  bassi  fondi  della  lia- 
gua  e  dello  stile  si  alzava  al  concetto  dell'  arte,  alla  sua 
materia  e  alla  sua  forma,  al  suo  scopo  e  a'  suoi  mezzi . 
Iniziatore   di   quest'  alta  critica ,  che  fu  detta   estetica , 
era   Diderot.    Da   lui   usciva   l' affermazione   dell'  ideale 
nella  piena  realtà  della  natura,  che  è  il  concetto  fon- 
damentale della  filosofia  dell'  arte.  L' ideale  scendeva  dal 
suo  piedistallo  olimpico,  e  non  era  più  un  di  là,  si  me- 
scolava tra  gli  uomini,  partecipava  alle  grandezze  e  alle 
miserie  della  vita,  non  era  un  Iddio  sotto  nome  di  uo- 
mo, era  1'  uomo  ;  non  era  tragedia  e  non  commedia,  era 
il  dramma.  La  poesia  era  storia,  come  la  storia  era  poe- 
sia. L' ideale  era  la  stessa  realtà,  non  mutilata,  non  in- 
grandita, non  trasformata,  non  scelta,  ma  piena,   con- 
creta, naturale,  in  tutte  le  sue  varietà,  la  realtà  vivente. 
La  tragedia  ammetteva  il  riso,  e  la  commedia  ammet- 
teva la  lacrima  ;  s' inventò  la  commedia  lacrimosa,  e  la 
tragedia  borghese.  Il  nuovo  ideale  non  era  l' Iddio  o  l'E- 
roe de'  tempi  feudali,  era  il  semplice  borghese  in  lotta 
con  la  vita  e  con  la  società,  e  che  sente  della  lotta  tutt'  i 
dolori  e  le  passioni.  Come  il  bambino  entra  nel  mondo 
tra  le  lacrime,  cosi  l' ideale  uscendo  dalla  sua  astrazione 
serena  entrava  nella  vita  lacrimoso,  era  patetico  e  sen- 
timentale. Le  Notti  di  Young  ispiravano  ad  Alessandro 
Verri  le  Notti  romane.  Rousseau  col  suo  sentimenta- 
lismo  rettorico   faceva   una  impressione  così  profonda, 
come   col   suo   naturaUsmo  filosofico.  Questi  concetti   e 
questi  lavori,  frutto  di  una  lunga  elaborazione  presso  i 
francesi,  giungevano  a  noi  tutt'  in  una  volta,  come  una 
inondazione,  destando  1'  entusiasmo  degh  uni,  le  collere 
degli  altri.  Le  quistioni  di  lingua  e  di  stile  si  elevavano, 
divenivano    quistioni  intorno  allo  stesso  contenuto  del- 
l' arte  ,  in  breve  tempo  la   critica   meccanica    diveniva 
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psicologica ,  e  la  critica  psicològica  si  alzava  all'  este- 
tica. La  vecchia  letteratura,  combattuta  ne  suoi  mezzi 
tecnici,  era  ancora  contraddetta  nella  sua  sostanza,  nel 
suo  contenuto.  Ritrarre  dal  vero  era  la  demolizione  del- 
l' eroico  ,  com'  era  concepito  e  praticato  fra  noi  :  cosa 
divenivano  gli  eroi  di  Metastasio  ?  Il  patetico  e  il  sen- 
timentale era  la  condanna  di  quegl'  ideali  oziosi,  sereni, 
noiosi,  che  costituivano  l'idillio:  cosa  diveniva  l'Arca- 
dia ?  Il  teatro,  si  diceva,  non  è  un  passatempo,  è  una 
scuola  di  nobili  sentimenti  e  di  forti  passioni:  cosa  di- 
venivano le  commedie  a  soggetto  ?  Tutto  era  riforma. 
L'  abate  Genovesi,  Verri,  Gahani,  davano  addosso  al  vec- 
chio sistema  economico  ;  la  vecchia  legislazione  era  com- 
battuta da  Beccaria  ;  tutti  gli  ordini  sociali  erano  in  qui- 
stione  ;  Filangieri  andando  alla  base ,  proponeva  la  ri- 
forma dell'  istruzione  e  dell'  educazione  nazionale  ;  prin- 
cipi e  ministri,  sospinti  dalla  opinione,  iniziavano  rifor- 
me in  tutt'  i  rami  dell'  azienda  pubblica.  La  vecchia  let- 
teratura non  poteva  durare  cosi  :  ci  voleva  anche  per 
lei  la  riforma.  Già  non  produceva  più,  non  destava  più 
r  attenzione  ;  tutto  era  canto  e  musica,  tutto  era  filo- 
sofia. Si  concepisce  in  questo  stato  degU  spiriti  il  ma- 
raviglioso  successo  de'  romanzi  e  delle  commedie  dell'a- 
bate Chiari,  che  per  sostentare  la  vita  adulava  il  pub- 
bUco  e  gli  offriva  quell'  imbandigione  che  più  desiderava. 
Sarebbe  interessante  un'  anahsi  delle  infinite  opere  già 
tutte  dimenticate  del  Chiari ,  perchè  mostrerebbe  qual 
era  il  genio  del  tempo.  Donne  erranti,  filosofesse,  gi- 
gantesse,  figli  naturali ,  ratti  di  monache ,  scontri  not- 
turni, finestre  scalate,  avvenimenti  mostruosi,  caratteri 
impossibili,  un  eroico  patetico,  e  un  patetico  sdolcinato, 
una  filosofia  messa  in  rettorica,  un  impasto  di  vecchio 
e  di  nuovo,  di  ciò  che  il  nuovo  avea  di  più  stravagante, 
e  di  ciò  che  il  vecchio  avea  di  più  volgare,  questo  era 
il  cibo  imbandito  dal  Chiari.  Il  Martelli  aveva  inventato 
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il  verso  alla  francese  ,  come  prima  si  era  inventato  il 
verso  alla  latina.  Parve  cosa  stupenda  al  Chiari,  e  ne 
fece  molto  uso,  e  fino  la  Genesi  voltò  in  versi  martel- 
liani.  Questo  impiastricciatore  del  Chiari  è  V  immapjine 
di  un  tempo,  che  la  vecchia  letteratura  se  ne  andava, 
e  la  nuova  fermentava  appena  in  quella  prima  confu- 
sione delle  menti  ;  sicché  egli  ha  tutt'  i  difetti  del  vec- 
chio e  tutte  le  stranezze  del  nuovo.  Ben  presto  si  trovò 
fra' piedi  Carlo  Goldoni,  costretto  dalle  stesse  necessità 
della  vita  a  servire  e  compiacere  al  pubblico.  Per  qual- 
che tempo  si  accapigliarono  i  partigiani  del  Chiari  e  del 
Goldoni.  E  tra  i  due  contendenti  sorse  un  terzo,  che  die 
addosso  all'  uno  e  all'  altro  ,  dico  Carlo  Gozzi ,  fratello 
di  Gaspare.  Usci  a  Parigi  la  Tartana  degV  influssi,  ca- 
ricatura de'  due  comici  : 

Il  primo  si  chiamava  originale, 

Ed  il  secondo  saccheggio  s'  appella. 

I  partigiani  ogni  giorno  crescevano, 
Chi  vuole  originale  e  chi  saccheggio  ; 
Tutto  il  paese  a  romore  mettevano. 

II  parlar  mozzo  e  lo  stare  intra  due 
Niente  vale  per  trarsi  di  tedio  : 

Dir  bisognava  :  Saccheggio  è  migUore, 
Ovvero  :  Originale  è  più  dottore. 

Gozzi  avea  maggior  coltura  del  Chiari  e  del  Goldoni, 
era  d' ingegno  svegliatissimo ,  avea  fatto  buoni  studii, 
come  il  fratello,  apparteneva  all'Accademia  de' Granel- 
leschi,  che  si  proponeva  di  ristaurare  la  buona  lingua, 
della  quale  quei  due  si  mostravano  ignorantissimi.  Tutto 
quel  mondo  nuovo  letterario,  predicato  con  tanta  iat- 
tanza e  venuto  fuori  con  tanta  stravaganza,  non  gli  pa- 
rea  una  riforma,  gli  parca  una  corruzione,  e  non  solo 
letteraria,  ma  religiosa,  politica  e  civile  : 
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Usciti  son  certi  autorevol  dotti, 

Con  un  tremuoto  di  nuova  scienza, 

Che  han  tutti  gli  scrittori  mal  condotti. 
Tratto  il  lor,  di  saper  non  ci  è  semenza, 

Dicono  che  gli  autor  morti  fur  cotti, 

E  condannano  i  vivi   all'  astinenza. 
Veggonsi  certe  nuove  Marianne, 

Certi  Baron,  certe  Marchese  impresse, 

Certe  fraschette  buse  come  canne, 

E  le  battezzan  poi  filosofesse. 
Che  il  mal  costume  introducono  a  spanne. 

Credo  il  dimenio  al  torchio  le  mettesse. 

Chi  dice  :  egli  è  un  comporre  alla  francese. 

Certo  è  peggior  del  mal  di  quel  paese. 

La  sua  Marflsa  è  una  caricatura  dei  nuovi  romanzi, 
alla  maniera  del  Chiari.  Carlo  Magno  e  i  paladini  diven- 
tano oziosi  e  vagabondi  ;  Bradamante  una  spigolistra  ca- 
salinga ;  Marfisa,  V  Eroina,  guasta  da'  libri  nuovi,  vapo- 
rosa, sentimentale,  isterica,  bizzarra,  e  finisce  tisica  e 
pinzochera.  La  mira  era  alle  donne  del  Chiari  e  de'  ro- 
manzi in  voga.  Gli  parea  che  quel  predicar  continuo 
dritti  naturali,  leggi  naturali,  religione  naturale,  ugua- 
glianza, fratellanza,  dovesse  render  gli  uomini  cattivi 
sudditi,  ammaestrandoli  di  troppe  cose  ,  e  avvezzandoli 
a  guardare  con  invidia  al  di  sopra  della  loro  condizione. 
Questo  pericolo  era  più  grave,  quando  massime  tali  fos- 
sero predicate  in  teatro,  che  non  era  una  scola,  ma  un 
passatempo,  e  invocava  contro  i  predicatori  di  cosi  nuova 
morale  la  severità  dei  governi.  Il  povero  Chiari  non  ci 
capiva  nulla.  Goldoni,  che  era  un  puro  artista,  come  il 
Metastasio,  buon  uomo  e  pacifico ,  e  che  di  tutto  quel 
movimento  del  secolo  non  vedeva  che  la  parte  lettera- 
ria ,  dovea  trasecolare  a  sentirsi  dipingere  poco  meno 
che  un  ribelle,  un  nemico  della  società.  Vi  si  mescola- 
rono gì'  interessi  delle  compagnie  comiche,  che  si  dispu- 
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lavano  furiosamente  gli  scarsi  guadagni.  Gozzi  difendeva 
la  compagnia  Sacchi,  tornata  di  Vienna,  e  trovato  il  suo 
posto  preso  dalle  compagnie  Chiari  e  Goldoni.  Il  Sacchi 
era  1'  ultimo  di  quei  valenti  improvvisatori  comici ,  che 
giravano  Y  Europa  e  mantenevano  la  riputazione  della 
commedia  italiana  a  Vienna ,  a  Parigi,  a  Londra.  Mu- 
sici, cantanti  e  improvvisatori  erano  la  merce  italiana 
che  ancora  avea  corso  di  là  dalle  Alpi.  La  commedia 
a  soggetto ,  alzatasi  sulle  rovine  delle  commedie  lette- 
rarie accademiche  e  noiose  ,  era  padrona  del  campo  a 
Roma,  a  Napoh,  a  Bologna,  a  Milano,  a  Venezia.  Era 
della  vecchia  letteratura  il  solo  genere  vivo  ancora,  con- 
siderato gloria  speciale  d' Italia  ,  e  solo  che  ricordasse 
ancora  in  Europa  1'  arte  italiana.  Gli  attori  venuti  in 
qualche  fama  andavano  a  Parigi  dov'  erano  meglio  re- 
tribuiti. Ma  come  a  Parigi  Molière  fondava  la  comme- 
dia francese,  combattendo  le  commedie  a  soggetto  ita- 
liane ;  così  a  Venezia  Goldoni,  vagheggiando  a  sua  volta 
una  riforma  della  commedia,  l' avea  forte  con  le  maschere 
e  con  le  commedie  a-  soggetto.  Questo  pareva  al  Gozzi 
quasi  un  delitto  di  lesa-nazione ,  un  attentato  ad  una 
gloria  italiana.  La  contesa  oggi  sembra  ridicola,  e  pare 
che  potevano  vivere  in  buon'  amicizia  1'  uno  e  V  altro 
genere.  Ma  ci  era  la  passione,  e  ci  era  V  interesse,  e  i 
sangui  si  scaldarono,  e  molte  furono  le  dispute,  insino 
a  che  Goldoni,  cedendo  il  campo,  andò  a  Parigi.  La  sua 
fama  s' ingrandì,  e  impose  silenzio  al  Baretti  e  rispetto  al 
Gozzi ,  sopratutto  quando  Voltaire  lo  ebbe  messo  accanto 
a  Molière.  Da  tutto  quell'arruffio  non  uscì  alcun  progresso 
notabile  di  critica  ,  essendo  i  Ragionamenti  del  Gozzi 
pieni  più  di  bile  che  di  giudizio,  e  vuote  e  confuse  ge- 
neralità, come  di  uomo  che  non  conosca  con  precisione 
il  valore  de'  vocaboli  e  delle  quistioni.  Ma  ne  uscirono 
i  primi    tentativi  della  nuova  letteratura ,  le   commedie 
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del  Goldoni  e  le  Fiabe  del  Gozzi,  la  commedia  borghese 
e  la  commedia  popolana. 

Carlo  Goldoni  era,  come  Metastasio,  artista  nato-  Di 
tutti  e  due  se  ne  volea  fare  degli  avvocati.  Anzi  Gol- 
doni fece  r  avvocato  con  qualche  successo.  Ma  alla  pri  - 
ma  occasione  correva  appresso  agli  attori,  insino  a  che 
il  naturai  genio  vinse.  Tentò  parecchi  generi,  prima  di 
trovare  sé  stesso.  Zeno  e  Metastasio  erano  le  due  ce- 
lebrità del  tempo  ;  il  dramma  in  musica  era  alla  moda. 
Scrisse  V Amalasunta,  il  Gustavo,  1'  Orante ,  più  tardi 
il  Festino  e  qualche  altro  melodramma  buffo  ;  scrisse 
anche  tragedie,  la  Rosmonda,  la  Griselda,  Y  Enrico,  e 
tragicommedie ,  come  il  Rinaldo.  Poeta  stipendiato  di 
compagnie  comiche,  costretto  in  ciascuna  stagione  tea- 
trale di  dare  parecchie  opere  nuove,  e  in  una  stagione 
ne  die  sedici,  saccheggiò,  raffazzonò,  tolse  di  qua  e  di  là 
ne'  repertorii  italiani  e  francesi ,  e  anche  ne'  romanzi. 
Non  ci  era  ancora  il  poeta,  ci  era  il  mestierante  ;  ci  era 
Chiari ,  non  ci  era  Goldoni.  Trattava  ogni  maniera  di 
argomento  secondo  il  gusto  pubblico  ,  commedie  senti- 
mentali, commedie  romanzesche,  come  la  Pamela,  Ze- 
linda  e  Lindoro,  la  Peruviana,  la  bella  Selvaggia,  la 
hella  Georgiana,  la  Dalmatina,  la  Scozzese,  V  Inco- 
gnita, Y  Ircana,  raffazzonamenti  la  più  parte  e  imita- 
zioni francesi.  Scrisse  anche  commedie  a  soggetto,  come 
Il  figlio  di  Arlecchino  perduto  e  ritrovato,  Le  trenta- 
due disgrazie  di  Arlecchino.  Si  rivelò  a  sé  stesso  e 
al  pubblico  nella  Vedova  scaltra.  Cominciarono  le  cri- 
tiche, e  cominciò  lui  ad  avere  una  coscienza  d'  artista. 
La  vecchia  letteratura  ondeggiava  tra  il  seicentismo  e 
r  arcadico,  il  gonfio  e  il  volgare.  Goldoni  nelle  sue  Me- 
morie dice  :  «  I  miei  compatriotti  erano  accostumati  da 
lungo  tempo  alle  farse  triviali  e  agli  spettacoli  gigan- 
teschi. La  mia  versificazione  non  è  mai  stata  di  stil  su- 
blime ;  ma  ecco  appunto  quel  che  bisognava  per  ridurre 
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a  poco  a  poco  nella  ragione  un  pubblico  accostumato 
alle  iperboli,  alle  antitesi,  ed  al  ridicolo  gigantesco  e  ro- 
manzesco». Per  sua  ventura  gli  capitò  una  buona  com- 
pagnia. «  Ora,  diceva  io  a  me  medesimo,  ora  sto  bene, 
e  posso  lasciare  il  campo  libero  alla  mia  fantasia.  Ho 
lavorato  quanto  basta  sopra  vecchi  soggetti.  Avendo 
presentemente  attori  che  promettono  molto ,  convien 
creare,  conviene  inventare.  Ecco  forse  il  momento  di  ten- 
tare quella  riforma,  che  ho  in  vista  da  così  lungo  tempo. 
Convien  trattare  soggetti  di  carattere  ;  essi  sono  la  sor- 
gente della  buona  commedia  ;  ed  è  appunto  con  questi 
che  il  gran  Molière  diede  principio  alla  sua  carriera,  e 
pervenne  a  quel  grado  di  perfezione,  che  gli  antichi  ci 
avevano  soltanto  indicato ,  e  che  i  moderni  non  hanno 
ancor  potuto  eguaghare».  Goldoni  conosceva  pochissimo 
Plauto  e  Terenzio  ;  faceva  di  cappello  a  Orazio  e  Ari- 
stotele ;  rispettava  per  tradizione  le  regole  ;  ma  dice  : 
Non  ho  mai  sacrificata  una  commedia  che  poteva  esser 
buona  ad  un  pregiudizio  che  la  poteva  render  cattiva  » . 
Ciò  che  chiama  pregiudizio,  è  l'unità  di  luogo.  La  sua 
scarsa  coltura  classica  avea  questo  di  buono,  che  tenea 
il  suo  spirito  sgombro  da  ogni  elemento  che  non  fosse 
moderno  e  contemporaneo.  Ciò  eh'  egli  vagheggia ,  non 
è  la  commedia  dotta,  regolata,  letteraria,  alla  latina  o 
alla  toscana,  di  cui  ultimo  esempio  dava  il  Fagiuoli,  ma 
la  buona  commedia,  com'  egU  la  concepiva.  «  La  Com- 
media essendo  stata  la  mia  tendenza,  la  buona  comme- 
dia dee  essere  la  mia  meta».  E  il  suo  concetto  della 
buona  commedia  è  questo  :  «  Tutta  l' applicazione  che 
ho  messo  nella  costruzione  delle  mie  commedie,  è  stata 
quella  di  non  guastar  la  natura  » .  Carattere  idillico,  su- 
periore a'  pettegolezzi  e  alle  invidiuzze  provinciali  del  let- 
terato italiano,  pigliandosi  la  buona  e  la  cattiva  fortuna 
con  eguaglianza  d'  animo  ,  quest'  uomo  che  visse  i  suoi 
bravi  ottantasei  anni,  e  morì  a  Parigi  pochi  anni  dopo 
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il  Metastasio  morto  a  Vienna ,  dice  di  sé  :  «  Il  morale 
da  me  è  analogo  al  fisico  ;  non  temo  né  il  freddo,  né  il 
caldo,  e  non  mi  lascio  fìammar  dalla  collera,  né  ubbriacar 
dalla  gioia».  Con  questo  temperamento  più  di  spetta- 
tore che  di  attore,  mentre  gli  altri  operavano,  Goldoni 
osservava  e  li  coglieva  sul  fatto.  La  natura  bene  os- 
servata gli  pareva  più  ricca  che  tutte  le  combinazioni 
della  fantasia.  L'  arte  per  lui  era  natura  ,  era  ritrarre 
dal  vero.  E  riuscì  il  GaHleo  della  nuova  letteratura.  Il 
suo  telescopio  fu  l' intuizione  netta  e  pronta  del  reale , 
guidata  dal  buon  senso.  Come  Galileo  proscrisse  dalla 
scienza  le  forze  occulte  ,  T  ipotetico ,  il  congetturale ,  il 
soprannaturale  ,  così  egli  volea  proscrivere  dall'  arte  il 
fantastico ,  il  gigantesco ,  il  declamatorio,  e  il  rettorico. 
Ciò  che  Molière  avea  fatto  in  Francia,  lui  voleva  ten- 
tare in  Italia,  la  terra  classica  dell'accademia  e  della 
rettorica.  La  riforma  era  più  importante  che  non  appa- 
risse ;  perchè  ,  riguardando  specialmente  la  commedia  , 
avea  a  base  un  principio  universale  dell'arte,  cioè  il  na- 
turale dell'  arte,  in  opposizione  alla  maniera  e  al  conven- 
zionale. Goldoni  avea  da  natura  tutte  le  qualità,  che  si 
richiedevano  al  diffìcile  assunto  :  finezza  di  osservazione 
e  spirito  inventivo,  misura  e  giustezza  nella  concezione, 
calore  e  brio  nella  esecuzione.  La  Mandragola,  capita- 
tagli eh'  era  giovanissimo,  gli  avea  fatta  molta  impres- 
sione. Il  Misantropo,  l'Avaro,  il  Tartufo,  le  Preziose,  e 
simili  commedie  di  Molière  compirono  la  sua  educazione. 
Il  fondamento  della  commedia  italiana  era  l'intreccio; 
la  buona  commedia  come  la  concepiva  lui,  dovea  avere 
a  fondamento  il  carattere.  Voi  avete  la  commedia  d'in- 
treccio ;  io  voglio  darvi  la  commedia  di  carattere  ,  di- 
ceva Goldoni.  E  commedia  di  carattere  era  tirare  l'ef- 
fetto non  dalla  moltiplicità  di  avvenimenti  straordinarii» 
ma  dallo  svolgimento  di  un  carattere  nelle  situazioni 
anche  più  ordinarie  della  vita.  Era  tutt'un  altro  siste- 
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ma ,  e  non  solo  nella  commedia  ,  ma  nello  scopo  e  nei 
mezzi  deir  arte.  Il  protagonista  nel  primo  sistema  è  il 
caso  o  l'accidente,  le  cui  bizzarre  combinazioni  gene- 
rano il  maraviglioso.  Gli  uomini  ci  stanno  come  figure 
o  comparse,  appena  schizzati,  avvolti  nel  turbine  degli 
avvenimenti.  La  vita  è  nella  superfìcie;  l' interno  è  oc- 
culto. In  questa  superficialità  ottusa  vsi  era  consunta  la 
vecchia  letteratura,  ed  esaurite  tutte  le  forme  del  ma- 
ravighoso  ,  non  bastava  più  a  conseguire  1'  effetto  con 
mezzi  proprii,  senza  il  sussidio  del  canto,  della  musica, 
del  ballo ,  della  mimica ,  della  declamazione.  La  parola 
non  era  più  il  principale ,  era  l' accessorio  ,  il  semplice 
tema,  V  occasione.  Anche  la  commedia  si  credea  inetta 
a  conseguire  il  suo  effetto  senza  il  sussidio  delle  ma- 
schere, senza  queir  improvviso  de'  lazzi  degli  Arlecchini, 
de'  Truffaldini,  de'  Brighella  e  de'  Pantaloni.  Ora  l' idea 
fìssa  di  Goldoni  era  che  la  commedia  potea  per  se  sola 
interessare  il  pubblico  ,  e  che  non  le  era  necessario  a 
ciò  lo  spettacoloso,  il  gigantesco,  il  maraviglioso  in  ma- 
schera e  senza  maschera.  La  sua  riforma  era  in  fondo 
la  restaurazione  della  parola,  la  restituzione  della  let- 
teratura nel  suo  posto  e  nella  sua  importanza,  la  nuova 
letteratura.  E  vide  chiaramente  che  a  ristaurare  la  pa- 
rola bisognava  non  lavorare  intorno  alla  parola,  ma  in- 
torno al  suo  contenuto,  rifare  il  mondo  organico  o  in- 
teriore dell'espressione.  Questo  vide  nella  commedia,  e 
mirò  a  instaurarvi  non  gli  elementi  formali  e  meccanici, 
ma  l'interno  organismo,  sopra  questo  concetto,  che  la 
vita  non  è  il  gioco  del  caso  o  di  un  potere  occulto,  ma 
è  quale  ce  la  facciamo  noi,  l'opera  della  nostra  mente 
e  della  nostra  volontà.  Concetto  del  Machiavelli ,  dal 
quale  usciva  la  Mandragola.  Perciò  il  protagonista  è 
l'uomo,  con  le  sue  virtù  e  le  sue  debolezze,  che  crea 
0  regola  gli  avvenimenti,  o  cede  in  balìa  di  quelli.  Manca 
a  Goldoni  non  la  chiarezza,  ma  l' audacia  della  riforma, 
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obbligato  spesso  a  concessioni  e  a  mezzi  termini  per  con- 
tentare il  pubblico  ,  la  compagnia  e  gli  avversarii.  E, 
come  era  il  suo  carattere,  vinse  talora  più  con  la  pa- 
zienza 0  la  destrezza,  che  con  la  risoluta  tenacità  dei 
propositi.  Di  queste  concessioni  trovi  i  vestigi  nelle  sue 
migliori  commedie,  dove  non  rifiuta  certi  mezzi  volgari 
e  grossolani  di  ottenere  gli  applausi  della  platea.  E  mi 
spiego,  come  insina  all'ultimo  continuò  nel  romanzesco, 
nel  sentimentale  e  nell'arlecchinesco:  le  necessità  del 
mestiere  contrastavano  alle  aspirazioni  dell'artista.  D'al- 
tra parte,  intento  all' interno  organismo  della  commedia, 
neglesse  troppo  l'espressione,  e  per  volerla  naturale  la 
fece  volgare,  sì  che  le  sue  concezioni  si  staccano  vigo- 
rose da  una  forma  più  simile  a  pietra  grezza  che  a  mar- 
mo. Ciò  che  in  lui  rimane,  è  quel  mondo  interno  della 
commedia  tolto  dal  vero  e  perfettamente  sviluppato  nelle 
situazioni  e  nel  dialogo.  Il  centro  del  suo  mondo  comico 
è  il  carattere.  E  questo  non  è  concepito  da  lui  come 
un  aggregato  di  qualità  astratte,  ma  è  colto  nella  pie- 
nezza della  vita  reale,  con  tutti  gli  accessorii.  Base  è 
la  società  veneziana  nella  sua  mezzanità,  più  vicina  al 
popolo  che  alle  classi  elevate  :  ciò  che  dà  più  presa  al 
comico  per  quei  moti  improvvisi,  ineducati,  indiscipli- 
nati, che  son  proprii  della  classe  popolana  ,  alla  quale 
si  accostava  molto  la  borghesia  veneta,  non  giunta  an- 
cora a  quel  raffinamento  e  delicatezza  di  forme,  che  sono 
come  l'aria  della  civiltà.  I  caratteri,  come  il  maldicente, 
il  bugiardo ,  1'  avaro ,  l' adulatore ,  il  cavalier  servente, 
inviluppati  in  quest'  atmosfera,  escono  fuori  vivi,  colo- 
riti, originah,  nuovi,  vi  contraggono  la  forma  della  loro 
esistenza.  Ci  è  nel  loro  impasto  del  grossolano  e  del- 
l'improvviso; anzi  qui  è  la  fonte  del  comico.  Cadendo 
in  nature  di  uomini  non  disciplinate  dall'  educazione, 
paion  fuori  in  modo  subitaneo,  e  senza  freno  o  ritegno 
o  riguardo,  in  tutta  la  loro  forza  primigenia,  e  produ- 
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cono  con  quella  loro  improvvisa  grossolanità  la  più 
schietta  allegria,  tipo  il  Burbero  benefico.  Non  essendo 
concezioni  subbiettive  e  astratte,  ma  studiate  dal  vero 
e  colte  nel  movimento  della  vita,  il  comico  non  si  svi- 
luppa per  via  di  motti,  riflessioni  e  descrizioni,  ciò  che 
dicesi  propriamente  spirito,  e  appartiene  a  una  società 
più  colta  e  raffinata,  ma  erompe  nella  brusca  vivacità 
delle  situazioni  e  dei  contrasti.  Il  Goldoni  è  felicissimo 
a  trovare  situazioni  tali  che  il  carattere  vi  possa  svi- 
luppare tutte  le  sue  forze.  La  situazione  è  per  lo  più 
unica,  semplice,  naturalissima,  sobriamente  variata,  messa 
in  rilievo  da  qualche  contrasto,  di  rado  complicata  o  in- 
viluppata, graduata  con  un  crescendo  di  movimenti  dram- 
matici, e  ti  porta  rapidamente  alla  fine  tra  la  più  viva 
allegria.  Indi  viene  la  superiorità  del  suo  dialogo,  che 
è  azione  parlata ,  di  rado  interrotta  o  raffreddata  per 
soverchio  uso  di  riflessioni  e  di  sentenze.  La  situazione 
non  è  mai  perduta  di  vista,  non  digressioni,  non  devia- 
zioni ,  rari  intermezzi  o  episodii  ;  nessuna  parte  troppo 
accarezzata  o  rilevata;  onde  è  che  l'interesse  è  nell'in- 
sieme, e  di  rado  se  ne  stacca  un  personaggio,  una  scena, 
un  motto.  Tutto  è  collegato  saldamente  con  tutto  ;  la 
situazione  è  il  carattere  stesso  in  posizione ,  nelle  sue 
determinazioni  ;  l' azione  è  la  stessa  situazione  nel  suo 
sviluppo;  il  dialogo  è  la  stess'  azione  nei  suoi  movimenti. 
Questo  mondo  poetico  ha  il  difetto  delle  sue  qualità: 
nella  sua  grossolanità  è  superficiale,  e  nella  sua  natu- 
ralezza è  volgare.  In  quel  suo  correre  diritto  e  rapido 
il  poeta  non  medita,  non  si  raccoglie  ,  non  approfondi- 
sce; sta  tutto  al  di  fuori,  gioioso  e  spensierato,  indiffe- 
rente al  suo  contenuto,  e  intento  a  caricarlo  quasi  per 
suo  passatempo,  e  con  T  aria  più  ingenua,  senza  ombra 
di  malizia  e  di  mordacità  :  onde  la  forma  del  suo  co- 
mico è  caricatura  allegra  e  smaliziata,  che  di  rado  giunge 
all'ironia.  Nel  suo  studio  del  naturale   e  del  vero  tra- 
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scura  troppo  il  rilievo  ,  e  se  ha  il  brio  del  linguaggio 
parlato ,  ne  ha  pure  la  negligenza  ;  per  fuggire  la  ret- 
torica,  casca  nel  volgare.  Gli  manca  quella  divina  ma- 
linconia, che  è  l'idealità  del  poeta  comico  e  lo  tiene  al 
di  sopra  del  suo  mondo,  come  fosse  la  sua  creatura  che 
accarezza  con  lo  sguardo  e  non  la  lascia  che  non  le 
abbia  data  1'  ultima  finitezza.  Attribuiscono  il  difetto  alla 
sua  ignoranza  della  lingua  ed  alla  soverchia  fretta  ;  il 
che  se  vale  a  scusare  le  sue  scorrezioni  non  è  bastante 
a  spiegare  il  crudo  e  lo  sciacquo  del  colorito. 

La  nuova  letteratura  fa  la  sua  prima  apparizione  nella 
commedia  del  Goldoni,  annunziandosi  come  una  ristau- 
razione  del  vero  e  del  naturale  nell'  arte.  Se  la  vecchia 
letteratura  cercava  ottenere  i  suoi  effetti ,  scostandosi 
possibilmente  dal  reale,  e  correndo  appresso  allo  straor- 
dinario 0  al  maraviglioso  nel  contenuto  e  nella  forma; 
la  nuova  cerca  nel  reale  la  sua  base,  e  studia  dal  vero 
la  natura  e  V  uomo.  La  maniera ,  il  convenzionale  ,  il 
rettorico,  1'  accademico,  1'  arcadico,  il  meccanismo  mito- 
logico, il  meccanismo  classico,  l'imitazione,  la  remini- 
scenza, la  citazione  ,  tutto  ciò  che  costituiva  la  forma 
letteraria  ,  è  sbandito  da  questo  mondo  poetico  ,  il  cui 
centro  è  l' uomo,  studiato  come  un  fenomeno  psicologi- 
co, ridotto  alle  sue  proporzioni  naturali,  e  calato  in  tutte 
le  particolarità  della  vita  reale.  Vero  è  che  la  realtà  è 
appena  lambita,  e  le  sue  profondità  rimangono  occulte. 
Ma  la  via  era  quella,  e  in  capo  alla  via  trovi  Goldoni. 

A  Carlo  Gozzi  parea  che  quel  vero  e  quel  naturale 
fosse  la  tomba  della  poesia  ;  e  quando  il  successo  del 
Goldoni  gì'  impose  rispetto,  parlando  pure  con  riguardo 
dell'  avversario ,  non  potè  risolversi  ad  accettare  per 
buona  la  sua  riforma.  Il  romanzesco,  il  gigantesco,  l'ar- 
lecchinesco ,  0,  in  altri  termini ,  il  mirabile  e  il  fanta- 
stico, gli  parevano  elementi  essenziali  della  poesia;  quel 
ritrarre  dal  reale  gli  pareva  una  volgarità.  D'  altra  parte 
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non  vedea  senza  rincrescimento  assalita  da  ogni  parte 
la  commedia  a  soggetto  ,  che   gli  sembrava  una  gloria 
italiana.  Dicevano  che  1'  era  oramai  un  vecchio  reper- 
torio, che  r  era  ridotta  a  mero  meccanismo ,  che  Y  era 
una  scuola   d' immoralità,  di  scurrilità,  roba  da  trivio  , 
goffe  y  buffonate ,  fracidiimi  indecenti  in  un    secolo 
illmninato.  C  era  esagerazione  nelle  accuse,  ma  un  fon- 
damento di  verità  c'era.  La  commedia  improvvisa,  del- 
l' arte  o  a  soggetto  era  isterilita,  come  tutt'  i  generi  della 
vecchia  letteratura,  e  tutti  quei  lazzi  che  tanto  diverti- 
vano erano  con  poca  varietà  un  vecchiume  trasmesso  da 
una  generazione  all'  altra:  si  viveva  sul  passato,  i  nuovi 
attori  riproducevano  gli  antichi:  la  parte   improvvisata 
era  così  poco  nuova  e  improvvisa,  come  la  parte  scritta. 
Piaceva  più  che  la  commedia  letteraria,  perchè  ci   era 
sempre  maggior  comunione  col  pubblico;  ma  oramai  quel 
dottor  Bolognese  e  Truffaldino  stancavano,  come  un  pro- 
fessore che  ripeta  ogni  anno  lo  stesso  corso.  I  letterati  e  i 
fautori  delle  commedie  regolate  ne  pigliavano  argomento 
per  dichiarar  guerra  alle  maschere  e  volevano  proscri- 
vere addirittura  quel  genere  di  commedia  indecente  in 
secolo  illuminato.  Gozzi   che  1'  avea  contro   quei  lumi, 
e  vedea  di  mal  occhio  tutte  quelle  novità  che  ci  veni- 
vano d' oltr'  Alpe,  se  ne  fece  paladino,  e  scese  in  campo 
co'  ragionamenti  e  coli'  esempio  ,  scrivendo   sotto  nome 
di  Fiabe  commedie  con  le  maschere,  é  perciò  con  una 
parte  improvvisata,  le  quali  ebbero  successo  grandissi- 
mo, e  oggi  sono  quasi  dimenticate.  Gozzi  parea  a  quel 
tempo  un  retrivo ,  e  Goldoni   era   il   riformatore  ;  pure 
avrei  desiderato  a  Goldoni  un  po'  di  quella  fibra  rivo- 
luzionaria eh'  era  in  quel  retrivo:  che  così  sarebbe  pro- 
ceduto  più  ardito   e  conseguente    nella   sua  riforma.  Il 
taciturno  sohtario  Gozzi,*  come  lo  chiamavano,  era  uomo 
d' ingegno,  e  perciò  penetrato  della  vita  contemporanea, 
e  trasformato  senza  saperlo  da  quelle  stesse  idee  nuove, 
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che  gli  movevano  la  bile.  Volendo  ristaurare  il  vecchio, 
si  chiarì  novatore  e  riformatore,  e  correndo  dietro  alla 
commedia  a  soggetto,  s' incontrò  nella  commedia  popo- 
lana,  e  ne  fissò  la  base.  Grande  confusione  era  nella 
testa ,  come  si  vede  da'  suoi  ragionamenti  ;  indi  la  sua 
debolezza.  Goldoni  sa  quello  che  vuole,  ha  la  chiarezza 
dello  scopo  e  dei  mezzi,  e  va  diritto  e  sicuro:  perciò  la 
sua  influenza  rimase  grandissima.  Ma  Gozzi  non  ha  chiaro 
lo  scopo,  e  vuole  una  cosa  e  fa  un'altra,  e  procede  a 
balzi ,  tirato  da  varie  correnti.  Vuole  favorire  le  ma- 
schere; vuole  parodiare  gli  avversari;  vuole  rifare  Pulci 
e  Ariosto,  ristaurando  il  fantastico;  vuole  toscaneggiare, 
e  vuole  insieme  essere  popolare  e  corrente  ;  vuol  rico- 
struire il  vecchio  e  comparir  nuovo.  Fini  transitorii ,  i 
quali  poterono  interessare  i  contemporanei,  dargli  vinta 
la  causa  nella  polemica  e  nel  teatro,  e  che  oggi  sono 
la  parte  morta  del  suo  lavoro.  Queste  intenzioni  pene- 
trano in  tutta  la  composizione  ,  come  elementi  pertur- 
batori ,  e  rimasti  inconcihati.  Ciò  che  resta  di  lui  è  il 
concetto  della  commedia  popolana  ,  in  opposizione  alla 
commedia  borghese.  Le  maschere,  cioè  certi  caratteri  o 
caricature  tipiche  del  popolo,  come  Tartaglia,  Pantalo- 
ne, Truffaldino,  Brighella,  Smeraldina,  rimangono  nella 
sua  composizione  come  elementi  di  obbligo  e  convenzio- 
nali ,  accessorii  spesso  grotteschi  e  insipidi  per  rispetto 
al  contenuto,  innestati  e  soprapposti.  Il  contenuto  è  il 
mondo  poetico ,  com'  è  concepito  dal  popolo  ,  avido  del 
maraviglioso  e  del  misterioso,  impressionabile,  facile  al 
riso  e  al  pianto.  La  sua  base  è  il  soprannaturale,  nelle 
sue  forme,  miracolo,  stregoneria,  magia.  Questo  mondo 
dell'immaginazione  tanto  più  vivo,  quanto  meno  l'in- 
telletto è  sviluppato,  è  la  base  naturale  della  poesia  po- 
polana sotto  le  sue  diverse  forme,  conti,  novelle,  ro- 
manzi, storie,  commedie,  farse.  La  vecchia  letteratura 
se  n'  era  impadronita  ;  ma  per  demolirlo ,   per  gittaryi 
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entro  il  sorriso  incredulo  della  colta  borghesia.  Rifare 
questo  mondo  nella  sua  ingenuità,  drammatizzare  la  fiaba 
0  la  fola,  cercare  ivi  il  sangue  giovine  e  nuovo  della 
commedia  a  soggetto,  questo  osò  Gozzi  in  presenza  di 
una  borghesia  scettica  e  nel  secolo  de'  lumi,  nel  secolo 
degli  spiriti  forti  e  de' belli  spiriti.  E  riusci  a  interes- 
sarvi il  pubblico,  perchè  quel  mondo  ha  un  valore  as- 
soluto, e  risponde  a  certe  corde  che  maneggiate  da  abile 
mano  d' artista  suonano  sempre  nell'  animo  :  ciascuno  ha 
entro  di  sé  più  o  meno  del  fanciullo  e  del  popolo.  E 
poiché  il  pubblico  s' interessava  ancora  alla  commedia 
del  Goldoni ,  se  ne  doveva  conchiudere ,  se  le  conclu- 
sioni ragionevoli  fossero  possibili  in  mezzo  alla  disputa, 
che  tutti  e  due  i  generi  erano  conformi  al  vero,  l'uno 
rappresentando  la  società  borghese  nella  sua  mezza  col- 
tura ,  e  r  altro  il  popolo  nelle  sue  credulità  e  ne'  suoi 
stupori.  E  tutti  e  due  erano  una  riforma  della  comme- 
dia ne'  due  suoi  aspetti ,  la  commedia  dotta  e  la  com- 
media improvvisa,  era  V  apparizione  della  nuova  lette- 
ratura. Ma  questo  che  fece  Gozzi  non  era  precisamente 
quello  che  credeva  di  fare.  Ci  si  messe  per  picca  e  per 
occasione,  disprezzava  il  pubblico  che  l'  applaudiva,  non 
prendeva  sul  serio  la  sua  opera,  e  perchè  Goldoni  imi- 
tava dal  vero ,  s' innamorò  lui  del  romanzesco  e  del  fan- 
tastico. Ora  r  arte  non  è  un  capriccio  individuale,  e  per- 
chè Shakespeare  ti  piace,  non  ne  viene  che  tu  possa 
rifare  Shakespeare,  quando  anche  avessi  forza  da  ciò. 
L' arte ,  come  religione  e  filosofìa ,  come  istituzioni  po- 
litiche ed  amministrative,  è  un  fatto  sociale,  un  risul- 
tato della  coltura  e  della  vita  nazionale.  Gozzi  volea  ri- 
fare un  mondo  dell'immaginazione,  quando  egli  mede- 
simo segnava  la  dissoluzione  di  quel  mondo  nella  Mar- 
fisa,  quando  la  parte  colta  e  intelligente  della  nazione 
era  mossa  da  impulsi  affatto  contrarli,  e  quando  il  po- 
polo ebete  nella  sua  miseria  stava  come  una  massa  inerte, 
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e  non  dava  segno  di  vita  letteraria.  Se  Gozzi  fosse  sceso 
in  mezzo  al  popolo  ,  e  vi  avesse  attinte  le  sue  ispira- 
zioni, potea  forse  fare  opera  viva.  Ma  Gozzi  era  aristo- 
cratico, odiava  tutte  quelle  novità,  che  sentivano  troppo 
di  democrazia,  e  viveva  co'  suoi  Granelleschi  in  un  am- 
biente puramente  letterario.  Rimase  perciò  un  letterato, 
non  divenne  un  poeta.  Oltre  a  ciò  ,  un  fatto  letterario 
in  quel  tempo  non  potea  sorgere  di  mezzo  al  popolo, 
divenuto  acqua  stagnante;  un  movimento  e'  era  e  veniva 
dalla  borghesia,  e  con  quelle  tendenze  si  sviluppava  la 
vita  nazionale  in  tutt'i  suoi  indirizzi.  Creare  un  mondo 
d' immaginazione,  quando  la  guerra  era  appunto  contro 
r  immaginazione  in  nome  della  scienza  e  della  filosofìa, 
era  un  andare  a  ritroso.  Gozzi  nacque  troppo  presto. 
Venne  il  tempo  che  la  borghesia,  spaventata  da  quelle 
esagerazioni  che  stomacavano  Gozzi,  si  riafferrò  a  quel 
mondo  soprannaturale,  come  a  tavola  di  salute.  Quello 
era  il  tempo  di  Gozzi;  e  Gozzi  ci  fu,  e  si  chiamò  Man- 
zoni. Al  suo  tempo  Gozzi  fu  un  elemento  contradditto- 
rio e  perciò  inconcludente;  e  la  sua  idea  altamente  este- 
tica in  astratto,  riuscì  un  fatto  letterario  e  artificiale. 
Volea  ristorare  V  antico,  odiava  le  novità,  e  senza  sa- 
perlo le  portava  nel  suo  seno:  ond'è  che  tratta  quel  suo 
mondo  dell'  immaginazione  a  quello  stesso  modo  che  il 
forense  Goldoni  rappresenta  la  sua  società  borghese.  Gh 
manca  il  chiaroscuro,  gli  manca  l' impressione  e  il  sen- 
timento del  soprannaturale,  anzi  il  suo  studio  è  di  rap- 
presentarlo con  tutte  le  apparenze  della  naturalezza, 
come  fosse  un  fatto  vulgare  e  ordinario  ,  a  quel  modo 
che  andava  predicando  Goldoni.  Perciò  il  suo  stile  non 
ha  rilievo,  il  suo  colorito  non  ha  trasparenza,  le  sue  tinte 
non  sono  fuse,  e  volendo  esser  naturale  spesso  ti  casca 
neir  insipido  e  nel  volgare.  La  naturalezza  di  questo 
mondo  è  nella  ingenuità  delle  sue  impressioni,  curiosità, 
maraviglia ,  sospensione ,  terrore  ,  collera  ,  pianti ,  riso. 
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com'  è  nei  racconti  delle  società  primitive.  Questa  in- 
genuità è  perduta,  la  naturalezza  di  Gozzi  è  negligenza 
e  volgarità.  Quelle  apparizioni  non  hanno  per  lui  serietà, 
sono  giochi  e  passatempi;  perciò  scherzi  abborracciati, 
e  senza  alcun  valore  proprio,  che,  aiutati  dalla  mimica, 
da'  lazzi,  dallo  scénario,  potevano  produrre  effetto  nella 
rappresentazione,  e  alla  lettura  piacciono,  senza  che  ti 
lascino  neir  animo  alcun  vestigio.  Il  Baretti  predicava 
in  lui  un  nuovo  Shakespeare ,  e  quando  gli  falU  alla 
prova,  se  la  prese  con  lui  furiosamente,  come  l'avesse 
tradito,  e  dovea  prendersela  con  sé  medesimo,  che  an- 
dava sognando  uno  Shakespeare  nel  secolo  decimottavo. 
Che  avvenne?  La  commedia  popolana  ritornò  nel  suo 
pantano,  con  le  sue  maschere,  le  sue  indecenze  e  le  sue 
volgarità,  e  di  Gozzi  rimase  una  bella  idea,  presto  di- 
menticata. La  società  prendeva  altra  via  ,  e  seguiva 
Goldoni. 

Il  movimento  a  Venezia  rimase  puramente  letterario. 
C'era  un  centro  toscaneggiante  nell'accademia  de' Gra- 
nelleschi ,  divenuta  presto  ridicola ,  della  quale  erano 
anima  i  fratelli  Gozzi,  e  e'  era  dall'  altra  parte  Goldoni 
con  intenzioni  più  alte  che  attingevano  1'  organismo  del- 
l' arte.  Il  solo  Carlo  Gozzi  presentì  il  significato  politico 
del  movimento,  e  sonò  la  campana  a  stormo;  ma  nes- 
suno rispose  ,  perchè  il  nemico  non  si  trovò.  Goldoni 
anche  a  Parigi  non  ci  capiva  nulla  in  quel  vertiginoso 
rimescoUo  d' idee  ,  e  Rousseau  non  era  per  lui  che  un 
fenomeno  curioso ,  un  magnifico  carattere  da  commedia, 
qualche  cosa  come  il  Burbero  benefico.  Questa  sua  con- 
centrazione in  un  punto  solo  e  la  sua  perfetta  inno- 
cenza in  tutto  l'altro  fu  la  sua  forza  e  la  sua  debo- 
lezza. La  sua  idea  fissa,  eh'  era  rappresentare  dal  vivo 
e  dal  vero  e  non  guastar  la  natura,  era  il  principio  rin- 
novatore della  letteratura,  negazione  dell'  Arcadia,  rico- 
stituzione del  contenuto  e  della  forma,  incarnato  in  al- 
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cune  commedie  di  esecuzione  più  o  meno  perfetta  ,  ma 
tutte  indimenticabili  per  la  chiarezza  e  la  verità  della 
concezione  delle  situazioni  e  de' caratteri  :  qui  fu  la  sua 
forza.  E  la  sua  debolezza  fu  il  carattere  meramente  let- 
terario della  sua  riforma  ,  che  lo  tiene  nella  superfìcie 
e  gli  fa  produrre  un  mondo  locale  e  particolare,  a  cui 
la  sua  indifferenza  religiosa,  filosofica,  politica,  morale, 
sociale,  la  sua  poca  coltura,  la  scarsezza  de'  suoi  motivi 
interni  toglie  rilievo  e  vigore,  toglie  quella  idealità,  che 
viene  da  un  significato  generale  e  permanente.  Cosa  manca 
a  Goldoni  ?  Non  lo  spirito  ,  non  la  forza  comica  ,  non 
r  abilità  tecnica  :  era  nato  artista.  Mancò  a  lui  quello 
che  a  Metastasio  :  gli  mancò  un  mondo  interiore  della 
coscienza,  operoso,  espansivo,  appassionato,  animato  dalla 
fede  e  dal  sentimento.  Mancò  a  lui  quello  che  mancava 
da  più  secoli  a  tutti  gl'italiani,  e  che  rendeva  insana- 
bile la  loro  decadenza:  la  sincerità  e  la  forza  delle  con- 
vinzioni. Ciò  che  attestava  una  possibile  rigenerazione, 
era  la  riapparizione  di  -quel  mondo  interiore  negli  spi- 
riti più  eletti,  che  rimetteva  in  moto  il  cervello,  e  sve- 
gliava il  sentimento.  Il  maggiore  impulso  veniva  dal  di 
fuori.  Ma  l'entusiasmo  pubblico  mostrava  che  ci  era  la 
materia  atta  a  riceverlo,  e  che  l'Italia  dopo  lungo  ri- 
poso si  rimetteva  in  via.  Nel  Mezzodì  1'  attività  specu- 
lativa da  Telesio  a  Coco  non  mancò  mai ,  e  vi  si  era 
formata  una  scuola  liberale ,  che  avea  per  materia  la 
quistione  giurisdizionale,  e  si  andava  allargando  a  tutte 
le  utili  riforme  nell'  assetto  dello  stato;  quando  le  nuove 
idee  vi  si  affacciarono  ,  trovarono  gli  spiriti  educati  e 
pronti  a  riceverle,  e  se  ne  fecero  interpreti  eloquenti  ed 
efficaci  Filangieri,  Pagano  e  Galiani.  Vi  si  andava  così 
elaborando  un  nuovo  contenuto  in  una  forma  piena  di 
spirito  e  di  movimento,  spesso  ingegnosa  e  appassionata, 
filosofìa  volgarizzata,  col  linguaggio  vivo  e  spiritoso  della 
gazzetta.  Farse,  tragedie,  commedie,  orazioni,  disserta- 
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zioni,  prediche,  trattati,  sonetti,  canzoni,  tutt' i  generi 
della  vecchia  letteratura  continuavano  la  loro  vita  so- 
lita e  meccanica,  senza  alcun  segno  di  movimento  nel 
loro  interno  organismo,  imitazioni,  raffazzonamenti,  con- 
traffazioni ,  un  mondo  di  convenzione  accolto  con  ap- 
plausi di  convenzione.  Già  Salvator  Rosa  aveva  a  suon 
di  tromba  mosso  guerra  alla  declamazione  e  alla  ret- 
torica,  senz'  accorgersi  che  faceva  della  rettorica  anche 
lui.  Un  po'  di  rettorica  e'  era  pure  in  alcuno  di  quegli 
scrittori,  massime  in  Filangieri,  ma  vivificata  dalla  no- 
vità e  importanza  delle  cose ,  e  da  quello  spirito  mo- 
derno e  contemporaneo  che  desta  sempre  la  più  viva 
partecipazione.  Il  sentimento  puramente  letterario,  er- 
rante in  quelle  provinole  tra  il  voluttuoso,  l'ingegnoso 
e  il  sentimentale,  ciò  che  vi  rendea  cosi  popolari  il  Tasso 
e  il  Marino,  stagnato  il  movimento  letterario,  s'era  tra- 
sformato nel  sentimento  musicale,  e  vi  educava  Meta- 
stasio  ,  e  vi  apparecchiava  quella  scuola  immortale  di 
maestri  di  musica  ,  che  furono  i  veri  padri  di  un'  arte 
serbata  a  cosi  grandi  destini.  La  musica  sorgeva  ani- 
mata da  quegli  stessi  impulsi  che  non  trovavano  più 
soddisfazione  nella  imputridita  forma  letteraria,  sorgeva 
tutta  melodia  ,  piena  di  voluttà ,  di  spirito  e  di  senti- 
mento. Mentre  V  attività  speculativa  e  il  sentimento  mu- 
sicale si  andava  sviluppando  nel  mezzogiorno  d' Italia,  e 
Goldoni  tentava  a  Venezia  la  sua  riforma  della  com- 
media, Milano  diveniva  il  centro  intellettuale  e  politico 
della  vita  nuova,  principah  motori  Pietro  Verri,  e  Ce- 
sare Beccaria.  A  Venezia  e'  era  l' accademia  de'  Granel- 
leschi,  a  Milano  c'era  1'  accademia  de'  Trasformati.  Li  si 
concepiva  la  riforma,  come  una  restaurazione  degh  studi  i 
classici,  e  si  combatteva  il  Goldoni,  ch'era  il  vero  ri- 
formatore. Qui  dominava  sotto  tutti  gli  aspetti  lo  spi- 
rito nuovo,  r  enciclopedia  vi  ora  penetrata  con  tutto  il 
corteggio  degli  scrittori  francesi,  vi  si  elaboravano  non 
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frasi,  ma  idee,  e  per  maggior  libertà  si  usava  non  di 
rado  il  dialetto  e  non  la  lingua.  Ci  erano  i  due  Verri, 
il  Beccaria,  il  Baretti,  il  Balestrieri,  il  Passeroni;  ci  era 
il  fiore  dell'  intelligenza  milanese.  Si  chiamavano  i  Tra- 
sformati, e  si  può  dire,  che  filosofìa,  legislazione,  eco- 
nomia, politica,  morale,  tutto  lo  scibile  era  già  trasfor- 
mato nelle  loro  menti ,  con  più  o  meno  di  chiarezza  e 
di  coscienza.  La  letteratura  non  potea  sfuggire  a  que- 
sta trasformazione  ,  e  alla  solennità  classica  succedeva 
una  forma  svelta  e  naturale,  e  ne'  più  briosa,  sentimen- 
tale alla  francese.  Si  rideva  a  spese  di  Alessandro  Ban- 
diera, che  voleva  insegnar  lingua  e  stile  al  padre  Se- 
gneri,  da  lui  tenuto  non  abbastanza  boccaccevole,  e  di 
padre  Branda ,  che  levava  a  cielo  V  idioma  toscano  e 
scriveva  vituperii  del  dialetto.  Il  Passeroni  metteva  in 
canzone  quella  vecchia  società  nella  Vita  di  Cicerone 
e  nelle  Favole  esopiane ,  e  alla  vuota  turgidezza  del 
Frugoni ,  ai  lambicchi  dell'  Algarotti ,  a'  lezii  del  Betti- 
nelli ,  che  erano  i  tre  poeti  alla  moda  ,  opponeva  quel 
suo  scrivere  andante,  alla  buona,  tutto  buon  senso  e  na- 
turalezza. Bravissimo  uomo,  senza  fiele,  senza  iniziativa, 
rideva  saporitamente  della  società,  in  mezzo  alla  quale 
viveva  povero  e  contento.  Metastasio,  Goldoni  e  Pas- 
seroni erano  della  stessa  pasta,  idillici  e  puri  letterati. 
Sono  i  tre  poeti  della  transizione.  Vedi  in  loro  già  i  se- 
gni di  una  nuova  letteratura,  una  forma  popolare,  di- 
sinvolta, rapida,  liquida,  chiara,  disposta  più  alla  negli- 
genza che  all'  artificio.  Ma  è  sempre  un  giuoco  di  for- 
ma, alla  quale  manca  altezza  e  serietà  di  motivi  ;  ci  è 
il  letterato ,  manca  1'  uomo.  Senti  in  questi  riformatori 
il  vecchio  uomo  italiano ,  di  cui  era  espressione  lette- 
raria r  arcade  e  1'  accademico.  Combattevano  l'Arcadia, 
ed  erano  più  o  meno  arcadi. 

In  questi  tempi  di  nuove  idee  e  di  vecchi  uomini  nac- 
que Giuseppe  Parini,  il  22  maggio  del  1729.  Venuto  dal 
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contado  in  Milano,  cominciò  i  soliti  studi  classici  sotto 
i  barnabiti;  e  il  padre  Branda  fu  suo  maestro  di  retto- 
rica.  Il  babbo  volle  farne  un  prete  per  nobilitare  il  ca- 
sato; ma  sul  più  bello  fu  costretto  per  le  strettezze  do- 
mestiche a  troncare  i  suoi  studii  e  a  ingegnarsi  per  trarre 
innanzi  la  vita.  Fece  il  copista  e  il  pedagogo,  e  ne'dis- 
pregi  e  nella  miseria  si  temprò  il  suo  carattere.  Come 
Metastasio  e  come  tutt'  i  poeti  di  quel  tempo,  cominciò 
arcade,  e  le  sue  prime  rime  le  leggi  in  una  raccolta  di 
poesie  a  cura  di  quegli  accademici.  Rivelò  la  sua  per- 
sonalità, combattendo  il  padre  Bandiera  e  il  padre  Bran- 
da, di  cui  era  stato  un  cattivo  scolare.  Pare  che  nella 
scuola  facesse  poco  profitto  ,  impaziente  soprattutto  di 
quei  giuochi  di  memoria,  che  erano  allora  la  sostanza 
degli  studii.  Padrone  di  sé,  ne'  ritagli  di  tempo  obbliava 
la  sua  miseria,  conversando  con  Virgilio,  Orazio,  Dante, 
Ariosto  e  Berni.  E  che  cosa  dovea  parergli  il  padre 
Branda  col  suo  toscano  ,  o  il  padre  Bandiera  co'  suoi 
periodi  ?  Ma,  se  aveva  a  dispetto  quella  pedanteria,  non 
gli  rincresceva  meno  quel  francesizzare  de'  più,  divenuta 
moda  nelle  alte  e  basse  classi.  Usando  per  il  suo  me- 
stiere in  case  signorili ,  potè  studiare  dappresso  questa 
strana  mescolanza  di  vecchio  e  di  nuovo,  che  costituiva 
allora  la  società  itaUana.  Già  questo  pigliar  subito  po- 
sizione ,  questo  soprastare  alla  lotta  e  schivarne  tutte 
le  esagerazioni  mostra  una  spiccata  personalità.  Hai  in- 
nanzi un  carattere. 

Parini  era  uomo  più  di  meditazione  che  di  azione.  Non 
aveva  il  gusto  de'  piaceri,  aveva  pochi  bisogni ,  e  nes- 
suna cupidigia  di  onori  e  di  ricchezze.  La  società  non 
avea  presa  su  di  lui;  rimase  indipendente  e  solitario,  inac- 
cessibile alle  tentazioni  e  a'  compromessi,  e,  come  Dante, 
fece  parte  da  sé.  Quel  mondo  nuovo  ,  che  fermentava 
negli  spiriti,  fondato  sulla  natura  e  sulla  ragione ,  e  in 
opposizione  al  fattizio  e  al  convenzionale  del  secolo,  giun- 
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togli  attraverso  Plutarco  e  Dante  più   che    per   influssi 
francesi,  rimase  in  lui  inalterato,  puro  di  quelle  macchie  e 
ombre  che   vi  soprappongono  le  vanità   e  le  passioni  e 
gV  interessi  mondani,  perciò  puro  di  esagerazioni  e  osten- 
tazioni. Era  in  lui  una  interna  misura ,  queir  equilibrio 
delle  facoltà  ,  che  è  la  sanità   dell'  anima  ,  quella  com- 
piuta possessione  di  sé  stesso,  che  è  l' ideale  del  savio, 
quella  mente  rettrice   che  sta  sopra  alle  passioni  e  alle 
immaginazioni  e  le  tiene  nel  giusto  limite.  La  sua  forza 
è  più  morale  che  intellettuale;  perchè  la  sua  intelligenza 
si  alza  poco  più  su  del  luogo  comune,  ed  è  notabile  più 
per  giustezza  e  misura  che  per  novità   e  profonditi  di 
concetti.  Lo  alza  su'  contemporanei  la  sincerità  e  viva- 
cità del  suo  senso  morale,  che  gli  dà  un  carattere  quasi 
rehgioso,  ed  è  la  sua  fede  e  la  sua  ispirazione.  Rinasce 
in   lui  quella   concordia   dell'  intendere    e  dell'  atto  me- 
diante r  amore ,  che  Dante  chiamava  sapienza  ;  rinasce 
1'  uomo. 

E  r  uomo  educa  V  artista.  Perchè  Parini  concepisce 
r  arte  allo  stesso  modo.  Non  è  il  puro  letterato,  chiuso 
nella  forma,  indifferente  al  contenuto  ;  anzi  la  sostanza 
dell'  arte  è  il  contenuto ,  e  1'  artista  è  per  lui  1'  uomo 
nella  sua  integrità  ;  che  esprime  tutto  sé  stesso,  il  pa- 
triota ,  il  credente  ,  il  filosofo  ,  1'  amante  ,  V  amico.  La 
poesia  ripiglia  il  suo  antico  significato  ,  ed  è  voce  del 
mondo  interiore,  che  non  è  poesia  dove  non  è  coscienza, 
la  fede  in  un  mondo  religioso,  politico,  morale,  sociale. 
Perciò  base  del  poeta  è  1'  uomo. 

La  poesia  riacquista  la  serietà  di  un  contenuto  vi- 
vente nella  coscienza.  E  la  forma  si  rimpolpa,  si  rea- 
lizza ,  diviene  essa  medesima  l' idea  ,  armonia  ,  tra  l'idea 
e  r  espressione. 

La  base  del  contenuto  è  morale  e  politica,  è  la  Uber- 
tà,  r  uguaglianza  ,  la  patria,  la  dignità  ,  cioè  la  corri- 
spondenza tra  il  pensiero  e  1'  azione.  E   il  vecchio  prò- 
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gramma  di  Macliiavelli  divenuto  europeo  e  tornato  in 
Italia.  La  base  della  forma  è  la  verità  dell'  espressione, 
la  sua  comunione  diretta  col  contenuto  ,  risecata  ogni 
mediazione.  È  la  forma  di  Dante  e  di  Machiavelli  Sver- 
ginata con  esso  il  contenuto. 

Il  contenuto  è  lirico  e  satirico.   È   1'  uomo   nuovo  in 
vecchia  società. 

L'  uomo  nuovo  non  è  un  concetto  o  un  tipo  d' imma- 
ginazione; ha  tutte  le  condizioni  della  realtà,  è  esso  me- 
desimo il  poeta.  Protagonista  di  questo  mondo  lirico  è 
Giuseppe  Parinì,  che  canta  sé  stesso,  esprime  le  sue  im- 
pressioni ,  si  effonde  ,  così    com'  è  nella   ingenuità  della 
sua  natura.  Spariscono  i  temi   astratti  e  fattizi!  di  re- 
ligione, di  amore,  di  moralità.  Tutto  è  contemporaneo  e 
vivo  e  concreto  ,  prodotto   in  mezzo   al  movimento  dei 
fatti  e  delle  impressioni.  Il  poeta  ritirato  nella  pace  della 
natura  e  nella   calma  della   mente  sta   al   di   sopra  dei 
suo  mondo,  e  sente  le  sue  agitazioni,  i  suoi  piaceri  e  le 
sue  punture,  ma  non  sì  che  giungano  a  turbare  l'egua- 
glianza e  la  serenità  del  suo  animo.  Ci  è  in  questo  uomo 
nuovo  una  vena  d' idillio  e  di  filosofia ,  come  di  uomo 
solitario  ,  più  spettatore  che  attore ,  avvezzo   a  vivere 
tranquillo  con  sé,  a  conservare  1'  occhio  puro  e  spassio- 
nato nel  giudizio  delle  cose.  Ci  è    nel   poeta  un  po'  del 
pedagogo,  ammaestrando,  librando  con  giusta  misura  1 
fatti  umani.  Ma  il  pedagogo  é  trasfigurato  nel  poeta,  e 
vi  perde  ogni  lato  pedantesco  e  pretensioso.  Il  suo  amore 
per  la  vita  campestre  non  è  misantropia,  anzi  è  accom- 
pagnato con  la  più  tenera  sollecitudine   per   l' umanità. 
La  sua  rigidità  pel  decoro  e  l' onestà  femminile  è  rad- 
dolcita da  un  vivo  sentimento  della  bellezza.  La  sua  di- 
gnità è  scevra  di  orgoglio  ,  la   sua  severità  è  amabile, 
la  sua  virtù    é  pudica  ,  piena   di  grazia   e  di  modestia. 
Ne'  suoi  concetti   e   nei  suoi  sentimenti   ci  è  .sempre  il 
limite,  un'  armonica  temperanza,  dov'  è  la  sua  perfezione 
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intellettuale  e  morale  di  uomo  e  di  poeta.  Quando  leg- 
gi la  Vita  rustica ,  la  Salubrità  dell*  aria ,  il  Peri- 
colo, la  Musa,  la  Caduta  e  la  sua  Nice  e  la  sua  Sil- 
via ,  provi  una  soddisfazione  più  che  estetica  ,  senti  in 
te  appagate  tutte  le  tue  facoltà. 

La  vecchia  società  è  colta  non  nelle  sue  generalità 
rettoriche,  come  nel  Rosa,  nel  Menzini  e  in  altri  sati- 
rici, ma  nella  forma  sostanziale  della  sua  vecchiezza  che 
è  la  pompa  delle  forme  nella  insipidezza  del  contenuto. 
Quelle  forme  così  magnifiche  alle  quali  si  dà  una  impor- 
tanza così  capitale,  sono  un'  ironia,  messe  allato  al  con- 
tenuto. La  Batracomiomachia  è  l' ironia  dell'  Iliade  ,  la 
Moscheide  è  l' ironia  dell'  Orlando  ,  sono  forme  epiche 
applicate  a  un  mondo  plebeo.  L' ironia  è  la  forma  delle 
vecchie  società,  non  ancora  conscie  della  loro  dissolu- 
zione. È  il  vecchio  che  vuol  farla  da  giovine  con  tanta 
più  ostentazione  nelle  apparenze  quanto  più  meschina 
è  la  sostanza.  Questo  è  il  concetto  fondamentale  del 
Giorno,  fondato  su  di  un'  ironia  che  è  nelle  cose  stesse, 
perciò  profonda  e  trista.  Parini  non  vi  aggiunge  di  suo 
che  il  rilievo  ,  una  solennità  di  esposizione  che  fa  più 
vivo  il  contrasto.  E  perchè  sente  in  quelle  mentite  for- 
me negato  sé  stesso,  la  sua  semplicità,  la  sua  serietà, 
il  suo  senso  morale,  non  ha  forza  di  riderne  e  non  gli 
esce  dalla  penna  uno  scherzo  o  un  capriccio.  Ride  di 
mala  grazia ,  e  sotto  ci  senti  il  disgusto  e  il  disprezzo. 
L' Italia  avea  riso  abbastanza,  e  rideva  ancora  ne'  versi 
di  Passeroni  e  di  Goldoni.  Qui  il  riso  è  alla  superficie, 
sotto  alla  quale  giace  repressa  e  contenuta  X  indigna- 
zione dell'  uomo  offeso.  La  sua  interna  misura  e  paca- 
tezza, la  sua  mente  rettrice  gli  dà  la  forza  della  repres- 
sione, sì  che  il  sentimento  di  rado  erompe  sulla  super- 
fìcie ,  e  r  ironia  di  rado  piglia  la  forma  del  sarcasmo. 
L' ironia  de'  nostri  padri  del  risorgimento  era  allegra  e 
scettica,  come  nel  Boccaccio  e  nell'Ariosto,  perchè  era 
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rivendicazione  intellettuale  dirimpetto  alle  assurdità  teo- 
logiche e  feudali ,  rivendicazione  accompagnata  con  la 
dissoluzione  morale  :  era  V  ironia  della  scienza  a  spese 
dell'  ignoranza,  e  V  ignoranza  fa  ridere.  Ma  qui  l' ironia 
è  il  risveglio  della  coscienza  dirimpetto  ad  una  società 
destituita  di  ogni  vita  anteriore  ;  lì  era  l' ironia  del  buon 
senso,  qui  è  l' ironia  del  senso  morale.  Senti  che  rina- 
sce r  uomo,  e  con  esso  la  vita  interiore. 

La  parola  di  quella  vecchia  società  era  a  sua  imma- 
gine, cascante,  leziosa,  vuota  sonorità,  travolta  e  sep- 
pellita sotto  la  musica.  Qui  risuscita  la  parola.  E  vien 
fuori  faticosa ,  martellata ,  ardua ,  pregna  di  sensi  e  di 
sottintesi.  La  parola  scopre  l' ironia,  perchè  è  in  antitesi 
con  quella  società  molle  ed  evirata  che  il  poeta  finge 
di  celebrare. 

Togliete  ora  V  ironia ,  fate  salire  sulla  superficie  in 
modo  scoperto  e  provocante  V  ira,  il  disgusto,  il  disprezzo, 
tutti  quei  sentimenti  che  Parini  con  tanto  sforzo  dissi- 
mula sotto  il  suo  riso,  e  avete  Vittorio  Alfieri.  È  l'uo- 
mo nuovo  che  si  pone  in  atto  di  sfida  in  mezzo  a'  con- 
temporanei ,  statua  gigantesca  e  sohtaria  col  dito  mi- 
naccioso. 

Alfieri  si  rivelò  tardi  a  sé  stesso,  e  per  proprio  im- 
pulso, e  in  opposizione  alla  società.  Fino  a  ventisei  anni 
avea  menata  la  vita  solita  di  un  signorotto  italiano,  tra 
dissipazioni,  viaggi,  amori,  cavalli,  che  non  gh  empivano 
però  la  vita.  De'  primi  studi  non  gli  era  rimasto  che 
r  odio  allo  studio.  Ricco,  nobile,  non  ambiva  né  onori, 
né  ricchezze,  né  ufiicii,  viveva  senz'  altro  scopo  che  di 
vivere.  Vita  vuota  de'  ricchi  signori,  che  se  ne  conten- 
tano, e  a  cui  guardano  con  invidia  i  men  favoriti  dalla 
fortuna.  Ma  non  se  ne  contentava  Alfieri,  e  spesso  era 
tristo,  e  fra  tanto  inutile  aff'accendarsi  sentiva  la  noia. 
Era  malattia  italiana,  propria  di  tutt'  i  popoli  in  deca- 
denza ,  r  ozio  interno ,  la  vacuità  di  ogni  mondo   inte- 
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riore.  Alfieri  aveva  il  sentimeHto  di  quel  vuoto,  e  quella 
sua  vita  puramente  esteriore  era  per  lui  noia  mal  dis- 
simulata sotto  il  mondano  rumore.  Coloro  che  questa 
vita  esteriore  debbono  conquistarsela  col  sudore  della 
fronte  possono  nel  loro  travaglio  trovare  un  certo  le- 
nitivo di  quella  noia.  Ma  natura  e  fortuna  aveano  data 
ad  Alfieri  tutta  fatta  quella  vita  ;  i  suoi  padri  aveano 
lavorato  per  lui.  Nato  non  a  lavorare,  ma  a  godere,  le 
sue  forze  interne  poderosissime  ,  soprattutto  quella  te- 
nace energia  di  carattere,  atta  a  vincere  ogni  resistenza, 
rimanevano  inoperose  ,  perchè  tutto  piegava  innanzi  a 
lui,  tutto  gli  era  facile.  Corse  parecchie  volte  tutta  Eu- 
ropa ;  e  non  vi  trovò  altro  piacere  che  il  correre  ,  si- 
mulacro dell'  interna  irrequietezza  non  soddisfatta.  Questo 
è  ciò  che  dicesi  dissipazione,  una  vita  senza  scopo  e  a  caso, 
dove  fra  tanto  moto  rimangono  immobili  le  due  forze 
proprie  dell'  uomo,  il  pensiero  e  l' affetto.  Se  Alfieri  fosse 
stato  un  cavallo,  quel  suo  correre  l' avrebbe  contentato, 
come  contenta  moltissimi,  che  pur  si  chiamano  uomini. 
Ma  si  sentiva  uomo ,  e  stava  tristo  e  annoiato  ,  e  non 
sapeva  perchè.  Il  perchè  era  questo,  che  nato  gagliar- 
dissimo di  pensiero  e  di  affetto,  non  aveva  trovato  an- 
cora  un  centro,  intorno  a  cui  raccogliere  ed  esercitare 
quelle  sue  facoltà.  Una  passione  si  piglia  facilmente  in 
queir  ozio ,  e  Alfieri  ebbe  i  suoi  amori  e  i  suoi  disin- 
ganni, e  gli  parve  allora  di  vivere.  Ne'  momenti  più  fe- 
roci della  noia  si  gittò  a'  libri.  Di  latino  non  intendeva 
più  nulla,  e  pochissimo  d' italiano  ;  parlava  francese  da 
dieci  anni.  Leggendo  per  passatempo  ,  tutto  natura  e 
niente  educazione,  lo  stile  classico  lo  annoiava  ;  Racino 
lo  faceva  dormire ,  e  gittò  per  la  finestra  un  Galateo 
del  Casa,  intoppato  in  quel  primo  conciossiachè.  Si  die 
a'  romanzi ,  come  i  giovanetti  alle  Mille  e  una  notte. 
Tutto  il  suo  piacere  era  di  seguire  il  racconto  e  vederne 
la  fine,  e  gli  dispiacque  l'Ariosto  per  le  sue  interruzioni, 
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e  lesse  Metastasio  saltando  le  ariette,  e  non  potè  leg- 
gere r  Enriade  e  V  Emilio  per  quel  rettoricume,  che  gli 
toglieva  la  vista  del  racconto.  Aspettando  i  cavalli  in 
Savona,  gli  capitò  un  Plutarco.  Qui  sentì  qualche  cosa 
di  più  che  il  racconto,  gli  battè  il  cuore,  quelle  imma- 
gini colossali  non  lo  sbigottivano,  anzi  suscitarono  la  sua 
emulazione  ;  non  potrei  essere  anch'  io  come  loro  ?  E 
il  potere  e'  era,  perchè  le  sue  forze  non  erano  da  meno. 
Una  notte,  assistendo  l'amata  nella  sua  infermità,  sce- 
neggiò una  tragedia ,  la  quale  rappresentata  poi  a  To- 
rino ebbe  grandi  applausi.  Perchè  non  potrei  io  essere 
scrittore  tragico  ?  Venutogli  questo  pensiero,  ci  si  fer- 
mò. Secondo  le  opinioni  di  quel  tempo,  l'Italia  era  in- 
nanzi a  tutte  le  nazioni  in  ogni  genere  di  scrivere;  ma 
le  mancava  la  tragedia.  Quest'  era  l' idea  fìssa  di  Gra- 
vina, e  r  ambizione  di  Metastasio,  a  questo  lavorarono 
il  Trissino,  il  Tasso,  il  Maffei.Ma  la  tragedia  non  c'era 
ancora,  per  sentenza  di  tutti.  E  dare  all'Italia  la  tra- 
gedia gli  pareva  il  più  alto  scopo  a  cui  un  italiano  po- 
tesse tendere.  Dai  suoi  viaggi  avea  portata  ingrandita 
r  immagine  dell'  Italia,  non  trovato  nulla  comparabile  a 
Roma ,  a  Firenze  ,  a  Venezia ,  a  Genova.  Aggiungi  la 
maestà  dell'antica  Roma,  le  memorie  di  una  grandezza 
non  superata  mai.  E  quantunque  l'Italia  a  quei  dì  fosse 
tanto  degenere ,  avea  fermissima  fede  in  una  Italia  fu- 
tura, che  vagheggiava  nel  pensiero  simile  all'  antica.  Di 
questa  nuova  Italia  fondamento  era  il  rifarvi  la  pianta 
uomo,  e  gli  parea  che  la  tragedia,  rappresentazione  del- 
l' eroico,  fosse  acconcia  a  ritrarvi  questo  nuovo  uomo , 
che  gli  ferveva  nella  mente  ,  ed  era  lui  stesso.  Questi 
concetti  erano  del  secolo,  penetrati  qua  e  là  nelle  menti, 
e  da  lui  bevuti  insieme  con  gli  altri.  Ma  divennero  in 
lui  passione,  scopo  unico  e  ultimo  della  vita,  e  vi  pose 
tutte  le  sue  forze.  Volle  essere  redentore  d' Italia ,  il 
grande  precursore   di   una  nuova  era  ,  e ,  non  potendo 
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con  r  opera  ,  co'  versi.  Cosi  trovò  alla  vita  un  degno 
scopo  ,  che  gli  prometteva  gloria ,  lo  ingrandiva  nella 
stima  degli  uomini  e  di  sé  stesso.  Lo  scopo  era  diffici- 
lissimo, perchè  tutto  gli  mancava  ad  ottenerlo.  E  la  dif- 
ficoltà gli  fu  sprone ,  e  glielo  rese  più  caro.  Vi  spiegò 
quella  sua  energia  indomabile,  esercitata  fino  allora  nei 
cavalli  e  ne'  viaggi.  Per  disfrancesizzarsi  e  intosca- 
nirsi visse  il  più  in  Toscana,  ristudiò  il  latino,  si  pose 
in  capo  i  trecentisti,  contento  di  spensare  per  pensare^ 
fece  suoi  compagni  indivisibili,  Dante,  Petrarca,  Ariosto 
e  Tasso.  Copiò,  postillò,  tradusse,  s'inabissò  nel  vor- 
tice grammaticale,  e,  non  guasto  dalla  scuola,  e  tutto 
lui,  si  fece  uno  stile  suo.  Scrisse  come  viaggiava,  cor- 
rendo e  in  linea  retta:  stava  al  principio  e  l'anima  era 
già  alla  fine,  divorando  tutto  lo  spazio  di  mezzo.  La  pa- 
rola gli  sembra  non  via,  ma  impedimento  alla  corsa,  e 
sopprime,  scorcia,  traspone,  abbrevia  ;  una  parola  di  più 
gli  è  una  scottatura.  Fugge  le  frasi,  le  circonlocuzioni, 
le  descrizioni ,  gli  ornamenti ,  i  trilli  e  le  cantilene  :  fa 
antitesi  a  Metastasio.  Tratta  la  parola  come  non  fosse 
suono ,  e  si  diletta  di  lacerare  i  ben  costrutti  orecchi 
italiani,  e  a  quelH  che  strillano  dà  la  baia  : 

Mi  trovan  duro  ? 

Anch'  io  lo  so, 

Pensar  li  fo. 
Taccia  ho  d'  oscuro  ? 

Mi  schiarirà 

Poi  Ubertà. 

All'  Italia  del  Frugoni  e  del  Metastasio  dice  ironica- 
mente : 

Io  canterò  d'  amor  soavemente  : 
Molle  udirete  il  flauticello  mio 
L'  aure  agitare  armoniosamente 
Per  lusingare  il  vostro  eterno  oblio. 
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Ciò  che  parevano  i  suoi  versi,  e  ciò  che  ne  pare  a  luip 
si  vede  da  questo  epigramma  contro  i  pedanti  : 

Vi  paion  strani? 
Sarnn  Toscani. 
Son  duri  duri, 
Disaccentati... 
Non  son  cantati. 
Stentati,  oscuri, 
Irti,  intralciati... 
Saran  pensoM. 

Pure  Alfieri,  discepolo  di  sé,  non  era  ben  sicuro  del 
fatto  suo,  e  consultò  Cesarotti,  Parini,  tutti  quelli  che 
andavano  per  la  maggiore.  Voleva  un  modello  di  verso 
tragico,  e  un  barlume  ne  vedeva  nelF  Ossian.  Ma  vo- 
leva r  impossibile  ,  e  in  ultimo  prese  il  miglior  partito ^ 
fece  da  sé.  Osa,  contendi,  gli  diceva  in  un  bel  sonetto 
Parini.  E  lui  a  sudare  intorno  a'  suoi  versi,  tormentan- 
doli in  mille  guise  ;  ma 

Gira,  volta,  ei  son  francesi  ; 

gira  a  volta,  ei  son  versi  di  Alfieri,  energicamente  indivi- 
duali ,  carme  più  aguzzo  assai,  che  tondo.  Questo  ei 
chiamava  stile  tragico.  La  forma  letteraria  era  vuota  e 
sonora  cantilena.  Lui,  vi  oppone  questo  stile,  pensato  e 
non  cantato,  energico  sino  alla  durezza  e  pieno  di  senso. 
E  non  gli  venne  già  da  un  preconcetto  filosofico  intorno 
all'  arte,  gU  venne  dalla  sua  natura  :  perciò  in  quelle  sue 
asprezze  è  vivo  e  originale. 

I  critici  biasimavano  lo  stile  e  lodavano  tutto  il  re- 
sto ,  quasi  lo  stile  fosse  un  fenomeno  arbitrario  e  iso- 
lato. Non  vedevano  T  intima  connessione  che  é  tra  quello 
stile  e  tutto  il  congegno  della  composizione.  Perché  Al- 
fieri ,  come  sopprime  periodi ,  ornamenti  e  frasi  con  lo 
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stesso  impeto  sopprime  confidenti ,  personaggi,  episodii. 
Nasce  una  forma  nervosa,  tesa,  spesso  convulsa,  che  ri- 
sponde al  suo  modo  di  concepire  e  di  sentire  :  perciò 
non  pedantesca,  anzi  viva,  interessante,  sincera  e  calda 
espressione  dell'  anima.  Se  vogliamo  conoscere  il  segreto 
di  questa  forma ,  vediamo  non  come  è  fatta ,  ma  come 
è  nata. 

Alfieri  cercò  la  tragedia  non  nel  mondo  vivo,  ma  nelle 
tragedie  apparse.  Trovò  definizioni  e  regole,  e  le  accettò 
per  buone  senza  esame.  Questo  fu  non  il  suo  problema, 
ma  il  dato  o  l'antecedente.  Poste  quelle  definizioni  e 
quelle  regole,  il  suo  problema  fu  di  recare  a  perfezione 
la  tragedia.  Conosceva  poco  la  tragedia  greca;  avea  letto 
Seneca  ;  gli  erano  familiari  le  tragedie  italiane  e  fran- 
cesi. Ma  di  queste  appunto  facea  poca  stima  come  pro- 
lisse e  rettoriche,  e  confidava  di  far  meglio.  Posto  che 
la  tragedia  sia  rappresentazione  dell'  eroico  ,  la  concepì 
come  un  conflitto  di  forze  individuali,  dove  l'eroe  sog- 
giace alla  forza  maggiore.  In  Metastasio  la  forza  mag- 
giore è  essa  eroica,  essa  clemente  e  benefattrice:  il  mondo 
prodotto  dalla  sua  immaginazione  musicale  è  un  riso, 
un  canto,  un  inno,  il  mondo  della  misura  e  dell'armo- 
nia, glorificato  e  divinizzato.  Qui  la  forza  maggiore  è  la 
tirannide,  o  la  oppressione,  e  la  sua  vittima  è  l'eroi- 
smo o  la  libertà;  è  il  mondo  della  violenza  e  della  bar- 
barie condannato  e  marchialo  a  fuoco.  Metastasio  compiva 
un  ciclo,  Alfieri  ne  cominciava  un  altro.  I  contemporanei 
disputavano  sullo  stile  dell'uno  e  dell'altro,  e  volevano 
somiglianza  di  stile  in  tanta  opposizione  di  concetto. 

Ponendo  la  tragedia  ,  come  conflitto  di  forze  indivi- 
duali, Alfieri  rimaneva  nel  quadro  delle  tragedie  fran- 
cesi. Il  secolo  decimosettimo  e  decimottavo,  come  rea- 
zione al  soprannaturale,  cercavano  di  spiegare  la  storia 
con  mezzi  umani  e  naturali,  e  rappresentavano  come 
azione  dei  caratteri  e  delle   passioni   individuali   quello 
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che  gli  antichi  chiamavano  il  Destino,  e  Dante  con  tutto 
il  mondo  cristiano  chiamava  ordine  provvidenziale.  Un 
concetto  scientifico  della  storia  era  nato  in  Italia,  dove 
il  destino  e  l' ordine  provvidenziale  si  era  trasformato 
nella  natura  delle  cose  di  Machiavelli ,  nello  spirito  di 
Bruno  ,  nella  ragione  di  Campanella  ,  nel  fato  di  Vico. 
Ma  il  concetto  era  rimasto  nelle  alte  sfere  dell'intelligenza 
e  appena  avvertito ,  e  fuori  dell'  arte.  Shakespeare  con 
la  profonda  genialità  del  suo  spirito  avea  colto  queste 
forze  collettive  e  superiori  che  sono  il  fato  della  storia. 
Ma  lo  spirito  di  Alfieri  era  superficiale  ,  più  operativo 
che  meditativo,  più  inteso  alla  rapidità  e  al  calore  del 
racconto  ,  che  a  scrutarne  le  profondità.  Rimase  dun- 
que ne'  cancelli  del  secolo  decimottavo.  La  tragedia  fu 
per  lui  lotta  d' individui ,  e  il  fato  storico  fu  la  forza 
maggiore  e  la  tirannide ,  e  la  chiave  della  storia  fu  il 
tiranno.  Più  tardi,  ispirato  dalla  Bibbia  ,  gU  lampeggiò 
innanzi  il  Saul  e  intravvide  un  ordine  di  cose  superiore. 
Ma  il  suo  Dio  inesorabile  ci  sta  per  figura  e  rettorica 
ed  esiste  più  neir  opinione  e  nelle  parole  degli  attori , 
che  nel  nesso  degli  avvenimenti,  tutti  spiegati  natural- 
mente. E  come  un  tiranno  ci  ha  da  essere.  Dio  è  il  ti- 
ranno ,  e  tutto  r  interesse  è  per  Saul ,  i  cui  moti  sono 
inconsci,  e  determinati  più  dalla  malizia  di  Abner,  che 
da  malizia  sua  propria.  Il  suo  Saul  è  la  Bibbia  al  ro- 
vescio ,  la  riabilitazione  di  Saul ,  e  i  sacerdoti  tinti  di 
colore  oscuro. 

Or  questo  concetto  era  la  negazione  dell'Arcadia,  anzi 
la  sua  aperta  ed  esagerata  contraddizione.  Al  mondo  di 
Tasso ,  di  Guarini ,  di  Marini ,  di  Metastasio  succedeva 
la  tragedia  non  accademica  e  letteraria ,  com'  erano  le 
tragedie  francesi  e  italiane,  ma  politica  e  sociale  ,  fon- 
data su  di  una  idea  maneggiata  allora  in  tutti  gli  aspetti 
dagli  scrittori,  ed  era  questa  che  la  società  apparteneva 
al  più  forte,  e  che  giustizia,  virtù,  verità,  libertà  già- 
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cevano  sotto  V  oppressione  di  un  doppio  potere  assoluto 
e  irresponsabile,  la  tirannide  regia  e  la  tirannide  papa- 
le, il  trono  e  l'altare.  Più  tardi  Alfieri  vi  aggiunse  la 
tirannide  popolare.  Or  questa  era  tragedia  viva,  la  tra- 
gedia del  secolo  sotto  nomi  antichi,  la  lotta  di  un  pen- 
siero adulto  e  civile  contro  un  assetto  sociale  ancor  bar- 
baro, fondato  sulla  forza.  Ma  è  tragedia  di  puro  pensiero, 
rimasta  in  regioni  meramente  speculative,  non  divenuta 
storia.  Anzi  la  società  tra  quelle  agitazioni   speculative 
era  ancora  idillica  e  rettorica,  confidente  in  un  progresso 
pacifico  ,  concordi  principi  e  popoli.  A  quello  stato  so- 
ciale corrispondea  la  tragedia   filosofica  e   accademica, 
com'era  quella  di  Voltaire.  Alfieri  vi  aggiunse   di   suo 
sé  stesso.  La  tragedia  è  lo  sfogo  lirico  de'  suoi  furori, 
de'  suoi  odii ,  della  tempesta  che  gli  ruggia   dentro.  In 
mezzo  alla  società  imparruccata  e  incipriata,  che  gioio- 
samente declamava  tirannide  e  libertà,  egli  prende   sul 
serio  la  vita  e  non  si  rassegna  a  vivere  senza  scopo, 
prende  sul  serio  la  morale,  e  vi  conforma  rigidam  nte 
i  suoi  atti ,  prende  sul  serio  la  tirannide  ,  e  freme  e  si 
dibatte  sotto  alle  sue  strette,  imprecando  e  minaccian- 
do ,  prende  sul  serio  l' arte  e  vagheggia   la   perfezione. 
Le  sue  idee  sono  i  suoi  sentimenti;  i  suoi  principii  sono 
le  sue  azioni.  L'uomo  nuovo  che  sente  in  sé  ha  la  co- 
scienza orgogliosa  della  sua  solitaria  grandezza,  e  della 
solitudine  si  fa  piedistallo,  e  vi  si  drizza  sopra  col  petto 
e  colla  fronte  come   statua  ideale  del   futuro  italiano, 
come  di  liber  uomo  esempio: 

Giorno  verrà,  tornerà  il  giorno,  in  cui 
Redivivi  ornai  gì'  itali  staranno 
In  campo  audaci 

Al  forte  fianco  sproni  ardenti  dui, 

Lor  virtù  prisca  ed  i  miei  carmi  avranno: 
Onde  in  membrar  eh'  essi  già  far,  eh'  io  fui, 
D' irresistibil  fiamma  avvamperanno. 
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Gli  odo  già  dirmi!  o  vate  nostro,  in  pravi 
Secoli  nato,  e  pur  create  hai  queste 
Sublimi  età  che  profetando  andavi. 

Ci  è  dunque   nella   tragedia   alfieriana  uno  spirito  di 
vita ,  che  scolpisce   le   situazioni ,  infoca  i   sentimenti  , 
fonde  le  idee,  empie  del  suo  calore  tutto  il  mondo  cir- 
costante. Ci  è  lì  dentro  Fuomo  nuovo,  solitario,  sde- 
gnoso verso  i  contemporanei ,  e  che  pure  s' impone  ai 
contemporanei,  sveglia  l' attenzione  e  la  simpatia.  Gli  è 
che  se  quest'uomo  nuovo  non  era  ancora  entrato  nei 
costumi  e  nei  caratteri  informava  di  sé  tutta  la  cultura 
era  vivo  negl'  intelletti:  una  parentela  e'  era  fra  lo  spi- 
rito di  Alfieri  e  lo  spirito  del  secolo.   Perchè   dunque 
Alfieri  si  sente  solo?  perchè  guarda  con  occhio  di  ne- 
mico il  suo  secolo  ?  gli  è  per  questo  che  il  nuovo  uomo 
era  in  lui  un  modello  puro,  concretato  nella  sua  potente 
individualità,  divenuto  non  solo  la  sua  idea,  ma  la  sua 
anima,  tutta  la  vita,  e  che  lo  vede  nella  pratica  mano- 
messo   e   contraddetto   da  quelli  stessi ,  che  pur  con  le 
parole  lo  glorificavano.  Perciò  sente  uno  sdegno  più  vivo 
forse  verso  i  democratici  facitori  eli  libertà,  che  verso 
re  e  papi  e  preti,  e  fugge  la  loro  compagnia,  vergine  dì 
lingua,  di  orecchi  e  di  occhi  "persino  : 

Non  l'opra  lor,  ma  il  dir  consuona  al  mio. 

E  muore  tristo,  maledicendo  il  secolo,  e  confidando  nella 
posterità  : 

Ma  non  inulta  1'  Ombra  mia,  né  muta 

Starassi,  no:  fia  de' tiranni  scempio 

La  sempre  viva  mia  voce  temuta. 
Né  lunge  molto  al  mio  cessar,  d'  ogni  empio 

Veggio  la  vii  possanza  al  suol  caduta, 

Me  forse  altrui  di  liber  uomo  esempio. 
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Tutta  la  sua  compassione  è  per  Luigi  XVI,  e  tutta  la 
sua  indegnazione  è  per  l'Assemblea  nazionale,  per  quei 
profumati  barbari,  balbettanti  una  qualche  non  lor 
libera  idea,  per  quei  ribaldi  fortunati,  contro  i  quali  gitta 
r  ultimo  strale  nel  Misogallo  : 

Tiene  il  Ciel  da'  ribaldi,  Alfìer  da'  buoni. 

Eccolo  dunque  quest'Alfieri  solitario,  che  serba  in  se  in- 
violato e  indiviso  il  suo  modello ,  e  se  il  cielo  gli  dà 
torto,  lui  dà  torto  al  cielo.  Taciturno  e  malinconico  per 
natura,  risospinto  dalla  società  ancora  più  in  se  stesso, 
solo  col  suo  modello,  rimane  nel  mondo  vago  e  illimi- 
tato de' sentimenti  e  de' fantasmi,  dove  non  ci  è  di  con- 
creto e  di  compiuto  che  il  suo  individuo.  Perciò  i  suoi 
fantasmi  sono  più  simili  a  concetti  logici ,  che  a  cose 
effettuali  ,  più  a  generi  e  specie  che  ad  individui.  Non 
sono  astrazioni  come  le  chiamano.  Potrebbero  vuote  astra- 
zioni destare  un  interesse  così  vivo  ?  Anzi  sono  fanta- 
smi appassionati,  ribollenti,  sanguigni;  non  ci  è  vacuità, 
ci  è  congestione  di  un  sangue  non  ingenito  e  proprio, 
ma  trasfuso  e  comunicato.  Senti  nella  tragedia  la  soli- 
tudine dell'  uomo,  che  armeggia  con  sé  stesso  e  produce 
la  sua  propria  sostanza.  Non  ama  ciò  che  gli  è  estrin- 
seco, la  natura,  la  località,  la  personalità,  e  non  l' in- 
tende e  non  la  tollera,  e  la  stupra,  lasciandovi  le  sue 
orme  impresse.  Il  calore  di  una  potentissima  individua- 
lità non  gli  basta  a  infonder  la  vita,  e  resta  impotente 
alla  generazione  ,  perchè  gli  manca  1'  amore,  quel  sen- 
tirsi due  e  cercar  l'altro  e  obbliarsi  in  quello.  Impo- 
tenza per  soverchio  di  attività,  che  gU  toglie  la  facoltà 
di  ricevere  le  impressioni  e  riprodurle.  L'  occhio  torbido 
della  passione  non  guarda  intorno  ,  non  si  assimila  gli 
oggetti  esterni.  Alfieri  è  tutto  passione  ,  diresti  quasi 
che  voglia  con  un  solo  impeto  mandar  fuori  il  vulcano 
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che  gli  arde  nel  petto  ,  non  ha  la  pazienza  e  il  riposo 
dell'  artista,  quel  divino  riso,  col  quale  segue  in  tutti  i 
suoi  movimenti  la  sua  creatura.  Quel  suo  furore  ,  del 
quale  si  vanta ,  è  il  furore  di  Oreste ,  che  gì'  intorbida 
l'occhio,  sì  che  investendo  il  drudo  uccide  la  madre:  e 
gli  fa  scambiare  i  colori,  abbozzare  le  immagini,  appun- 
tare i  sentimenti,  dare  al  tutto  un  aspetto  teso  e  ner- 
voso. Indi  quella  sceneggiatura  e  quello  stile,  quel  sop- 
primere gradazioni,  chiaroscuri,  quel  soverchio  rilievo, 
quel  dir  molto  in  poco ,  come  si  vanta ,  quella  mutila- 
zione e  congestione,  queir  abbreviazione  tumultuosa  della 
vita,  quel  fondo  oscuro  e  incolore  della  natura ,  quelle 
situazioni  strozzate,  que'  personaggi  in  abbozzo,  che  più 
fremono,  e  meno  li  comprendi.  Di  che  aveva  Alfieri  un 
sentore  confuso,  quando  scriveva  : 

Nulla  di  quanto  1'  uom  scienza  chiama 
Per  gli  orecchi  mai  giunto  erami  al  core  : 
Ira,  vendetta,  libertadc,  amore 
Sonava  io  sol,  come  chi  freme  ed  ama. 

E  così  è.  La  sua  tragedia  freme  ira,  vendetta,  libertà, 
amore.  Ma  non  basta  fremere,  o  sonare,  e  1'  attica  dea, 
che  gli  dice  :  o  dormi  o  crea,  ha  torto  ;  non  chi  dor- 
me, ma  chi  studia  e  medita,  è  buono  a  creare.  Non  vale 
cuore  pieno ,  e  mente  ignuda.  Manca   a  lui  la  scienza 
della  vita ,  quello  sguardo  pacato  e  profondo,  che  t' ini- 
zia nelle  sue  ombre  e  ne'  suoi  misteri  e  te  ne  porge  tutte 
le  armonie.  Perciò  dalla  concitata  immaginazione  escon 
fuori  punte  arditissime,  un  certo  addensamento  di  cose 
e  d' immagini,  che  par  folgore,  ma  in  cielo  scarno  e  po- 
vero, com'  è  il  Pace  di  Nerone,  il  celebre  Scegliesti?  ho 
scelto,  e  il  Vivi,  Emon,  tei  comando,  e  il  Fui  padre, 
e  il  Ribelli  tutti  —  E  uhbidiran  pur  tutti:  uno  stile  a 
fazione  di  Tacito  e  di  Machiavelli   con   ima  ostentazione 
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che  scopre  l'artificio,  una  vita  a  lampi  e  salti,  più  dia- 
logo che  azione ,  e  sotto  formo  brevi   spesso  prolissa  e 
stagnante.  Si  succedono  sentimenti  crudi,  aguzzi,  senza 
riposi  0  passaggi,  e  accumulati  con  una  tensione  intel- 
lettuale di  poca  durata  e  che  finisce  nello  scarno  e  nel- 
r  insipido.   E  si  comprende   perchè   fra   tanto   calore  la 
composizione  riesce  nel  suo  insieme  fredda  e  monotona, 
perchè  in  queir  esaltazione   fittizia   del  discorso   ti  senti 
nel  vuoto,  e  perchè  fra  tanti   motti  e  sentenze  memo- 
rabili non  ricordi  un  solo   personaggio  ,   uomo  o  donna 
che  sia.  Non  uno  è  rimasto   vivo.  E   il  difetto  è  mag- 
giore negli  eroi,  soprattutto  ne'  rari  casi  che  la  forza  è 
con  loro  e  sono  essi  i  vincitori.  Le  loro  qualità  eroiche, 
religione,  patria,  libertà,  amore  si  esalano  in  frasi  ge- 
neriche, e  non  puoi   mai  coglierli  nella   loro  intimità  e 
nella  loro  attività.  Ci  è  il  patriottismo,  e  non  la  patria; 
ci  è  r  amore  e  non  l' amante  ;  ci  è  la  libertà,  e  manca 
r  uomo  :  sembrano  personificazioni   più  che   persone  nei 
contrasti,  nelle  gradazioni,  nella  ricchezza  della  loro  na- 
tura. Tali  sono  Carlo  e  Isabella,  Davide  e  Gionata,  Icilio 
e  Virginio,  e  i  Bruti,  gli  Agidi,  i  Timoleoni.  Manca  alla 
virtù  ogni  semplicità  e  modestia,  e  nella  concitata  espres- 
sione senti  la  povertà  del  contenuto.  Maggior  vita  è  nei 
personaggi  tirannici  o  colpevoli,  dove  Alfieri  ha  conden- 
sata tutta  la  sua  bile,  e  l'odio  lo  rende  profondo.  Uno 
dei  personaggi  da  lui  meno  stimati  e  più  interessanti  per 
ricchezza  e  profondità  di  esecuzione  è  il  suo  Egisto  nel- 
r  Agamennone;  e  la  scena  dove  l' iniquo  con  tanta  abi- 
lità fa  sorgere   nella  mente  di  Clitennestra  T  idea  del- 
l' assassinio,  è  degna  di  Shakespeare. 

Alfieri  è  1'  uomo  nuovo  in  veste  classica.  Il  patriot- 
tismo ,  la  libertà,  la  dignità ,  l' inflessibilità  ,  la  morale , 
la  coscienza  del  dritto ,  il  sentimento  del  dovere  ,  tutto 
questo  mondo  interiore  oscurato  nella  vita  e  nell'arte 
italiana  gli  viene  non  da  una  viva  coscienza  del  mondo 
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moderno,  ma  dallo  studio  dell'  antico,  congiunto  col  suo 
ferreo  carattere  personale.  La  sua  Italia  futura  è  l' an- 
tica Italia,  nella  sua  potenza  e  nella  sua  gloria,  o,  co- 
m'  egli  dice,  il  sarà,  h  X  è  stato.  Risvegliare  negl'  ita- 
liani la  virtii  prisca,  rendere  i  suoi  carmi  sproni  acuti 
alle  nuove  generazioni,  sì  che  ritornino  degne  di  Roma, 
è  il  suo  motivo  lirico,  che  ha  comune  con  Dante  e  col 
Petrarca.  L'  alto  motivo  che  ispirò  il  patriottismo  de'due 
antichi  toscani ,  divenuto  a  poco   a  poco  un  vecchiume 
rettorico  e  messo  in   musica  da  Metastasio  ,   ripiglia  la 
sua  serietà  nelF  uomo  nuovo  che  si  andava  formando  in 
Itaha ,  e  di  cui   Alfieri  era  1'  espressione  esagerata ,  a 
proporzioni   epiche.  Perchè  Alfieri ,  realizzando  in  sé  il 
tipo  di  Machiavelli,  si  avea  formata  un'  anima  politica; 
la  patria  era  la  sua  legge,  la  nazione  il  suo  Dio,  la  li- 
bertà la  sua  virtù,  ed  erano  idee  povere  di  contenuto, 
forme  libere  e  illimitate  ,  colossali  come   sono   tutte  le 
aspirazioni  non  ancora  determinate  e  concretate  nel  loro 
urto  con  la  vita  pratica.  Se  avesse  rappresentato  il  cozzo 
fatalmente  tragico  delle  aspirazioni  con  la  realtà,  ne  sa- 
rebbe uscito  un  alto  patos ,  il  vero   motivo   della  tra- 
gedia moderna.  Ma  un  concetto  cosi  elevato  del  mondo 
era  prematuro  e  d'  accordo  col   suo  secolo.  Alfieri  non 
vede  di  tutta  quella  realtà  che  il  fenomeno  più  grosso- 
lano, la  forza  maggiore  o  il  tiranno,  e  non  lo  studia  e 
non  lo  comprende,  ma  V  odia,  come  la  vittima  il  carne- 
fice, r  odia  di  quell'odio    feroce   da  giacobino  ,  che  non 
potendo  spiegarsi  e  assimilarsi  Y  ostacolo  taglia  il  nodo 
con  la  spada.  Alfieri  odiava  i  giacobini;  ma  egli  era  un 
Robespierre  poetico ,  e  se  i  giacobini   avessero  lette  le 
sue  tragedie,  potevano  dirgli:  Maestro,  da  voi  abbiamo 
imparato  1'  arte.  L'  uomo  che  glorificava  il  primo  Bruto, 
uccisore  de'figh,  e  l'altro  Bruto,  uccisore  di  Cesare  pa- 
dre suo,  r  uomo  che  non  avea  che  parole   di  dispregio 
per  Carlo  I,  vittima  de'repubblicani  inglesi ,   non  aveva 
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nulla  a  dire  a  coloro  che  tagliarono  la  testa  al  decimo- 
sesto Luigi.  Ridotte  le  forze  collettive  e  sociali  a  forza 
e  arbitrio  di  un  solo  individuo  ,  era  naturale  che  l' in- 
dividuo prendesse  grandezza   epica  e  colossale   sotto  il 
nome  di  tiranno,  e  che  1'  odio  contro  di  quello  fosse  pro- 
porzionato a  quella  grandezza.  Ma  in  questo  caso,  di- 
venuta la  tragedia  un  gioco  di  forze  individuali,  ehmi- 
nato  ogni  elemento  collettivo  e  superiore,  essa  non  può 
avere  per  base  che  la  formazione  artistica  dell'  indivi- 
duo. Se  non  che  il  nostro  tragico  è  più  preoccupato  delle 
idee  che  mette  in  bocca  a'  suoi  eroi,  che  della  loro  anima 
e  della  loro  personalità.  Il  contenuto  politico  e  morale 
non  è  qui  semplice  stimolo  e  occasione  alla  formazione 
artistica,  ma  è  la  sostanza,  e  invade  e  guasta  il  lavoro 
dell'arte.  Il  qual  fenomeno  ho  già  notato  come  caratte- 
ristico della  nuova  letteratura.   Il  contenuto   esce  dalla 
sua  secolare  indifferenza,  e  si  pone  come  esteriore  e  su- 
periore all'  arte,  maneggiandola  quasi  suo  istrumento,  un 
mezzo  di  divulgarlo  e  infiammarne  la  coscienza,  per  modo 
che  i  carmi  sieno  sproni  acuti.  Il  sentimento  politico  è 
troppo  violento  e  impedisce  l' ingenua  e  serena  contem- 
plazione. Più  è  vivo  in  Alfieri,   e  meno   gU   concede  il 
godimento  estetico.  Perciò  le  sue  concezioni,  i  suoi  sen- 
timenti, i  suoi  colori  sono  crudi  e  disarmonici,  e  per  dar 
troppo  al  contenuto  toglie  troppo  alla  forma.  Egli  è  la 
nuova  letteratura  nella  più  alta  esagerazione  delle  sue 
qualità,  più  simile  a  violenta  reazione  contro  il  passato, 
che  a  quella  tranquilla  affermazione  di  sé,  paga  di  un'  iro- 
nia senza  fiele,  cosi  nobile  in  Parini.  Neil'  ironia  pariniana 
senti  un  nuovo  mondo  affacciarsi  nel  sicuro  possesso  di 
sé  stesso.  Nel  sarcasmo  alfieriano  senti  il  ruggito  di  non 
lontane  rivoluzioni.  Né  ci  volea  meno  che  quella  esage- 
razione e  quella  violenza  per  colpire  le  torpide  e  vuote 
immaginazioni. 

Gli  effetti  della  tragedia  alfìeriana  furono  corrispon- 
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denti  alle  sue  intenzioni.  Essa  infiammò  il  sentimento  po- 
litico e  patriottico  ,  accelerò   la  formazione   di   una   co- 
.scienza  nazionale,  ristabili  la  serietà  di  un  mondo  inte- 
riore  nella  vita  e   nell'  arte.   I  suoi  epigrammi ,  le  sue 
sentenze,  i  suoi  motti,  le  sue  tirate  divennero  prover- 
biali, fecero  parte  della  pubblica  educazione.  Declamare 
tirannide  e  libertà  venne  in  moda,  spasso  innocente  al- 
lora, e  più  tardi,  quando  i  tempi  ingrossarono,  dimostra- 
zione politica  piena  di  allusione   a'  casi  presenti.  I  con- 
temporanei ,  applaudendo  in  teatro  alle  sue  tirate  ,  non 
credevano   che   quelle   massime   dovessero   impegnar   la 
coscienza  ,  e  trovavano  lui  che   ci  credeva  selvatico  ed 
eccentrico.  Né  si  maravigliavano  della  esagerazione  ;  per- 
chè r  esagerazione  era  da  un  pezzo  la  malattia  dello  spi- 
rito itaUano,  smarrito  il  senso  della  realtà  e  della  mi- 
sura. Ma  nelle  nuove  generazioni,  travagliate  da'  disin- 
ganni e  impedite  nella  loro  espansione,  quegl'  ideali  tra- 
gici così  vaghi  e  insieme  appassionati  rispondevano  allo 
stato  della  coscienza,  e  quei  versi  aguzzi  e  vibrati  come 
un  pugnale,  quei  motti  condensati  come  un  catechismo, 
ebbero  non  poca  parte  a  formare  la  mente  ed  il  carat- 
tere. La  sua  fama  andò  crescendo  con  la  sua  influenza, 
e  ben  presto  parve  all'  Italia  di  avere  infine  il  suo  gran 
tragico  pari  a'  sommi.  Ci  era  la  tragedia,  ma  non  e'  era 
ancora  il  verso  tragico,  a  sentenza  de'  letterati.  Chiede- 
vano qualche  cosa  di  mezzo  tra  la  durezza  di  Alfieri  e 
la  cantilena  di  Metastasio.   E  quando   fu   rappresentato 
r  Aristodemo  ,  il  problema   parve  sciolto.  Vedevano  in 
quella  tragedia  la  fierezza  dantesca  e  la  dolcezza  virgi- 
liana, di  Dante  il  core  e  del  suo  duca  il  canto.  E  in 
verità  di  Dante  e  di  Virgilio  qualche  cosa  era  in  Vin- 
cenzo Monti.  Avea  Dante  nell'  immaginazione  e  Virgilio 
neir  orecchio. 

L'  abate  Monti,  nato  fra  tanto  fermento  d'idee,  ne  ri- 
cevè l'impressione,  come  tutti  gli  uomini  colti.  Ma  fu- 
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rono  in  lui  più  il  portato  della  moda ,  che   il  frutto  di 
ardente  convinzione.  Fu  liberale  sempre.   E   come   non 
esser  liberale  a  quel  tempo,  quando  anche  i  retrivi  gri- 
davano libertà ,  bene  inteso ,  la  vera   libertà ,  come  la 
chiamavano  ?  E  in  nome  della  libertà  glorificò  tutt'i  go- 
verni. Quando  era  moda  innocente  declamare   contro  il 
tiranno,  gittò  sul  teatro  V  Aristodemo,  che  fece  furore 
sotto  gli  occhi   del  Papa.  Quando  la  rivoluzione  fran- 
cese s' insanguinò,  in  nome  della  libertà  combattè  la  li- 
cenz:a,  e  scrisse  la  Basvilliana.  Ma  il  canto  gli  fu  tron- 
cato nella  gola  dalle  vittorie  di  Napoleone,  e  allora  in 
nome  della  libertà   cantò  Napoleone ,  e  in  nome  anche 
della  libertà  cantò  poi  il  governo  austriaco.  Le  massime 
eran  sempre  quelle  ,   applicate  a  tutt'  i   casi  dal  duttile 
ingegno.  Il  poeta  faceva  quello  che  i  diplomatici.  Erano 
le  idee  del  tempo  e  si  torcevano  a  tutti  gli  avvenimenti. 
I  suoi  versi  suonano  sempre   libertà ,  giustizia ,  patria, 
virtù,  Italia.  E  non  è  tutto  ipocrisia.  Dotato  di  una  ricca 
immaginazione  ,  ivi  le  idee   pigliano   calore  e  forma ,  si 
che  facciano  illusione  a  lui  stesso  e  simulino  realtà.  Non 
aveva  l' indipendenza  sociale  di  Alfieri ,  e  non  la  virile 
moralità  di  Parini;  era  un  buon  uomo  che  avrebbe  vo- 
luto conciliare   insieme  idee   vecchie  e  nuove ,  tutte  le 
opinioni,  e  dovendo  pur   sceghere,  si  tenea  stretto  alla 
maggioranza ,  e  non   gli  piacea  di  fare  il   martire.  Fu 
dunque  il  segretario   dell'  opinione   dominante ,  il  poeta 
del  buon  successo.  Benefico,  tollerante,  sincero  ,  buono 
amico,  cortigiano  più  per  bisogno  e  per  fiacchezza  di  ani- 
mo, che  per  malignità  o  perversità  d'indole,  se  si  fosse 
ritirato  nella  verità  della  sua  natura,  potea  da  lui  uscire 
un  poeta.  Orazio  è  interessante   perchè   si  dipinge  qual 
è,  scettico,  cinico,  poltrone,  patriota  senza  pericolo,  epi- 
cureo. Monti  raffredda  perchè   sotto   la  magnificenza  di 
Achille  senti  la  meschinità  di  Tersite,  e  più  alza  la  voce, 
e  più  piglia  aria  dantesca,  più  ti  lascia  freddo.  Ci  è  quel 
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falso  eroico,  tutto  di  frase  e  d'immagine,  qualità  tradi- 
zionale della  letteratura,  e  caro  ad  un  popolo  fiacco  e 
immaginoso ,  che  aveva  grandi  le  idee  e  piccolo  il  ca- 
rattere. Monti  era  la  sua  personificazione,  e  nessuno  fu 
più  applaudito.  La  natura  gli  aveva  largito  le  più  alte 
qualità  dell'artista,  forza,  grazia,  affetto,  armonia,  faci- 
lità e  brio  di  produzione.  Aggiungi  la  più  consumata 
abilità  tecnica ,  un  assoluta  padronanza  della  lingua  e 
dell'  elocuzione  poetica.  Ma  erano  forze  vuote,  macchine 
potenti  prive  d' impulso.  Mancava  la  serietà  di  un  con- 
tenuto profondamente  meditato  e  sentito,  mancava  il  ca- 
rattere che  è  r  impulso  morale.  Pure  i  suoi  lavori,  mas- 
sime r  Iliade,  saranno  sempre  utili  a  studiarvi  i  misteri 
dell'  arte  e  le  finezze  dell'  elocuzione.  E  la  conclusione 
dello  studio  sarà,  che  non  basta  V  artista  quando  man- 
chi il  poeta. 

Monti,  come  Metastasio  ,  fu  divinizzato  in  vita.  Ebbe 
onori,  titoli,  forza,  molto  seguito.  Un  popolo  così  arti- 
stico come  r  italiano  ,  ammirava  quel  suo  magistero  a 
freddo,  quella  facilità  e  quella  felicità  di  armonie.  Dopo 
la  sua  morte  ebbe  gli  elogi  di  Alessandro  Manzoni  e  di 
Pietro  Giordani.  E  1'  esagerazione  delle  accuse  rese  cari 
quegli  elogi,  quasi  pio  ufficio  alla  memoria  di  un  uomo, 
in  cui  era  più  da  compatire  che  da  biasimare. 

Fondata  la  repubbUca  cisalpina,  in  quel  primo  fervore 
di  libertà  Monti  fu  censurato  per  la  sua  Basvilliana  con 
lo  stesso  furore  che  1'  avevano  applaudito.  Un  giovane 
scrisse  la  sua  apologia.  L'  atto  ardito  piacque.  E  il  gio- 
vane entrava  nella  vita  tra  la  stima  e  la  benevolenza 
pubblica.  Parlo  di  Ugo  Foscolo,  formatosi  alla  scuola  di 
Plutarco,  di  Dante  e  di  Alfieri. 

L' Italia  secondo  il  solito  se  la  contendevano  francesi 
e  tedeschi.  Ritornava  la  storia  ,  ma  con  altri  impulsi. 
Non  si  trattava  più  di  dritti  territoriali.  La  sete  del  do- 
minio e  dell'  influenza  era  dissimulata  da  motivi  più  no- 
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bili.  Venivano  in  nome  delle  idee  moderne.  Gli  uni  gri- 
davano libertà  e  indipendenza  nazionale;  dietro  alle  loro 
baionette  ci  era  Voltaire  e  Rousseau.  Gli  altri  procla- 
matisi prima  difensori  del  papa  e  ristoratori  del  vecchio, 
finivano  promettitori  di  vera  libertà  e  di  vera  indipen- 
denza. Le  idee  marciavano  appresso  a'  soldati  e  pene- 
travano ne'  più  umili  strati  della  società.  Propaganda  a 
suon  di  cannoni ,  che  compi  in  pochi  anni  quello  che 
avrebbe  chiesto  un  secolo.  Il  popolo  italiano  ne  fu  agi- 
tato ne'  suoi  più  intimi  recessi  :  sorsero  nuovi  interessi, 
nuovi  bisogni ,  altri  costumi.  E  quando  dopo  il  1815 
parve  tutto  ritornato  nel  primo  assetto,  sotto  a  quella 
vecchia  superfìcie  fermentava  un  popolo  profondamente 
trasformato  da  uno  spirito  nuovo,  che  ebbe,  come  il  vul- 
cano ,  le  sue  periodiche  eruzioni ,  finché  non  fu  soddi- 
sfatto. 

Quei  grandi  avvenimenti  colsero  V  Italia  immatura  e 
impreparata.  Non  ancora  vi  si  era  formato  uno  spirito 
nazionale,  non  aveva  ancora  una  nuova  personalità,  un 
consapevole  possesso  di  se  stessa.  Il  sole  irradiava  ap- 
pena gU  alti  monti.  Nella  stessa  borghesia,  eh'  era  la 
classe  colta ,  trovavi  una  confusione  d' idee  vecchie  e 
nuove,  niente  di  chiaro  e  ben  definito,  audacie  e  utopie 
mescolate  con  pregiudizii  e  barbarie.  Non  erano  sorti  av- 
venimenti atti  a  stimolare  le  passioni,  a  formare  i  ca- 
ratteri. Privi  d' iniziativa  propria ,  aspettavano  prima 
tutto  da'  principi ,  poi  tutto  da'  forestieri.  Fatti  liberi  e 
repubblicani  senza  merito  loro,  rimasero  al  seguito  dei 
loro  liberatori ,  come  clientela  messa  h  per  batter  le 
mani  e  far  la  corte  al  padrone  magnanimo.  E  quando, 
passata  la  luna  di  miele,  il  padrone  ebbe  i  suoi  capricci 
e  prese  aria  di  conquistatore  e  d' invasore,  gittarono  le 
alte  grida,  e  cominciò  il  disinganno. 

I  centri  più  attivi  di  questi  avvenimenti  furono  Na- 
poli e  Milano  ,  colà  dove   le  idee   nuove  si   erano  mo- 
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strate  più  vive.  Napoli  fatta  repubblica  e  abbandonata 
poco  poi  a  sé  stessa  ebbe  in  pochi  mesi  la  sua  epopea. 
Felici  voi,  Pagano,  Cirillo  ,  Conforti ,  Manthonè ,  cui  il 
patibolo  cinse  d' immortale  aureola  !  La  loro  morte  valse 
più  che  i  libri ,  e  lasciò  nel  regno  memorie  e  desiderii 
non  potuti  più  sradicare.  Sfuggirono  alla  strage  alcuni 
patrioti  che  ripararono  a  Milano,  e  tra  gli  altri, il  Coco, 
che  narrò  gli  errori  e  le  glorie  della  breve  repubblica 
con  una  sagacia  aguzzata  dall'  esperienza  politica.  Mi- 
lano divenne  il  convegno  de'  più  illustri  patrioti.  Meta- 
stasi© e  Goldoni ,  Filangieri  e  Beccaria  erano  morti  da 
pochi  anni.  Bettinelh,  il  Nestore,  sopravviveva  a  sé  stesso. 
Alfieri,  che  ne'  primi  entusiasmi  avea  cantata  la  libera- 
zione dell'America  e  la  presa  della  BastigHa,  vedute  le 
esorbitanze  della  rivoluzione,  sdegnoso  e  vendicativo  sfo- 
gava nel  Misogallo ,  nelle  Satire  l' acre  umore  ,  e  con- 
traddetto dagli  avvenimenti,  si  seppelliva,  come  Parini, 
nel  mondo  antico,  e  studiando  il  greco,  finiva  la  vita  nel 
riso  sarcastico  di  commedie  triste.  Cesarotti,  addormen- 
tato sugli  allori ,  recitava  dalla  cattedra  lodi  ufficiali  e 
scriveva  in  versi  panegirici  insipidi.  Pietro  Verri,  salito 
in  ufficio,  maturava  con  poca  speranza  progetti  e  rifor- 
me. La  vecchia  generazione  se  ne  andava  al  suono  dei 
poemi  lirici  di  Vincenzo  Monti ,  professore ,  cavaliere, 
poeta  di  corte.  I  repubblicani  a  Napoli  e  a  Milano  ve- 
nivano gallonati  nelle  anticamere  regie.  E  non  si  sentì 
più  una  voce  fiera,  che  ricordasse  i  dolori  e  gli  sdegni 
e  le  vergogne  fra  tanta  pompa  di  feste  e  tanto  strepito 
di  armi. 

Comparve  Jacopo  Ortis.  Era  il  primo  grido  del  dis- 
inganno, uscito  dal  fondo  della  laguna  veneta,  come  fu- 
nebre preludio  di  più  vasta  tragedia.  Il  giovane  autore 
aveva  cominciato  come  Alfieri  ;  si  era  abbandonato  al 
lirismo  di  una  insperata  libertà.  Ma  quasi  nel  tempo 
stesso  lui  cantava  l' eroe  liberatore  di  Venezia,  e  l' eroe 
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mutatosi  in  traditore  vende  var  Venezia  all'  Austria.  Da 
un  di  air  altro  Ugo  Foscolo  si  trovò  senza  patria,  senza 
famiglia,  senza  le  sue  illusioni,  ramingo.  Sfogò  il  pieno 
dell'anima  nel  suo  Jacopo  Ortis.  La  sostanza  del  libro 
è  il  grido  di  Bruto  :  o  virtù,  tu  non  sei  che  un  nome 
vano.  Le  sue  illusioni,  come  foglie  di  autunno ,  cadono 
ad  una  ad  una ,  e  la  loro  morte  è  la  sua  morte ,  è  il 
suicidio.  A  breve  distanza  hai  V  ideale  inimitato  di  Al- 
fieri con  tanta  fede,  e  l' ideale  morto  di  Foscolo  con  tanta 
disperazione.  Siamo  ancora  nella  gioventù,  non  ci  è  il  li- 
mite. Illimitate  le  speranze,  illimitate  le  disperazioni.  Pa- 
tria, libertà,  Italia,  virtù,  giustizia,  gloria,  scienza,  amore, 
tutto  questo  mondo  interiore  dopo  sì  lunga  e  dolorosa 
gestazione  appena  è  fiorito,  e  già  appassisce.  La  verità 
è  illusione,  il  progresso  è  menzogna.  Al  primo  riso  della 
fortuna  ci  era  la  folHa  delle  speranze  ,  al  primo  disin- 
ganno ci  è  la  follia  delle  disperazioni.  Questo  subitaneo 
trapasso  di  sentimenti  illimitati  al  primo  urto  della  realtà 
rivela  quella  agitazione  d'idee  astratte  ch'era  in  ItaUa, 
venuta  da'  libri  e  rimasta  nel  cervello,  scompagnata  dal- 
l' esperienza,  e  non  giunta  ancora  a  temperare  i  carat- 
teri. Trovi  in  questo  Jacopo  un  sentimento  morboso, 
una  esplosione  giovanile  e  superficiale  più  che  l'espres- 
sione matura  di  un  mondo  lungamente  covato  e  medi- 
tato, una  tendenza  più  alla  riflessione  astratta,  che  alla 
formazione  artistica ,  una  immaginazione  povera  e  mo- 
notona in  tanta  esagerazione  dei  sentimenti. 

Il  grido  di  Jacopo  rimase  sperduto  fra  il  rumore  degli 
avvenimenti.  Sorsero  nuove  speranze ,  si  fabbricarono 
nuove  illusioni.  Il  romanzo,  uscito  anonimo,  mutilato  ^ 
interpolato  ,  pura  speculazione  libraria ,  destò  curiosità, 
fu  il  libro  delle  donne  e  dei  giovani  che  vi  pescavano 
un  frasario  amoroso.  Ma  non  vi  si  die  importanza  po- 
litica né  letteraria,  anzi  molti,  tratti  da  somiglianze  su- 
perficiali, lo  dissero  imitazione  del  Werther.  Il  fatto  è 
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che  non  rispondeva  allo  stato  della  pubblica  opinione 
distratta  da  cosi  rapida  vicenda  di  cose  e  di  uomini,  e 
quelje  disperazioni  erano  contraddette  dalle  nuove  spe- 
ranze. 

Foscolo  si  mescolò  alla  vita  italiana  e  si  senti  fiera 
della  sua  nuova  patria,  della  patria  di  Dante  e  di  Al- 
fieri. Le  necessità  della  vita  lo  incalzavano.  E  ancora 
più  uno  spirito  guerriero  che  gli  ruggìa  dentro  e  non 
trovava  espansione,  una  forza  inquieta  in  ozio.  Giovane, 
pieno  d'illusioni,  appassionato,  con  tanto /wror^  di  glo- 
ria, con  tanto  orgoglio  al  di  dentro,  con  un  grande  de- 
siderio di  fare  e  di  fare  grandi  cose,  lui,  educato  da  Plu- 
tarco, stimolato  da  Alfieri ,  queir  ozio  forzato ,  lo  gitta 
violentemente  in  sé,  gli  rode  l' anima.  È  la  malattia  che 
egli  chiama  nel  suo  Ortis  con  una  energia  piena  di  ve- 
rità consunzione  dell'  anhna.  Lo  vedi  a  Milano  vagante, 
scontento,  fremente,  ora  rinselvarsi,  fantasticare  ,  scri- 
vere sé  stesso  in  verso,  ora  giocare,  donneare,  conten- 
dere, far  baccano.  Gli  balena  innanzi  il  suicidio,  ed  ha 
appena  venti  anni: 

Non  son  chi  fui,  peri  di  noi  gran  parte  : 
Questo  che  avanza  è  sol  languore  e  pianto. 

In  questa  malattia  di  languore  s' intenerisce,  pensa  alla 
madre,  al  fratello,  alla  sua  lontana  Zacinto,  non  senza 
certi  ribollimenti,  che  annunziano  la  vigoria  di  una  forza 
rosa,  non  doma.  Alfieri  a  venti  anni  si  sfogava  correndo 
Europa,  Foscolo  si  sfogava  verseggiando.  Le  sue  effu- 
sioni liriche  sono  la  sua  storia  dai  sedici  a'  venti  anni. 
Ricomparisce  in  quei  versi  una  intimità  dolce  e  maUn- 
conica  di  cui  l' ItaUa  avea  perduta  la  memoria.  E  gli 
veniva  non  solo  dal  Petrarca,  ma  dalla  terra  materna, 
dal  suo  sentire  greco,  dalle  corde  eolie  maritate  alla 
grave  itala  cetra.  Ecco  versi,  preludio  di  Giacomo  Leo- 
pardi : 
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Tu  non  altro  che  il  pianto  avrai  del  figlio, 
O  materna  mia  terra  :  a  noi  prescrisse 
Il  fato  illacrimata  sepoltura. 

L'esercizio  della  vita  guari  Foscolo.  Soldato  della  re- 
pubblica, combattè  a  Cento,  alla  Trebbia,  a  Novi,  a  Ge- 
nova. La  vita  militare  gli  ritornò  il  sapore  della  vita. 
Nelle  odi  a  Luigia  Pallavicini  e  b\V  Amica  risanata 
trovi  un  -mondo  musicale  e  voluttuoso ,  dove  l' anima 
guarita  e  gioiosa  si  espande  nella  varietà  della  vita.  La 
sua  fama  gli  dà  il  gusto  delle  lettere  e  della  poesia;  tra- 
duce la  Chioma  di  Berenice  e  vi  appone  un  comento, 
dove  fa  sfoggio  di  una  erudizione  peregrina;  tenta  una 
traduzione  dell'  Iliade  ,  emulo  di  Monti  ;  scrive  un  ora- 
zione pe'  comizi  di  Lione,  con  pomposo  artificio  di  stile 
e  con  gravità  e  arditezza  d'idee. 

I  Sepolcri  stabilirono  la  sua  riputazione  e  lo  alzaro- 
no accanto  a'  sommi.  Fu  chiamato  per  antonomasia  l'Au- 
tore de'  Sepolcri.  E  in  verità,  questo  carme  è  la  prima 
voce  lirica  della  nuova  letteratura,  l' affermazione  della 
coscienza  rifatta,  dell'uomo  nuovo. 

Una  legge  della  repubblica  prescriveva  l'uguaglianza 
de'  sepolcri,  l' uguaglianza  degli  uomini  innanzi  alla  morte. 
Quel  fasto  de'  sepolcri  sembrava  privilegio  de'  nobili  e 
de'  ricchi,  e  combattevano  il  privilegio,  la  distinzione  delle 
classi ,  anche  in  quella  forma.  Parini  dunque  giacerà 
nella  fossa  comune  accanto  al  ladro  ,  pensava  Foscolo. 
Questa  logica  rivoluzionaria  spinta  fino  agli  ultimi  co- 
rollarii  gli  offuscava  la  poesia  della  vita,  lo  riconduceva 
nel  mondo  naturale  e  ferino ,  non  ancora  abitato  dal- 
l' uomo.  Né  gli  entrava  quel  trattar  V  uomo ,  come  un 
puro  animale.  Sentiva  in  sé  offeso  il  poeta  e  l'uomo. 
Mancava  l' idea  religiosa  che  abbellisce  la  morte  e  mo- 
stra il  paradiso  sotto  le  oscure  volte  dell'  obblio.  Ma  vivo 
era  il  senso  dell'  umanità  nel  suo  progresso  e  ne'  suoi 
fini,  collegata  colla  famiglia,  con  la  patria,  con  la  libertà, 
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con  la  gloria.  Di  là  cava  Foscolo  le  sue  armonie,  una 
nuova  religione  de'  sepolcri,  il  sublime  di  un  mondo  na- 
turale e  ferino  della  morte  è  trasformato  da'  sentimenti 
più  delicati  dell'  umanità.  In  un  panteon  vivente,  perchè 
opera  ancora  sui  vivi,  desta  ricordanza  e  illusioni,  ac- 
cende a  nobili  fatti.  Sono  illusioni,  senza  dubbio;  ma  sono 
le  illusioni  dell'  umanità,  eterne  quanto  essa,  parte  della 
sua  storia.  Il  carme  è  una  storia  dell'  umanità  da  un 
punto  di  vista  nuovo  ,  una  storia  de'  vivi  costruita  dai 
morti.  Senti  un'  ispirazione  vichiana  in  questo  mondo  che 
dagli  oscuri  formidabili  inizii  naturali  e  ferini  la  reUgione 
de'  sepolcri  alza  a  stato  umano  e  civile  ,  educatrice  di 
Grecia  e  d' Italia ,  il  doppio  mondo  caro  a  Foscolo  che 
unisce  in  una  sola  contemplazione  Ilio  e  Santacroce.  La 
storia  è  antica ,  ma  ir  prospetto  è  nuovo ,  e  ne  nasce 
originalità  di  forme  e  di  colori .  Ci  è  qui  fuso  inferno  e 
paradiso,  la  vasta  ombra  gotica  del  nulla  e  dell'  infinito, 
e  i  sentimenti  teneri  e  delicati  di  un  cuore  d'uomo,  il 
tutto  in  una  forma  solenne  e  quasi  religiosa  come  di  un 
inno  alla  divinità. 

La  rivoluzione  sotto  l' orrore  de'  suoi  eccessi  riface- 
va già  la  sua  via.  Sopravvenivano  idee  più  temperate; 
si  sentiva  il  bisogno  di  una  restaurazione  religiosa  e  mo- 
rale. Il  carme  di  Foscolo  faceva  vibrare  queste  nuove 
corde.  La  Musa  non  è  più  Alfieri.  Si  accostavano  i  tempi 
di  Vico. 

Declamare  contro  i  preti  e  contro  la  superstizione  era 
il  tono  del  Secolo.  Aggiungi  i  tiranni,  i  nobili,  i  privi- 
legi, i  monopoli!.  Si  combatteva  in  nome  della  filosofia, 
della  libertà,  dell'  economia  pubblica.  Qui  il  tono  è  altro. 

Non  può  credere  il  poeta  all'immortalità  dell'anima; 
pure  vorrebbe  crederci.  Sarà  una  illusione ,  ma  è  cru- 
deltà togliere  illusioni  che  ci  rendono  fehci,  che  ci  ab- 
boniscono la  vita.  Così  la  via  è  aperta  ad  un  ritorno 
delle  idee  religiose  ,  non   in  nome  della  verità ,  ma  in 
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nome  dell'  umanità  e  della  poesia.  Senti  già  Chateau- 
briand. 

Ma  se  pur  troppo  è  vero  che  il  tempo  traveste  ogni 
cosa,  che  la  materia  solo  è  immortale,  e  le  forme  pe- 
riscono, non  è  vero  che  la  morte  dell'  uomo  sia  il  nulla. 
Il  poeta  gli  fabbrica  una  nuova  immortalità.  Restano  di 
lui  gli  scritti ,  le  idee  ,  le  geste  ,  la  memoria  ;  la  Musa 
anima  il  silenzio  delle  urne,  e  i  viventi  vi  cercano  ispi- 
razioni e  conforti.  La  pietà  de'  defunti  è  la  religione  del- 
l'umanità,  ove  non  si  voglia  che  ricaschi  nello  stato 
ferino.  Non  vogliamo  credere  a  un  essere  superiore,  di- 
spensatore del  premio  e  della  pena;  sia  pure,  anzi  pur 
troppo  è  cosi;  vero  è  hen,  Pindeìnonte  !  ma  uomini  pos- 
siamo noi  rifiutar  fede  all'  umanità  ?  e  vogliamo  proprio 
togliere  alla  vita  tutte  le  sue  illusioni,  tutta  la  sua  poe- 
sia? Foscolo  protesta  come  uomo  e  come  poeta.  È  in 
lui  sempre  il  secolo  deciraottavo ,  ma  il  secolo  andato 
troppo  innanzi  nel  suo  lavoro  di  demolizione ,  e  che  si 
arretra ,  cercando  un  punto  di  fermata  nei  sentimenti 
umani,  via  a'  sentimenti  religiosi. 

Queste  cose  Foscolo  non  le  pensa  solo  ,  le  sente.  Ci 
era  già  il  patriota,  il  libero  uomo.  Qui  apparisce  l'uomo 
nella  sua  intimità ,  ne'  delicati  sentimenti  della  sua  na- 
tura civile.  L'uomo  nuovo  s' integra,  il  mondo  interiore 
della  coscienza  si  aggiunge  nuovi  elementi.  Ed  è  da  que- 
sta profondità  di  sentire  che  sono  uscite  le  più  belle  ispi- 
razioni della  lirica  italiana ,  il  lamento  di  Cassandra,  le 
impressioni  di  Maratona,  l'apoteosi  di  Santacroce.  Il  punto 
di  vista  è  così  elevato  che  lo  spettacolo  d' Italia  caduta 
cosi  giù,  materia  di  tanta  rettorica,  lo  trova  rassegnato 
e  meditativo  sulle  alterne  vicende  delle  umane  sorti.  Ci 
è  vista  di  filosofo,  cuore  d'  uomo  e  ispirazione  di  poeta. 

Quando  comparvero  i  Sepolcri,  fu  come  si  fosse  tocca 
una  corda,  che  vibrava  in  tutt'  i  cuori.  E  non  fu  minore 
r  impressione  su'  letterati. 
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La  nuova  letteratura  si  era  annunziata  con  la  sop- 
pressione della  rima.  Alla  terzina  e  all'  ottava  succedeva 
il  verso  sciolto.  Era  una  reazione  contro  la  cadenza  e 
la  cantilena.  La  nuova  parola  ,  confidente  nella  serietà 
del  suo  contenuto,  non  pur  sopprimeva  la  musica,  ma  la 
rima  :  bastava  ella  sola  a  sé  stessa.  Foscolo  qui  soppri- 
me anche  la  strofa  ,  e  non  era  già  una  tragedia  o  un 
poema ,  era  una  composizione  lirica  alla  quale  egli  osa 
togliere  tutt' i  mezzi  cantabili  e  musicali  della  metrica. 
Qui  è  pensiero  nudo,  acceso  nella  immaginazione  e  pro- 
rompente, caldo  di  sé  stesso  con  le  sue  consonanze  e  le 
sue  armonie  interne.  Il  verso  domato  da  tenace  lavoro, 
rotte  le  forme  tradizionali  e  meccaniche,  vien  fuori  spez* 
zato  in  sé,  con  nuove  tessiture  e  nuovi  suoni  ^  e  non  è 
artificio  ,  è  voce  di  dentro  ,  è  la  musica  delle  cose  ,  la 
grande  maniera  di  Dante.  Anche  il  genere  parve  nuovo. 
Al  sonetto  e  alla  canzone  succedeva  il  Carme,  forma  li- 
bera di  ogni  esterno  meccanismo.  Era  il  poema  lirico 
del  mondo  morale  e  religioso ,  1'  elevazione  dell'  anima 
nelle  alte  sfere  dell'  umanità  e  della  storia,  una  ricostru- 
zione della  coscienza  o  dell'  uomo  interiore  al  di  sopra 
delle  passioni  contemporanee ,  era  Y  uomo  intero,  nella 
esteriorità  della  sua  vita  di  patriota  e  di  cittadino  e 
nella  intimità  de'  suoi  affetti  privati,  era  1'  aurora  di  un 
nuovo  secolo.  Il  carme  preludeva  all'  Inno.  Foscolo  bat- 
teva alle  porte  del  secolo  decimonono. 

Entrato  in  questa  via ,  mette  mano  ad  altri  carmi, 
V Alceo ,  la  Sventura  y  1'  Oceano.  Ma  non  trova  più  la 
prima  ispirazione  ;  compone  a  freddo,  letterariamente,  gli 
escono  frammenti,  niente  giunge  a  maturità.  Comparvero 
ultime  le  Grazie.  Lavoro  finissimo  di  artista,  ma  il  poeta 
quasi  non  ci  è  più. 

Rimane  un  Foscolo  in  prosa.  Hai  innanzi  la  sua  Pro- 
lusione, le  sue  lezioni,  i  suoi  scritti  critici.  Non  è  prosa 
francese  e  non  toscana  ,  voglio  dire  che   vi   desideri  la 
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grazia  e  la  vivezza  toscana  e  la  logica  e  il  brio  fran- 
cese. È  una  prosa,  personale,  ancora  in  formazione,  piena 
di  reminiscenze  latine  e  oratorie,  con  una  tendenza  alla 
maestà  e  alla  forza.  Mostra  più  calore  d' immaginazione 
che  vigore  d' intelletto. 

Il  concetto  dominante  di  questa  prosa  è  l'uomo  so- 
prapposto al  letterato.  Foscolo  ti  dà  la  formola  della 
nuova  letteratura.  La  sua  forza  non  è  al  di  fuori,  ma 
al  di  dentro,  nella  coscienza  dello  scrittore,  nel  suo  mondo 
interiore.  Dante  e  Petrarca  visti  da  questo  aspetto  ri- 
splendono di  nuova  luce.  Lo  stile  si  scioglie  dall'elocu- 
zione e  da  ogni  artificio  tecnico,  e  s' interna  nel  pen- 
siero e  nel  sentimento.  Lo  stesso  Beccaria  è  oltrepas- 
sato. Ci  avviciniamo  all'  estetica.  Non  ci  è  ancora  la 
scienza,  ma  ce  n'  è  il  gusto  e  la  tendenza. 

E  ci  è  ancora  di  più.  Vi  rinasce  il  gusto  delle  inve- 
stigazioni filosofiche  e  storiche,  tenute  in  tanto  disprezzo 
da  un  secolo  che  faceva  tavola  di  tutto  il  passato.  L'  I- 
talia  vi  ripiglia  le  sue  tradizioni,  e  si  ricongiunge  a  Vico 
e  Muratori. 

Foscolo  apriva  la  via  al  nuovo  secolo.  E  non  è  dub- 
bio che,  se  il  progresso  umano  avvenisse  non  in  modo 
tumultuario,  ma  in  modo  logico  e  pacifico,  1'  ultimo  scrit- 
tore del  secolo  decimottavo  sarebbe  stato  anche  il  primo 
scrittore  del  secolo  decimonono ,  il  capo  della  nuova 
scuola.  Ma  quel  progresso  vestiva  aspetto  di  reazione, 
e  in  quella  sua  forma  negativa  e  violenta  offendeva  le 
idee  e  le  forme  di  un  secolo,  del  quale  Foscolo  si  sen- 
tiva complice.  Gli  spiaceva  soprattutto  la  guerra  mossa 
alle  forme  mitologiche.  Sentiva  in  quelle  negazioni  ne- 
gato sé  stesso.  E  quando  avea  già  moderate  molte  sue 
opinioni  religiose  e  politiche,  e  s'  era  fatto  della  vita  un 
concetto  più  reale ,  e  s' era  spogliata  gran  parte  delle 
sue  illusioni,  quando  stava  già  con  1'  un  pie  nel  nuovo 
secolo  ;  calunniato,  disconosciuto,  dimenticato,  nel  con- 
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tinuo  flutto  delle  sue  contraddizioni  fini  tristo,  lanciando 
al  nuovo  secolo,  come  una  sfida,  le  sue  Grazie^  Y  ultimo 
fiore  del  classicismo  italiano. 

Foscolo  morì  nel  1827.  E  già  si  erano  levati  sull'o- 
rizzonte Pellico,  Manzoni,  Grossi,  Berchet.  Comparsa  era 
la  scuola  romantica,  1'  audace  scuola  boreale. 

Il  1815  è  una  data  memorabile,  come  quella  del  Con- 
cilio di  Trento.  Segna  la  manifestazione  officiale  di  una 
reazione  non  solo  politica,  ma  filosofica  e  letteraria,  ini- 
ziata già  negli  spiriti  come  se  ne  veggono  le  orme  an- 
che ne'  Sepolcri,  e  consacrata  nel  18  brumajo.  La  rea- 
zione fu  così  rapida  e  violenta  come  la  rivoluzione.  In- 
vano Bonaparte  tentò  di  arrestarla,  facendo  delle  con- 
cessioni, e  cercando  nelle  idee  medie  una  conciliazione. 
Il  movimento  impresso  giunse  a  tale,  che  tutti  gli  at- 
tori della  rivoluzione  furono  mescolati  in  una  comune 
condanna,  giacobini  e  girondini,  Robespierre  e  Danton, 
Marat  e  Napoleone.  Il  terrore  bianco  successe  al  rosso. 

Venne  in  moda  un  nuovo  vocabolorio  filosofico,  let- 
terario ,  politico.  T  due  nemici  erano  il  materialismo  e 
lo  scetticismo,  e  vi  sorse  contro  lo  spiritualismo  portato 
sino  all'idealismo  e  al  misticismo.  Al  dritto  di  natura 
si  oppose  il  dritto  divino,  alla  sovranità  popolare  la  le- 
gittimità, a'  dritti  individuali  lo  Stato,  alla  libertà  l'au- 
torità 0  r  ordine.  Il  medio  evo  ritornò  a  galla,  glorifi- 
cato come  la  culla  dello  spirito  moderno,  e  fu  corso  e 
ricorso  dal  pensiero  in  tutt'  i  suoi  indirizzi.  Il  cristiane- 
simo, bersaglio  fino  a  quel  punto  di  tutti  gli  strali,  di- 
venne il  centro  di  ogni  investigazione  filosofica  e  la  ban- 
diera di  ogni  progresso  sociale  e  civile  ;  i  classici  fu- 
rono per  istrazio  chiamati  pagani,  e  le  dottrine  liberali 
furono  qualificate  senz'  altro  pretto  paganesimo  ;  ^\\  or- 
dini monastici  furono  dichiarati  benefattori  della  civiltà, 
e  il  Papato  potente  fattore  di  libertà  e  di  progresso.  Mu  - 
tarono   i   criterii   dell'  arte.    Ci    fu    un'  arte   pagana  ,    e 
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un'  arte  cristiana,  di  cui  fu  cercata  la  più  alta  espres- 
sione nel  gotico  ,  nelle  ombre  ,  ne'  misteri,  nel  vago  e 
neir  indefinito,  in  un  di  là  che  fu  chiamato  V  ideale,  in 
un'  aspirazione  all'  infinito,  non  capace  di  soddisfazione  , 
perciò  malinconica  :  la  malinconia  fa  battezzata,  e  detta 
qualità  cristiana,  il  sensualismo,  il  materialismo,  il  pla- 
stico divenne  il  carattere  dell'  arte  pagana  :  sorse  il  ge- 
nere cristiano  romantico  in  opposizione  al  genere  clas- 
sico. Religione,  fede,  cristianesimo,  l' ideale,  l' infinito,  lo 
spirito,  il  trono  e  V  altare,  la  pace  e  1'  ordine  furono  le 
prime  parole  del  nuovo  secolo.  La  contraddizione  era 
spiccata.  A  Voltaire  e  Rousseau  succedeva  Chateau- 
briand, Stael,  Lamartine  ,  Victor  Hugo ,  Lamennais.  E 
proprio  nel  1815  uscivano  in  luce  gì'  Inni  sacri  del  gio- 
vane Manzoni.  Storia,  letteratura,  filosofia,  critica,  arte, 
giurisprudenza,  medicina,  tutto  prese  quel  colore.  Ave- 
vamo un  neo-guelfismo  ,  il  medio  evo  si  drizzava  mi- 
naccioso e  vendicativo  contro  tutto  il  Rinascimento. 

Il  movimento  non  era  già  fittizio  e  artificiale,  soste- 
nuto da  penne  salariate  ,  promosso  dalle  polizie,  susci- 
tato da  passioni  e  interessi  temporanei.  Era  un  serio 
movimento  dello  spirito  ,  secondo  le  eterne  leggi  della 
storia,  al  quale  partecipavano  gl'ingegni  più  eminenti  e 
liberi  del  nuovo  secolo.  Movimento  esagerato  senza  dub- 
bio ne'  suoi  inizi,  perchè  mirava  non  solo  a  spiegare,  ma 
a  glorificare  il  passato  ,  a  cancellare  dalla  storia  i  se- 
coli, a  proporre  come  modello  il  medio  evo.  Ma  1'  una 
esagerazione  chiamava  l' altra.  La  Dea  Ragione  e  la 
comunione  de'  beni  avea  per  risposta  1'  apoteosi  del  car- 
nefice e  la  legittimità  dell'  Inquisizione. 

Ma  r  esagerazione  fu  di  corta  durata ,  e  la  reazione 
falli  ne'  suoi  tentativi  di  ricomposizione  radicale  alla  me- 
dio evo.  Avea  contro  di  sé  infiniti  nuovi  interessi  ve- 
nuti su  con  la  rivoluzione ,  interessi  materiali ,  morali, 
intellettuah.  D'altra  parte  il  nuovo  ordine    di  cose  fa- 
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voriva  in  gran  parte  la  monarchia,  che  avea  pure  con- 
tribuito a  promuoverlo.  Non  era  interesse  de'  principi 
restaurare  le  maestranze,  le  libertà  municipali,  le  classi 
privilegiate,  tutte  quelle  forze  collettive  sparite  nella  va- 
langa rivoluzionaria,  nelle  quali  essi  vedevano  un  freno 
al  loro  potere  assoluto.  Rimase  dunque  in  piedi  quasi 
dappertutto  e  quasi  intero  1'  assetto  economico  sociale 
consacrato  da'  nuovi  codici,  e  la  monarchia  assoluta  usci 
più  forte  dalla  burrasca.  Perchè  il  Clero  e  la  Nobiltà, 
un  giorno  suoi  rivali,  divennero  i  suoi  protetti  e  i  suoi 
servitori  sotto  titoli  pomposi,  e  scomparse  le  forze  col- 
lettive naturali ,  potè  con  facilità  riordinare  la  società 
sopra  aggregazioni  artificiali  necessariamente  sottomesse 
alla  volontà  sovrana  ,  burocrazia ,  esercito  e  clero.  La 
burocrazia  interessava  alla  conservazione  dello  Stato  la 
borghesia,  che  si  dava  alla  caccia  degV  impieghi,  e  cen- 
tralizzando gli  affari  sopprimeva  ogni  libertà  e  movi- 
mento locale ,  e  teneva  nella  sua  dipendenza  provinole 
e  Comuni.  Una  moltitudine  d'impiegati  invasero  lo  Stato, 
come  cavallette,  ciascuno  esercitando  per  suo  conto  una 
parte  del  potere  assoluto ,  di  cui  era  istrumento.  L'  e- 
sercito  divenuto  permanente,  anzi  una  istituzione  dello 
Stato,  fu  ordinato  a  modo  di  casta,  contrapposto  ai  cit- 
tadini, evirato  dall'  ubbidienza  passiva,  e  avvezzo  a  uf- 
ficio più  di  gendarme ,  che  di  soldato.  Il  clero,  stretta 
r  alleanza  fra  il  trono  e  1'  altare,  si  recò  in  mano  l' edu- 
cazione pubblica,  vigilò  scuole,  libri,  teatri,  accademie, 
osteggiò  tutte  le  idee  nuove,  mantenne  l' ignoranza  nelle 
moltitudini,  trattò  la  coltura  come  sua  nemica.  Motrice 
della  gran  mole  era  la  Polizia,  penetrata  in  tutte  que- 
ste aggregazioni  governative,  divenuto  spia  l' impiegato, 
il  soldato  e  il  prete.  Ne  uscì  una  corruzione  organiz- 
zata, chiamata  governo,  o  in  forma  assoluta,  o  in  ma- 
schera costituzionale. 

Una  reazione  cosi  fatta  era  in  una  contraddizione  vio- 
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lenta  con  tutte  le  idee  moderne  ,  e  non  potea  durare. 
Sopravvennero  i  moti  di  Spagna,  di  Napoli,  di  Torino, 
di  Parigi,  delle  Romagne;  Grecia  e  Belgio  conquistavano 
la  loro  autonomia.  Il  sentimento  nazionale  si  svegliava 
insieme  col  sentimento  liberale.  E  il  secolo  decimottavo 
ripigliava  il  suo  cammino  co'  suoi  diritti  individuali,  coi 
suoi  principii  d' eguaglianza ,  con  la  sua  carta  dell'  ot- 
tantanove. I  principi  legittimi  caddero.  La  monarchia 
per  vivere  si  trasformò,  si  ammodernò,  prese  abiti  bor- 
ghesi, divise  il  suo  potere  con  le  classi  colte.  E  soddi- 
sfatta la  borghesia ,  soddisfatti  tutti.  Il  terzo  stato  era 
niente  ;  il  terzo  stato  fu  tutto. 

Su  questo  compromesso  visse  1'  Europa  lunghi  anni. 
Le  istituzioni  costituzionali  si  allargarono.  Il  censo  e  la 
capacità  apersero  la  via  a'  più  alti  uffici,  rotte  tutte  le 
barriere  artificiali.  Continuò  la  guerra  più  aspra  al  feu- 
dalismo, alla  mano  morta,  a' privilegi.  La  borghesia  trovò 
largo  pascolo  alla  sua  attività  e  alla  sua  ambizione  nei 
parlamenti,  ne' consigli  comunali  e  provinciali,  nella  guar- 
dia nazionale ,  nel  giuri ,  nelle  accademie  ,  nelle  scuole 
sottratte  al  clero.  Le  industrie  e  i  commerci  si  svilup- 
parono, si  apersero  altre  fonti  alla  ricchezza.  Un  nuovo 
nome  segnava  la  nuova  potenza  venuta  su.  Non  si  di- 
ceva più  aristocrazia,  si  diceva  bancocrazia,  alimentata 
dalla  libera  concorrenza.  Chi  aveva  più  forza  ,  vinceva 
e  dominava,  forza  di  censo,  d'ingegno  e  di  lavoro.  L'at- 
tività intellettuale  stimolata  in  tutti  i  versi,  fra  tanta 
pubblica  prosperità  faceva  miracoH.  All'ombra  della  pace 
e  della  libertà  fiorivano  le  scienze  e  le  lettere.  Anche 
dove  gli  ordini  costituzionali  non  poterono  vincere,  co- 
me in  Italia,  la  reazione  allentò  i  suoi  freni,  la  borghe- 
sia ebbe  una  parte  più  larga  alle  pubbliche  faccende,  e 
vi  s'introdusse  un  modo  di  vivere  meno  incivile.  A  poco 
a  poco  il  vecchio  si  accostumava  a  vivere  accanto  al 
nuovo  ;  il  dritto  divino  e  la  volontà  del  popolo   si  as- 
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sodavano  nelle  leggi  e  negli  scritti,  formola  del  com- 
promesso sul  quale  riposava  il  nuovo  edificio  ;  e  venne 
tempo  che  una  conciliazione  parve  possibile  non  solo  fra 
il  monarcato  e  il  popolo,  ma  fra  il  papato  e  la  libertà. 
Adunque,  sedati  i  primi  bollori,  quel  movimento  che 
aveva  aria  di  reazione  ,  era  in  fondo  la  stessa  rivolu- 
zione, che  ammaestrata  dalla  esperienza  moderava  e  di- 
sciplinava sé  stessa.  I  disinganni,  le  rovine,  tanti  eccessi, 
un  ideale  così  puro  ,  così  lusinghiero ,  profanato  al  suo 
primo  contatto  col  reale  ,  tutto  questo  dovea  fare  una 
grande  impressione  sugli  spiriti,  e  renderli  meditativi. 
La  reazione  era  il  passato  ancora  vivo  nelle  moltitudini, 
assalito  con  una  violenza,  che  tirava  in  suo  favore  an- 
che gV  indifferenti ,  e  che  ora  rialzava  il  capo  con  su- 
perbia di  vincitore.  L' esperienza  ammaestrò  che  il  pas- 
sato non  si  distrugge  con  un  decreto,  e  che  si  richie- 
dono secoli  per  cancellare  dalla  storia  1'  opera  de'  se- 
coli. E  ammaestrò  pure  che  la  forza  allora  edifica  soli- 
damente quando  sia  preceduta  dalla  persuasione,  secondo 
quel  motto  di  Campanella  che  le  lingue  precedono  le 
spade.  Evidentemente  la  rivoluzione  aveva  errato,  esa- 
gerato le  sue  idee  e  le  sue  forze,  ed  ora  si  rimetteva 
in  via  con  minor  passione  ,  ma  con  maggior  senso  del 
reale,  confidando  più  nella  scienza  che  neh'  entusiasmo. 
Che  cosa  fu  dunque  il  movimento  del  secolo  decimonono, 
sbolliti  i  primi  furori  di  reazione  ?  Fu  lo  stesso  spirito 
del  secolo  decimottavo,  che  dallo  stato  spontaneo  e  istin- 
tivo passava  nello  stadio  della  riflessione  e  rettificava 
le  posizioni,  riduceva  le  esagerazioni,  acquistava  il  senso 
della  misura  e  della  realtà,  creava  la  scienza  della  ri- 
voluzione. Fu  lo  spirito  nuovo  che  giungeva  alla  co- 
scienza di  sé  e  prendeva  il  suo  posto  nella  storia.  Cha- 
teaubriand, Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais,  Man- 
zoni, Grossi ,  Pellico ,  erano  liberali  non  meno  di  Vol- 
taire e  Rousseau ,  di  Alfieri  e  Foscolo.  Sono  anch'  essi 
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figli  del  secolo  deciraosettimo  e  decimottavo,  il  loro  pro- 
gramma è  sempre  la  carta  dell'  ottantanove,  il  credo  è 
sempre  libertà,  patria,  uguaglianza,  dritti  dell'uomo.  Il 
sentimento  religioso,  troppo  offeso  si  vendica,  offende  a 
sua  volta  ;  pure  non  può  sottrarsi  alle  strette  della  ri- 
voluzione. Risorge,  ma  impressionato  dello  spirito  nuovo, 
col  programma   del   secolo  decimottavo.  Ciò  a  cui  mi- 
rano i  neo-cattolici,  non  è  di  negare  quel  programma, 
come  fanno  i  puri  reazionarii,  co'  gesuiti  in  testa,  ma  è 
di  conciliarlo  col  sentimento  religioso,  di  dimostrare  anzi 
che   quello   è   appunto  il  programma   del   cristianesimo 
nella  purezza  delle  sue  origini.  È  la  vecchia  tesi  di  Paolo 
Sarpi   ripigliata   e  sostenuta   con   maggior  splendore  d 
parola  e  di  scienza.  La  rivoluzione  è  costretta  a  rispet 
tare  il  sentimento  religioso,  a  discutere  il  cristianesimo, 
a  riconoscere  la  sua  importanza  e  la  sua  missione  nella 
storia  ;  ma  d'  altra  parte  il  cristianesimo  ha  bisogno  per 
suo   passaporto   del  secolo  decimottavo  ,  e  prende  quel 
linguaggio  e  quelle  idee,  e  odi  parlare  di  una  democra- 
zia cristiana,  e  di  un  Cristo  democratico  ,  a  quel  modo 
che  i  liberali  trasferiscono  a  significato   politico  parole 
scritturali,  come  l'apostolato  delle  idee,  il  martirio  pa- 
triottico, la  missione  sociale,  la  religione  del  dovere.  La 
rivoluzione,  scettica  e  materiaHsta,  prende  per  sua  ban- 
diera :  Dio  e  popolo,  e  la  religione,  dommatica  e  asce- 
tica ,  si  fa  valere  come  poesia  e  come  morale  e  lascia 
le  altezze  del  soprannaturale  e  s' impregna  di  umanismo 
e  di  naturalismo,  si  avvicina  alla  scienza,  prende  una  for- 
ma filosofica.  Lo  spirito  nuovo  accoglie  in  sé  gli  elementi 
vecchi,  ma  trasformandoh,  assimilandoli  a  sé,  e  in  quel 
lavoro  trasforma  anche  sé  stesso,  si  realizza  ancora  più. 
Questo  è  il  senso  del  gran  movimento  uscito  dalla  rea- 
zione  del   secolo  decimonono ,  di  una  reazione   mutata 
subito  in  conciliazione.  E  la  sua  forma  politica  è  la  mo- 
narchia per  la  grazia  di  Dio  e  per  la  volontà  del  popolo. 

De  Sanctis  —  Leu.  Ital.  Voi.  II.  28 
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La  base  teorica  di  questa  conciliazione  è  un  nuovo 
concetto  della  verità,  rappresentata  non  come  un  asso- 
luto immobile  a  priori ,  ma  come  un  divenire  ideale, 
cioè  a  dire  secondo  le  leggi  dell'  intelligenza  e  dello  spi- 
rito. Onde  nasceva  ì'  identità  dell'  ideale  e  del  reale,  dello 
spirito  e  della  natura,  o,  come  disse  Vico,  la  conver- 
sione del  vero  col  certo.  Il  qual  concetto  da  una  parte 
ridonava  ai  fatti  una  importanza  che  era  contrastata  da 
Cartesio  in  qua,  li  allogava,  li  legittimava ,  li  spiritua- 
lizzava, dava  a  quelli  un  significato  e  uno  scopo,  creava 
la  filosofìa  della  storia;  d'altra  parte  realizzava  il  di- 
vino, togliendolo  alle  strettezze  mistiche  e  ascetiche  del 
soprannaturale ,  e  umanizzandolo.  Il  concetto  adunque 
era  in  fondo  radicalmente  rivoluzionario,  in  opposizione 
ricisa  col  medio  evo  e  con  lo  scolasticismo,  quantunque 
apparisca  una  reazione  a  tutto  ciò  che  di  troppo  esclu- 
sivo e  assoluto  era  nel  secolo  decimottavo.  Sicché  quel 
movimento  in  apparenza  reazionario  dovea  condurre  a 
un  nuovo  sviluppo  della  rivoluzione  su  di  una  base  più 
solida  e  razionale. 

Il  primo  periodo  del  movimento  fu  detto  romantico, 
in  opposizione  al  classicismo.  Ebbe  per  contenuto  il  cri- 
stianesimo e  il  medio  evo,  come  le  vere  fonti  della  vita 
moderna,  il  suo  tempo  eroico ,  mitico  e  poetico.  Il  Ri- 
nascimento fu  chiamato  paganesimo ,  e  quell'  età  che  il 
Rinascimento  chiamava  barbarie,  risorse  cinta  di  nuova 
aureola.  Parve  agli  uomini  rivedere  dopo  lunga  assenza 
Dio  e  i  Santi  e  la  Vergine  e  quei  cavalieri  vestiti  di 
ferro  e  i  tempii  e  le  torri  e  i  crociati.  Le  forme  bibli- 
che oscurarono  i  colori  classici ,  il  gotico ,  il  vaporoso, 
r  indefinito,  il  sentimentale  liquefecero  le  immagini,  riem- 
pirono di  ombre  e  di  visioni  le  fcintasie.  Ne  uscì  nuovo 
contenuto  e  nuova  forma.  Il  papato  divenne  centro  di 
questo  antico  poema  ringiovanito ,  il  cui  storico  era 
Carlo  Troya,  e  l'artista  Luigi  Tosti:  Bonifacio  Vili  e 
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Gregorio  VII  ebbero  ragione  contro  Dante  e  Federico 
secondo.  Cronisti  e  trovatori  furono  disseppelliti;  Y  Eu- 
ropa ricostruiva  pietosamente  le  sue  memorie,  e  vi  s'in- 
ternava, vi  s'immedesimava,  ricreava  quelle  immagini 
e  quei  sentimenti.  Ciascun  popolo  si  riannodava  alle  sue 
tradizioni ,  vi  cercava  i  titoli  della  sua  esistenza  e  del 
suo  posto  nel  mondo,  la  legittimità  delle  sue  aspirazioni. 
Alle  antichità  greche  e  romane  successero  le  antichità 
nazionah,  penetrate  e  collegate  da  uno  spirito  superiore 
e  unificatore,  dallo  spirito  cattoUco.  Si  svegliava  T  im- 
maginazione,  animata  dall'orgoglio  nazionale  e  da  un 
entusiasmo  religioso  spinto  sino  al  misticismo;  e  dal  lungo 
torpore  usciva  più  vivace  il  senso  metafisico  e  il  senso  poe- 
tico. Risorge  l'alta  filosofìa  e  l'alta  poesia.  Lirica  e  musica, 
poemi  filosofici  e  storici  sono  le  voci  di  questo  ricorso. 
Ma  il  romanticismo,  come  il  classicismo,  erano  forme 
sotto  alle  quali  si  manifestava  lo  spirito  moderno.  Fo- 
scolo e  Parini  nel  loro  classicismo  erano  moderni,  e  mo- 
derni erano  nel  loro  romanticismo  Manzoni  e  Pelhco. 
Invano  cerchi  il  candore  e  la  semplicità  dello  spirito  re- 
ligioso ;  è  un  passato  rifatto  e  trasformato  da  immagi- 
nazione moderna ,  nella  quale  ha  lasciato  i  suoi  vestigi 
il  secolo  decimottavo.  Non  ci  sono  più  le  passioni  ar- 
denti e  astiose  di  quel  secolo ,  ma  ci  sono  le  sue  idee, 
la  tolleranza,  la  libertà,  la  fraternità  umana,  consacrata 
da  una  religione  di  pace  e  di  amore,  purificata  e  resti- 
tuita nella  sua  verginità,  nella  purezza  delle  su6  origini 
e  de'  suoi  motivi.  Una  reazione  così  fatta  già  non  è  più 
reazione,  è  conciliazione,  è  la  rivoluzione  stessa  vinta, 
che  non  minaccia  più,  e  lascia  il  sarcasmo,  l' ironia,  l'in- 
giuria, e  trasformatasi  in  apostolato  evangelico  prende 
abito  umile  e  supphchevole  dirimpetto  agli  oppressori, 
e  fa  suo  il  pergamo  ,  fa  suo  Dio  e  Cristo  e  la  Bibbia, 
diviene  Vultima  parola  di  un  credente.  Lo  spirito  non 
rimane  nelle  vette  del  soprannaturale  e  nelle  generalità 
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del  dogma.  Oramai  conscio  di  sé,  plasma  il  divino  a  sua 
immagine,  lo  colloca  e  lo  accompagna   nella  storia.  La 
Divina  Commedia  è  capovolta:  non  è  l'umano  che  s'in- 
dia, è  il  divino  che  si  umanizza.  Il  divino  rinasce ,  ma 
senti  che  già  innanzi  è  nato  Bruno,  Campanella  e  Vico. 
La  stella   di  Monti   scintillava   ancora   cinta   di  astri 
minori;  Foscolo  solitario  meditava  le  Grazie,  Romagnosi 
tramandava  alla  nuova  generazione  il  pensiero  del  gran 
secolo  vinto.  E  proprio  nel  1815,  tra  il  rumore  de'  grandi 
avvenimenti,  usciva  in  luce  un  libriccino  intitolato  Inni, 
al  quale   nessuno  badò.  Foscolo  chiudeva   il  suo  secolo 
co' Carmi  ;  Manzoni  apriva  il   suo  con    gl'Inni.   Il  Na- 
tale, la  Passione,  la  Risurrezione,  la  Pentecoste,  erano 
le  prime   voci   del   secolo  decimonono.   Natali,  Marie  e 
Gesti  ce  n'erano  infiniti  nella  vecchia  letteratura,  ma- 
teria insipida  di  canzoni  e  sonetti,  tutti  dimenticati.  Man- 
cata era  l' ispirazione,  da  cui  uscirono  gì'  inni  de'  Santi 
Padri  e  i  canti  religiosi  di  Dante  e  del  Petrarca  e  i  qua- 
dri e  le  statue  e  i  templi   de' nostri   antichi   artisti.  Su 
quella  sacra  materia  era  passato  il  seicento  e  1'  Arca- 
dia, insino  a  che  disparve  sotto  il  riso  motteggiatore  del 
secolo  decimottavo.  Ora  la  poesia  facea  anche  lei  il  suo 
concordato.  Ricompariva  quella  vecchia  materia,  ringio- 
vanita da  una  nuova  ispirazione. 

Ciò  che  move  il  poeta ,  non  è  la  santità  e  il  miste- 
rioso del  dogma.  Non  riceve  il  soprannaturale  con  rac- 
coglimento, con  semplicità  di  credente.  Mira  a  traspor- 
tarlo neir  immaginazione ,  e,  se  posso  dir  così,  a  natu- 
ralizzarlo. Non  è  più  un  credo,  è  un  motivo  artistico. 
Diresti  che  innanzi  al  giovine  poeta  ci  sia  il  ghigno  di 
Alfieri  e  di  Foscolo,  e  che  non  si  attenti  di  presentare 
a'  contemporanei  le  disusate  immagini,  se  non  pomposa- 
mente decorate.  Non  gli  basta  che  sieno  sante  ;  vuole 
che  sieno  belle.  L' idea  cristiana  ritorna  innanzi  tutto 
come   arte ,  anzi  come   la   sostanza   dell'  arte  moderna, 
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chiamata  romantica.  La  critica  entrava  già  per  questa 
via ,  e  fin  d'  allora  sentivi  parlare  di  classico  e  di  ro- 
mantico, di  plastico  e  di  sentimentale,  di  finito  e  d'in- 
finito. L' inno  era  poesia  essenzialmente  religiosa ,  la 
poesia  dell'  infinito  e  del  soprannaturale.  Sorgea  come 
sfida  a'  classici  per  la  materia  e  per  la  forma.  Pure  il 
poeta,  volendo  esser  romantico,  rimane  classico.  Invano 
si  arrampica  tra  le  nubi  del  Sinai;  non  ci  regge,  ha  bi- 
sogno di  toccar  terra;  il  suo  spirito  non  riceve  se  non 
ciò  che  è  chiaro,  plastico,  determinato,  armonioso;  le  sue 
forme  sono  descrittive,  rettoriche  e  letterarie,  pur  vi- 
gorose e  piene  di  effetto,  perchè  animate  da  immagina- 
zione fresca  in  materia  nuova.  Vi  senti  lo  spirito  nuovo, 
che  in  quel  ritorno  delle  idee  religiose  non  abdica  ,  e 
penetra  in  quelle  idee  e  se  le  assimila,  e  vi  cerca  e  vi 
trova  sé  stesso.  Perchè  la  base  ideale  di  quegl'Inni  è 
sostanzialmente  democratica,  è  l' idea  del  secolo  battez- 
zata e  consacrata  sotto  il  nome  d' idea  cristiana,  l'egua- 
glianza degU  uomini  tutti  frateUi  in  Cristo,  la  riprova- 
zione degli  oppressori  e  la  glorificazione  degli  oppressi, 
è  la  famosa  triade,  libertà,  uguagUanza,  fratellanza,  van- 
gehzzata,  è  il  cristianesimo  ricondotto  alla  sua  idealità 
e  penetrato  dallo  spirito  moderno.  Onde  nasce  una  rap- 
presentazione pacata  e  soddisfatta,  pittoresca  nelle  sue 
visioni,  semplice  e  commovente  ne'  suoi  sentimenti,  come 
di  un  mondo  ideale  riconciliato  e  concorde ,  ove  si  ar- 
monizzano e  si  acquietano  le  dissonanze  del  reale  e  i 
dolori  della  terra.  Ivi  è  il  Signore ,  che  nel  suo  dolore 
pensò  a  tutt'  i  figli  d'  Eva  ;  ivi  è  Maria ,  nel  cui  seno 
regale  la  femminetta  depone  la  sua  spregiata  lacrima; 
ivi  è  lo  Spirito^  che  scende  aura  consolatrice  ne'  languidi 
pensieri  dell'  infehce  ;  ivi  è  il  regno  della  pace ,  che  il 
mondo  irride,  ma  che  non  può  rapire;  il  povero,  solle- 
vando le  ciglia  al  cielo  che  è  suo,  volge  i  lamenti  in 
giubilo,  pensando  a  cui  somiglia. 
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In  questa  ricostruzione  di  un  mondo  celeste  accanto 
a  una  lirica  di  pace  e  di  perdono ,  alta  sulle  collere  e 
sulle  cupidigie  mondane,  si  sviluppa  l' epica,  quel  veder 
le  cose  umane  dal  di  sopra  con  l'occhio  dell'altro  mondo. 
Questa  novità  di  contenuto  ,  di  forma  e  di  sentimento, 
rende  altamente  originale  il  Cinque  Maggio,  composi- 
zione epica  in  forme  liriche.  L' individuo  ,  grande  eh'  ei 
sia  ,  non  è  che  un'  orma  del  Creatore.  >  un  istrumento 
fatale.  La  gloria  terrena,  posto  pure  che  sia  vera  glo- 
ria, non  è  in  cielo  che  silenzio  e  tenebre.  Sul  mondano 
rumore  sta  la  pace  di  Dio.  È  lui  che  atterra  e  suscita, 
che  affanna  e  consola.  La  sua  mano  toglie  l'uomo  alla 
disperazione  ,  e  lo  avvia  pe'  floridi  sentieri  della  spe- 
ranza. Risorge  il  Deus  ex  machina,  il  concetto  bibhco 
dell'uomo  e  dell'umanità.  La  storia  è  la  volontà  imper- 
scrutabile di  Dio.  Cosi  vuole.  A  noi  non  resta  che  ado- 
rare il  mistero  o  il  miracolo ,  chinar  la  fronte.  Meno 
comprendiamo  gli  avvenimenti,  e  più  siamo  percossi  di 
maraviglia,  più  sentiamo  Dio,  l'Incomprensibile.  La  sto- 
ria, anche  di  ieri  si  muta  in  leggenda ,   diviene  poesia 
epica.  Napoleone  è  un  gran  miracolo,  un'  orma  più  vasta 
di  Dio.  A  che   fine?  per  quale   missione?  L'ignoriamo. 
È  il  secreto  di  Dio.  Cosi  volle.  Rimane  della  storia  la 
parte  popolare  o  leggendaria,  (juella  che  più  colpisce  le 
immaginazioni,  le  battaglie,  le  vicende  assidue,  gli  av- 
venimenti straordinarii,  le  grandi  catastrofi,  le  miraco- 
lose conversioni.  Il  motivo  epico  nasce  non  dall'altezza 
e  moralità  de'  fini,  ma  dalla  grandezza  e  potenza  del  ge- 
nio, dallo  sviluppo  di  una  forza  che  arieggia  il  sopran- 
naturale. Sono  nove  strofe,  di  cui  ciascuna  per  la  va- 
stità della  prospettiva  è  quasi  un  piccolo  mondo  ,  e  te 
ne  viene  una  impressione,  come  da  una  piramide.  A  cia- 
scuna strofa  la  statua  muta  di  prospetto,  ed  è  sempre 
colossale.  L'occhio  profondo  e  rapido  dell'ispirazione  di- 
vora gh  spazii,  aggruppa  ^\  anni,  fonde  gli  avvenimenti. 
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ti  dà  r  illusione  dell'  infinito.  Le  proporzioni  sono  ingran- 
dite da  un  lavoro  tutto  di  prospettiva  nella  maggior 
chiarezza  e  semplicità  dell'espressione.  Le  immagini,  le 
impressioni,  i  sentimenti,  le  forme  tra  quella  vastità  di 
orizzonti  ingrandiscono  anche  loro  ,  acquistano  audacia 
di  colori  e  dimensioni.  Trovi  condensata  la  vita  del  grande 
uomo  nelle  sue  gesto,  nella  sua  intimità,  nella  sua  azione 
storica,  ne'  suoi  effetti  sui  contemporanei,  nella  sua  so- 
litudine pensosa,  immensa  sintesi,  dove  precipitano  gli 
avvcLimenti  e  i  secoli,  come  incalzati  e  attratti  da  una 
forza  superiore  in  quegli  sdruccioli  accavallantisi,  appena 
frenati  dalle  rime. 

Questo  è  il  primo  movimento,   epico-lirico,  del  secolo 
decimonono.  Al  macchinismo  classico  succede  il  macchi- 
nismo teologico.  Ma  non  è  mero  macchinismo,  semplice 
colorito  0  abbellimento.  È   un   contenuto   redivivo    nel- 
l'immaginazione che  ricostruisce  a  sua  immagine  la  sto- 
ria dell'umanità  e  il  cuore  dell'uomo.  È   Cristo  smar- 
rito e  ritrovato  al  di  dentro  di  noi.  Ritorna  la  Provvidenza 
nel  mondo,  ricomparisce  il  miracolo  nella  storia,  rifio- 
riscono la  speranza  e  la  preghiera,  il  cuore   si  raddol- 
cisce ,  si  apre  a  sentimenti  miti  :  su'  disinganni   e  sulle 
discordie  mondane  spira  un  ahto  di  perdono  e  di  pace. 
Ciò  che  intravedeva  Foscolo  ,  disegnò  Manzoni   con  un 
entusiasmo  giovanile  ,  riflesso  di  quell'  entusiasmo  reli- 
gioso, che  accompagnava  a  Roma  il  Papa  reduce,  ispi- 
rava ad  Alessandro  la  federazione  cristiana,  prometteva 
agli  uomini  stanchi  un'era  novella  di  pace  e  riposo.  La 
nuova  generazione  sorgeva  tra  queste  illusioni,  e  men- 
tre   il  vecchio   Foscolo   fantasticava   un   paradiso   delle 
Grazie,  allegorizzando  con  colori  antichi  cose  moderne, 
Manzoni  ricostruiva  l'ideale  del  paradiso  cristiano  e  lo 
riconciliava  con  lo  spirito  moderno.  La  mitologia  se  ne 
va,  e  resta  il  classicismo;  il  secolo  decimottavo  è  rin- 
negato e  restano  le  sue   idee.  Mutata    è  la  cornice  ,  il 
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quadro  è  lo  stesso.  Guardate  il  Cinque  maggio.  La  cor- 
nice è  una  illuminazione  artistica,  una  beli'  opera  d' im- 
maginazione ,  da  cui  non  esce  alcuna  seria  impressione 
religiosa.  Il  quadro  è  la  storia  di  un  genio  rifatta  dal 
genio.  L' interesse  non  è  nella  cornice,  è  nel  quadro. 

Ben  presto  il  movimento  teologico  diviene  prettamente 
filosofico.  Dio  è  l'Assoluto,  l'Idea;  Cristo  è  l'Idea  in 
quanto  è  realizzata  ,  l' Idea  naturalizzata  ;  lo  Spirito  è 
ridea  riflessa  e  consapevole,  il  Verbo,  la  trinità  teolo- 
gica diviene  la  base  di  una  trinità  filosofica.  Il  Dio  teo- 
logico è  l'essere  nel  suo  immediato,  il  Nulla,  un  Dio 
astratto  e  formale  ,  vuoto  di  contenuto.  Dio  nella  sua 
verità  è  lo  spirito  che  riconosce  sé  stesso  nella  natura. 
Logica  ,  natura  ,  spirito  ,  sono  i  tre  momenti  della  sua 
esistenza  ,  la  sua  storia ,  una  storia  dove  niente  è  in- 
comprensibile e  arbitrario,  tutto  è  ragionevole  e  fatale. 
Ciò  che  è  stato,  dovea  essere.  La  schiavitù,  la  guerra, 
la  conquista ,  le  rivoluzioni ,  i  colpi  di  Stato  non  sono 
fatti  arbitrarli ,  sono  fenomeni  necessarii  dello  spirito 
nella  sua  esplicazione.  Lo  spirito  ha  le  sue  leggi,  come 
la  natura,  la  storia  del  mondo  è  la  sua  storia,  è  logica 
viva  ,  e  si  può  determinare  a  priorL  Religione  ,  arte, 
filosofìa,  diritto  ,  sono  manifestazioni  dello  spirito  ,  mo- 
menti della  sua  esplicazione.  Niente  si  ripete ,  niente 
muore;  tutto  si  trasforma  in  un  progresso  assiduo,  che 
è  lo  spiritualizzarsi  dell'idea,  una  coscienza  sempre  più 
chiara  di  sé,  una  maggiore  realtà. 

In  queste  idee  codificate  da  Hegel  ricordi  Machiavelh, 
Bruno,  Campanella,  soprattutto  Vico.  Ma  é  un  Vico  a 
priori.  Quelle  leggi  che  egli  traeva  da'  fatti  sociali,  ora 
si  cercano  a  priori  nella  natura  stessa  dello  spirito. 
Nasce  un'appendice  della  Scienza  Nuova,  la  sua  meta- 
fìsica sotto  nome  di  Logica  ,  compariscono  vere  teogo- 
nie, 0  epopee  filosofiche  ,  con  le  loro  ramificazioni.  Hai 
la  filosofìa  delle  religioni,  la  storia  della  filosofìa,  la  fi- 
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losofìa  dell'arte,  la  filosofia  del  dritto,  la  filosofia  della 
storia  ,  illuminata  dall'  astro  maggioue  ,  la  Logica  ,  o, 
come  dice  Vico,  la  Metafisica.  Tutto  il  contenuto  scientifico 
è  rinnovato.  E  non  solo  nell'ordine  morale,  ma  nell'  or- 
dine fisico.  Hai  una  filosofia  della  natura,  come  una  filo- 
sofia dello  spirito.  Anzi  non  sono  che  una  sola  e  medesima 
filosofia,  mome.nti  dell'Idea  nella  sua  manifestazione. 

Il  misticismo,  fondato  sull'imperscrutabile  arbitrio  di 
Dio  e  alimentato  dal  sentimento,  dà  luogo  a  questo  idea- 
lismo panteistico.  Il  sistema  piace  alla  colta  borghesia, 
perchè  da  una  parte,  rigettando  il  misticismo  prende  un 
aspetto  laicale  e  scientifico  ,  e  dall'  altra ,  rigettando  il 
materialismo,  condanna  i  moti  rivoluzionarli,  come  esplo- 
sioni plebee  di  forze  brute.  Piace  il  concetto  di  un  pro- 
gresso inoppugnabile,  fondato  sullo  sviluppo  pacifico  della 
coltura  :  alla  parola  rivoluzione  succede  la  parola  evo- 
luzione. Non  si  dice  più  libertà,  si  dice  civiltà,  progresso, 
coltura.  Sembra  trovato  oramai  il  punto,  ove  s'  accor- 
dano autorità  e  libertà,  stato  e  individuo,  religione  e  fi- 
losofia, passato  e  avvenire.  Anche  le  idee  fanno  la  loro 
pace,  come  le  nazioni.  E  il  sistema  diviene  ufficiale  sotto 
nome  di  ecletismo.  La  rivoluzione  gitta  via  il  suo  abito 
rosso,  e  si  fa  cristiana  e  moderata  sotto  il  vessillo  tri- 
colore, vagheggiando,  come  ultimo  punto  di  fermata,  le 
forme  costituzionali,  e  tenendo  a  pari  distanza  i  cleri- 
cali col  loro  misticismo,  e  i  rivoluzionarli  col  loro  ma- 
terialismo. Queste  idee  facevano  il  giro  di  Europa  e  di- 
vennero il  Credo  delle  classi  colte.  La  parte  liberale  si 
costituì  come  un  centro  tra  una  dritta  clericale  e  una 
sinistra  rivoluzionaria,  che  essa  chiamava  i  partiti  estre- 
mi. Luigi  Filippo  realizzò  questo  ideale  della  borghesia, 
e  r  ecletismo  lo  consacrò.  Sembrò  dopo  lunga  gestazione 
creato  il  mondo.  Il  problema  era  sciolto,  il  bandolo  era 
trovato.  Dio  si  poteva  riposare.  Chiusa  oramai  era  la 
porta  alla  reazione  e  alla  rivoluzione.  Regnava  il  prò- 
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gresso  pacifico  e  legale  ,  governava  la  borghesia  sotto 
nome  di  partito  liberale  moderato.  Teneva  in  iscacco  la 
dritta ,  perchè  se  combatteva  i  gesuiti  e  gli  oltramon- 
tani, onorava  il  cristianesimo ,  divenuto  nel  nuovo  si- 
stema r  idea  riflessa  e  consapevole,  lo  spirito  che  rico- 
nosce sé  stesso.  Non  credeva  al  soprannaturale,  ma  lo 
spiegava  e  lo  rispettava  ;  non  credeva  a  un  Cristo  di- 
vino, ma  alzava  alle  stelle  il  Cristo  umano  ;  e  della  re- 
ligione parlava  con  unzione,  e  con  riverenza  de'  Ministri 
di  Dio.  Così  tirava  dalla  sua  i  cristiani  liberali  e  pa- 
trioti ,  e  non  urtava  le  plebi.  E  teneva  a  un  tempo  in 
iscacco  la  sinistra  rivoluzionaria  ,  perchè  se  respingeva 
i  suoi  metodi,  se  condannava  le  sue  impazienze  e  le  sue 
violenze  ,  accettava  in  astratto  le  sue  idee  ,  confidando 
più  neir  opera  lenta,  ma  sicura,  dell'  istruzione  e  dell'e- 
ducazione ,  che  nella  forza  brutale.  Per  queste  vie  la 
rivoluzione  sotto  aspetto  di  conciUazione  si  rendeva  ac- 
cettabile a'  più  e  si  rimetteva  in  cammino. 

Tra  queste  idee  si  formò  la  nuova  critica  letteraria. 
Rimasta  fra  le  vuote  forme  rettoriche  empirica  e  tra- 
dizionale ,  anch'  ella  gridò  libertà  nel  secolo  scorso ,  e 
perduto  il  rispetto  alle  regole  e  all'  autorità  ,  acquistò 
una  certa  indipendenza  di  giudizio  ,  illuminata  ne'  mi- 
gUori  dal  buon  senso  e  dal  buon  gusto.  L'attenzione 
dall'esterno  meccanismo  si  volse  alla  forza  produttiva, 
cercando  i  motivi  e  il  significato  della  composizione  nelle 
qualità  dello  scrittore;  l' arte  ebbe  il  suo  cogito,  e  trovò 
la  sua  formola  nel  motto  :  lo  stile  è  V  uomo.  Ma  era 
una  critica  d' impressioni  più  che  di  giudizii ,  di  osser- 
vazioni più  che  di  principia  Con  la  nuova  filosofia  il 
Bello  prese  posto  accanto  al  Vero  e  al  Buono,  acquistò 
una  base  scientifica  nella  Logica ,  divenne  una  manife- 
stazione dell'  idea,  come  la  reUgione,  il  dritto,  la  storia, 
avemmo  una  filosofia  dell'  arte  ,  1'  estetica.  StabiHto  un 
corso  ideale  della  umanità,  X  arte  entrò  nel  sistema  allo 
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stesso  modo  che  tutte  le  altre  manifestazioni  dello  spi- 
rito, e  prese  dalla  qualità  dell'  idea  la  sua  essenza  e  il 
suo  carattere.  Materia  principale  della  critica  fu  l'idea 
col  suo  contenuto:  le  qualità  formali  ebbero  il  secondo 
luogo.  Avemmo  l'idea  orientale,  l'idea  pagana  o  clas- 
sica, r  idea  cristiana  o  romantica  nella  religione ,  nella 
filosofìa,  nello  Stato,  nell'arte,  in  tutte  le  forme  dell'at- 
tività sociale,  uno  sviluppo  storico  a  priori  secondo  la 
logica  0  le  leggi  dello  spirito.  La  filosofia  dell'  idea  divenne 
un  antecedente  obbligato  di  ogni  trattato  di  estetica, 
come  di  ogni  ramo  dello  scibile  :  e  il  problema  fonda- 
mentale dell'  arte  fu  cercare  l' idea  in  ogni  lavoro  del- 
l' immaginazione,  e  misurarlo  secondo  quella.  Rivenne  su 
il  concetto  crisciano-platonico  dell'  arte,  espresso  da  Dan- 
te, ristaurato  dal  Tasso.  La  poesia  fu  il  Vero  sotto  il 
velo  della  favola  ascoso,  o  il  Vero  condito  in  molli  versi. 
Divenuta  la  favola  un  velo  dell'idea,  ritornavano  in 
onore  le  forme  mitiche  e  allegoriche,  e  le  concezioni  ar- 
tistiche si  trasformavano  in  costruzioni  ideali;  la  Divina 
Commedia,  materia  d'infiniti  comenti  filosofici,  aveva  il 
suo  riscontro  nel  Faust.  Venne  in  moda  un  certo  filo- 
sofismo nell'arte  anche  presso  i  migUori,  anche  presso 
Schiller.  E  non  solo  la  filosofia,  ma  anche  la  storia  di- 
venne il  frontispizio  obbligato  della  critica,  trattandosi 
di  coglier  l'idea  non  nella  sua  astrattezza,  ma  nel  suo 
contenuto,  nelle  sue  apparizioni  storiche.  Sorsero  inve- 
stigazioni accuratissime  sulle  idee,  sulle  istituzioni  ,  sui 
costumi,  sulle  tendenze  de'  secoh,  sulla  formazione  suc- 
cessiva della  materia  artistica;  al  motto  antico  :  lo  stile 
è  r  uomo,  successe  quest'  altro:  la  letteratura  è  l' espres- 
sione della  società.  Ne  uscì  un  doppio  impulso,  sintetico 
e  anahtico.  Posto  che  la  storia  non  sia  una  successione 
empirica  e  arbitraria  di  fatti,  ma  la  manifestazione  pro- 
gressiva e  razionale  dell'idea,  una  dialettica  vivente, 
gli  spiriti  si  afi"rettarono  alla  sintesi,  e  costruirono  vere 
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epopee  storiche  secondo  una  logica  preordinata.  La  sto- 
ria del  mondo  fu  rifatta,  la  via  aperta  da  Vico  fu  corsa 
e  ricorsa  dal  genio  metafìsico  ,  e  in  tutte  le  direzioni , 
religioni ,  arti ,  filosofie  ,  istituzioni  politiche  ,  leggi ,  la 
vita  intellettuale,  morale  e  materiale  de'  popoli.  Questo 
fu  il  momento  epico  di  tutte  le  scienze";  nessuna  potè 
sottrarsi  al  bagliore  dell'idea;  il  mondo  naturale  fu  co- 
struito allo  stesso  modo  che  il  mondo  morale.  Ma  que- 
ste sintesi  frettolose,  queste  soluzioni  spesso  arrischiate 
de'  problemi  più  delicati  urtavano  alcuna  volta  co'  dati 
positivi  della  storia  e  delle  singole  scienze ,  ed  erano 
troppo  visibili  le  lacune,  i  raccozzamenti  disparati,  le  in- 
terpretazioni forzate,  gh  artificii  involontarii.  Accanto  a 
quelle  vaste  costruzioni  ideaU  sorse  la  paziente  analisi; 
il  metodo  di  Vico  parve  più  lungo  e  più  arduo,  ma  più 
sicuro ,  e  si  ricominciò  il  lavoro  a  'posteriori,  ingolfan- 
dosi lo  spirito  nelle  più  minute  ricerche  in  tutt'  i  rami 
dello  scibile.  Il  movimento  di  erudizione  e  d' investiga- 
zione interrotto  in  Italia  dalla  invasione  delle  teorie  car- 
tesiane e  da'  sistemi  assoluti  del  secolo  decimottavo , 
tutti  di  un  pezzo  ,  tutti  ragionamento ,  con  superbo  di- 
sdegno di  citazioni ,  di  esempli  di  ogni  autorità  dottri- 
nale ,  quasi  avanzo  della  scolastica  ,  ora  ripigliava  con 
maggior  forza  in  tutta  la  colta  Europa,  massime  in  Ger- 
mania ;  ritornavano  i  Galilei ,  i  Muratori  e  i  Vico  ;  si 
sviluppava  lo  spirito  di  osservazione  e  il  senso  storico, 
si  aggrandiva  il  campo  delle  scienze,  e  dal  gran  tronco 
del  sapere  uscivano  nuovi  rami,  soprattutto  nelle  scienze 
naturali,  nelle  scienze  sociaU  e  nelle  discipline  filologiche. 
La  materia  della  coltura,  stata  prima  poco  più  che  gre- 
co-romana, guadagnò  di  estensione  e  di  profondità.  Ab- 
bracciò l'Oriente,  il  medio  evo,  il  rinascimento.  E  con 
tale  attività  di  ricerca  e  di  scoperta  ,  che  lo  scibile  ne 
fu  rinnovato. 

Stavano  dunque  di  fronte  due  tendenze,  1'  una  ideale, 
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r  altra  storica.  Gli  uni  procedevano  per  via  di  catego- 
rie  e  di  costruzioni;  gli  altri  per  via  di  osservazioni  e 
d'induzioni.  E  spesso  s' incontravano.  La  scuola  ontolo- 
gica teneva  molto  conto  de'  fatti ,  e  proclamava  che  il 
vero  ideale  è  storia,  è  l' idea  realizzata.  Non  rimaneva 
perciò  al  di  sopra  della  storia  nel  regno  de'  principii  as- 
soluti e  immobili  ;  anzi  la  sua  metafisica  non  è  altro  che 
un  progressivo  divenire ,  la  storia.  Parimente  la  scuola 
storica  era  tutt'  altro  che  empirica,  ed  usciva  dalla  cer- 
chia de'  fatti  ,  ed  aveva  anch'  essa  i  suoi  preconcetti  e 
le  sue  conietture.  La  più  audace   speculazione  si  mari- 
tava con  la   più  paziente   investigazione.  Le   due  forze 
unite,  ora  parallele,  ora  in  urto,  ora  di  conserva  ,  po- 
sero in  moto  tutte  le  facoltà  dello  spirito,  e  produssero 
miracoli  nelle   teorie  e  nelle  applicazioni.  Al  secolo  dei 
lumi  succedette  il  secolo  del  progresso.  Il  genio  di  Vico 
fu  il   genio   del  secolo.  E  accanto   a   lui   risorsero  con 
fama  europea  Bruno  e  Campanella.  Il  secolo  riveri  nei 
tre  grandi  italiani  i  suoi  padri,  il  suo  presentimento.  E 
la  Scienza  nuova  fu  la  sua  bibbia,  la  sua  leva  intellet- 
tuale e  morale.  Ivi  trovavano  condensate  tutte  le  forze 
del  secolo,  la  speculazione,  l'immaginazione,  l'erudizione. 
Di  là  partiva  quell'alta  imparzialità  di  filosofo  e  di  sto- 
rico, quella  giustizia  distributiva  ne'  giudizii  ,  che  fu  la 
virtù  del  secolo.  Passato  e  presente  si  riconciliarono,  pi- 
gliando ciascuno  il  suo  posto  nel  corso  fatale  della  sto- 
ria. E  contro  al  fato  non  vai  collera,  non  giova  dar  di 
cozzo.  Il  dommatismo  con  la  sua  infallibihtà  e  lo  scet- 
ticismo  con  la  sua  ironia  cessero  il  posto  alla  Critica , 
quella  vista  superiore  dello  spirito  consapevole,  che  ricono- 
sce sé  stesso  nel  mondo,  e  non  si  adira  contro  sé  stesso. 
La  letteratura  non  potea  sottrarsi  a   questo  movi- 
mento. Filosofìa  e   storia  diventano  1'  antecedente  della 
critica  letteraria.  L'  opera  d'  arte  non  è  considerata  più 
come   il  prodotto   arbitrario   e    subiettivo    dell'  ingegno 
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neir  immutabilità  delle  regole  e  degli  esempli,  ma  come 
un  prodotto  più  o  meno  inconscio  dello  spirito  del  mondo 
in   un    dato  momento  della  sua  esistenza.  L.'  ingegno    è 
r  espressione  condensata  e  sublimata  delle  forze  collet- 
tive, il  cui  complesso    costituisce  l' individualità  di  una 
società   0    di  un  secolo.  L' idea   gli   è    data   con  esso  il 
contenuto  ;  la  trova  intorno  a  sé  ,  nella  società  dove   è 
nato,  dove  ha  ricevuto  la  sua  istruzione  e  la  sua  edu- 
cazione. Vive  della  vita  comune    contemporanea  ,  salvo 
che  di  quella  è  in  lui  più  sviluppata  la  intelligenza  e  il 
sentimento.  La  sua  forza  è  di  unirvisi  in  ispirito,  e  que- 
sta unione  spirituale  dello  scrittore  e  della  sua  materia 
è  lo  stile.  La  materia  o  il  contenuto  non  gli  può  dun- 
que essere  indifferente  ;  anzi  è  ivi  che  dee  cercare  le  sue 
ispirazioni  e  le  sue  regole.  Mutato  il  punto  di  vista,  mu- 
tati i  criterii.  La  letteratura  del  Rinascimento   fu  con- 
dannata  come   classica   e   convenzionale  ,  e  1'  uso  della 
mitologia   fu  messo  in  ridicolo.  Quegl'  ideali  tutti  di  un 
pezzo,  eh'  erano  decorati  col  nome  di  classici,  furono  giu- 
dicati  una   contraffazione   dell'  ideale  ,   l' idea  nella  sua 
vuota  astrazione,  non  nelle  sue  condizioni  storiche,  non 
nella  varietà  della  sua  esistenza.  Cadde  la  Rettorica  con 
le  sue  vuote  forme,  cadde  la  Poetica  con  le  sue  regole 
meccaniche   e  arbitrarie  ,  rivenne    su   il   vecchio   motto 
di  Goldoni  :  Ritrarre  dal  vero  ,  non  guastar  la  natura. 
Il  più  vivo  sentimento  dell'  ideale  si  accompagnò  con  la 
più  paziente  sollecitudine  della  verità  storica.  L'  epopea 
cesse   il  luogo  al  romanzo  ,  la  tragedia   al  dramma.    E 
nella  lirica  brillarono  in  nuovi  metri  le  ballate  ,  le  ro- 
manze, le  fantasie  e  gì'  inni.  La  naturalezza,  la  sempli- 
cità, la  forza,  la  profondità,  V  affetto  furono  quahtà  sti- 
mate assai  più  che  ogni  dignità  ed  eleganza,  come  quelle 
che   sono   intimamente   connesse    col   contenuto.  Dante, 
Shakespeare  ,  Calderon  ,  Ariosto ,  reputati  i  più  lontani 
dal  classicismo  ,  divennero  gli  astri  maggiori.  Omero  e 
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la  Bibbia,  i  poemi  primitivi  e  spontanei,  teologici  o  na- 
zionali, furono  i  prediletti.  E  spesso  il  rozzo  cronista  fu 
preferito  alF  elegante  storico ,  e  il  canto  popolare  alla 
poesia  solenne.  Il  contenuto  nella  sua  nativa  integrità 
valse  più  che  ogni  artificiosa  trasformazione  di  tempi 
posteriori.  Furono  sbanditi  dalla  storia  tutti  gli  elementi 
fantastici  e  poetici,  tutte  quelle  pompe  fattizie,  che  Y  i- 
mitazione  classica  vi  aveva  introdotto.  E  la  poesia  si 
accostò  alla  prosa,  imitò  il  linguaggio  parlato  e  le  for- 
me popolari. 

Tutto   questo   fu  detto  romanticismo  ,  letteratura  dei 
popoli  moderni.  La  nuova  parola  fece  fortuna.  La  rea- 
zione ci   vedeva  un  ritorno  del  medio  evo  e  delle  idee 
religiose,  una  condanna  dell'  aborrito  Rinascimento,  so- 
prattutto del  più  aborrito  secolo  decimottavo.  I  liberali, 
non  potendo  pigliarsela  co'  governi,  se  la  pigliavano  con 
Aristotele  e  coi  classici  e  con  la  mitologia;  piaceva  es-( 
sere  almeno   in   letteratura  rivoluzionario  e  ribelle  alle 
regole.  Il  sistema   era  cosi  vasto  ,  e  vi  si  mescolavano 
idee  e  tendenze  cosi  diverse,  che  ciascuno  potea  vederlo 
con  la  sua  lente  e  pigliarvi  ciò  che  gli  era  più  comodo. 
I  governi  lasciavan  fare  ,  contenti   che  le  guerricciuole 
letterarie    distraessero   le  menti  dalla  cosa  pubblica.  In 
Italia  ricomparivano  i  soliti  fenomeni  della  servitù:  bat- 
taglie in  favore  e  contro  la  Crusca,  quistioni  di  lingua, 
diverbii  letterarii,  che  finivano  talora  in  denunzie  poli- 
tiche. La  Proposta  e  il  Sermone  aW Antonietta  Costa 
erano  i  grandi  avvenimenti  che  succedevano  alla  batta- 
glia di  Waterloo.  L' Italia  risonò  di  puristi  e  lassisti,  di 
classici  e  romantici.  Il  giornalismo,  mancata  la  materia 
politica  ,  vi  cercò  il  suo  ahmento.  Il  centro  più  vivace 
di  quei   moti  letterarii  era  sempre  Milano  ,  dove  erano 
più  vicini  e  più  potenti  gì'  influssi  francesi  e  germanici. 
Là  s' inaugurava  nel  Caffè  il  secolo  decimottavo.  E  là 
s'inaugurava  ora  nel  Conciliatore  \\  secolo  decimonono. 
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Manzoni  ricordava  Beccaria  ,  e  i  Verri  e  i  Baretti  del 
nuovo  secolo  si  chiamavano  Silvio  Pellico,  Giovanni  Ber- 
chet ,  e  gli  òspiti  di  casa  Manzoni ,  Tommaso  Grossi  e 
Massimo  di  Azeglio,  divenuto  sposo  di  Giulia  Manzoni , 
e  anello  fra  la  Lombardia  e  il  Piemonte  ,  dove  sorge- 
vano nello  stesso  giro  d' idee  Cesare  Balbo  e  Vincenzo 
Gioberti.  La  vecchia  generazione  s' intrecciava  con  la- 
nuova.  Vivevano  ancora  ,  memorie  del  Regno  d' Italia , 
Foscolo,  Monti,  Giovanni  e  Ippolito  Pindemonte,  Pietro 
Giordani.  Dirimpetto  a  Melchiorre  Gioia  vedevi  Sismondi, 
italiano  di  mente  e  di  cuore  ;  e  mentre  il  vecchio  Ro- 
magnosi  scrivea  la  Scienza  della  Costituzione,  il  gio- 
vane Antonio  Rosmini  pubblicava  il  trattato  Della  ori- 
glile delle  idee.  Spuntavano  Camillo  Ugoni,  Michele  Bei- 
lotti  ,  Giuseppe  Maffei ,  il  traduttore  di  Klopstok  e  di 
Schiller.  Dirimpetto  ai  poeti ,  vedevi  i  critici,  dilettanti 
pure  di  poesia  ,  Giovanni  Torti ,  Ermes  Visconti ,  Gio- 
vanni de  Cristoforis  ,  Samuele  Biava.  Nelle  stesse  file 
militavano  Carlo  Porta ,  Niccolò  Tommaseo  ,  i  fratelli 
Cesare  e  Ignazio  Cantù,  e  Maroncelli,  e  Gonfalonieri,  e 
altri  minori. 

Cosa  volevano  i  romantici,  che  levavano  cosi  alto  la 
voce  nel  Conciliatore  ?  Parlavano  con  audacia  giova- 
nile della  vecchia  generazione,  s' inchinavano  appena  al 
gran  padre  Alighieri ,  vantavano  gli  scrittori  stranieri 
soprattutto  inglesi  e  tedeschi ,  non  volevano  mitologia , 
si  beffavano  delle  tre  unità,  e  delle  regole  si  curavano 
poco,  e  non  curvavano  il  capo  che  innanzi  alla  ragione. 
Era  il  razionalismo  o  il  libero  pensiero  applicato  alla 
letteratura  da  uomini  che  in  religione  predicavano  fede 
e  autorità.  I  classici  al  contrario,  miscredenti  e  scettici 
nelle  cose  della  religione ,  erano  qualificati  superstiziosi 
in  fatto  di  letteratura.  Né  parea  ragionevole,  che  Ari- 
stotele, detronizzato  in  filosofia ,  dovesse  in  letteratura 
rimanere  sul  suo  trono.  La  lotta  fu  viva  tra  il  Conci- 
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liatore  e  la  Biblioteca  italiana ,  a  cui  tenea  bordone 
la  Gazzetta  di  Milano,  Vi  si  mescolavano  ingenui  e 
furfanti,  scrittori  coscienziosi  e  mestieranti.  E  dopo  molto 
contendere,  fra  tante  esagerazioni  di  offese  e  di  difese, 
si  venne  in  tale  confusione  di  giudizii,  che  oggi  stesso 
non  si  sa  cosa  era  il  romanticismo,  e  in  che  si  distin- 
gueva sostanzialmente  dal  classicismo.  Molti  sostenevano 
che  il  Monti  era  un  ingegno  romantico  sotto  apparenze 
classiche,  e  altri  che  Manzoni  con  pretensioni  romanti- 
che era  in  verità  un  classico.  Si  cominciò  a  vedere 
chiaro,  quando  fu  posta  da  parte  la  parola  romantici- 
smo ,  materia  del  htigio  ,  e  si  badò  alla  qualità  della 
merce  e  non  al  suo  nome.  Al  romanticismo  ,  importa- 
zione tedesca,  si  sostituì  a  poco  a  poco  un  altro  nome, 
letteratura  nazionale  e  moderna.  E  su  questo  conven- 
nero tutti,  romantici  e  classici.  Il  romanticismo  rimase 
in  Italia  legato  con  le  idee  della  prima  origine  germa- 
nica, diffusa  dagli  Schlegel  e  da'  Thieck,  in  quella  forma 
esagerata  che  prese  in  Francia,  capo  Victor-Hugo.  Re- 
spingevano il  paganesimo,  e  riabilitavano  il  medio  evo. 
Rifiutavano  la  mitologia  classica,  e  preconizzavano  una 
mitologia  nordica.  Volevano  la  libertà  dell'  arte,  e  ne- 
gavano la  libertà  di  coscienza.  Rigettavano  il  plastico 
e  il  semplice  dell'  ideale  clàssico,  e  vi  sostituivano  il  go- 
tico, il  fantastico,  l' indefinito  e  il  lugubre.  Surrogavano 
il  fattizio  e  il  convenzionale  della  imitazione  classica  con 
imitazioni  fattizie  e  convenzionali  di  peggior  gusto.  E 
per  fastidio  del  bello  classico  idolatravano  il  brutto.  Una 
superstizione  cacciava  1'  altra.  Ciò  eh'  era  legittimo  e  na- 
turale in  Shakespeare  e  in  Calderon ,  diveniva  strano , 
grossolano,  artificiale  in  tanta  distanza  di  tempi,  in  tanta 
differenza  di  concepire  e  di  sentire.  Il  romanticismo  in 
questa  sua  esagerazione  tedesca  e  francese  non  attec- 
chì in  Italia,  e  giunse  appena  a  scalfire  la  superficie.  I 
pochi  tentativi  non  valsero  che  a  megho  accentuare  la 
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ripugnanza  del  genio  italiano.  E  i  romantici  furono  lieti, 
quando  poterono  gittar  via  quel  nome  d' iraprestito,  fonte 
di  tanti  equivoci  e  litigi,  e  prendere  un  nome  accettato 
da  tutti.  Anche  in  Germania  il  romanticismo  fu  presto 
attirato  nelle  alte  regioni  della  filosofìa  ,  e  spogliatosi 
quelle  forme  fantastiche  e  quel  contenuto  reazionario 
riusci  sotto  nome  di  letteratura  moderna  nell'ecletismo, 
nella  conciliazione  di  tutti  gli  elementi  e  di  tutte  le  for- 
me sotto  i  principii  superiori  dell'  estetica,  o  della  filo- 
sofia dell'  arte. 

Pigliando  il  romanticismo  in  quel  suo  primo  stadio, 
quando  si  affermava  come  distinto  ,  anzi  in  contraddi- 
zione col  secolo  scorso  ,  e  movea  guerra  ad  Alfieri ,  e 
proclamava  una  nuova  riforma  letteraria ,  il  suo  torto 
fu  di  non  accorgersi  che  esso  era  in  sostanza  non  la 
contraddizione  ,  ma  la  conseguenza  di  quel  secolo  ap- 
punto, contro  il  quale  armeggiava.  In  Germania  l' idea 
romantica  sorse  in  opposizione  all'  imitazione  francese 
cosi  alla  moda  sotto  il  gran  Federico.  Era  una  esage- 
razione, ma  in  queir  esagerazione  si  costituivano  le  pri- 
me basi  di  una  letteratura  nazionale,  dalla  quale  usci- 
vano Schiller  e  Goethe.  E  fu  lavoro  del  secolo  decimot- 
tavo.  Schiller  fu  contemporaneo  di  Alfieri.  Quando  l'idea 
romantica  s'  affacciò  in  Italia,  già  in  Germania  era  sca- 
duta, trasformatasi  in  un  concetto  dell'  arte  filosofico  e 
universale.  Goethe  era  già  alla  sua  terza  maniera ,  a 
quel  suo  spiritualismo  panteistico,  che  produceva  il  Faust. 
Il  romanticismo  veniva  dunque  in  Italia  troppo  tardi, 
come  fu  poi  dell' eghelismo.  Parve  a  noi  un  progresso 
ciò  che  in  Germania  la  coltura  aveva  già  oltrepassato 
e  assorbito.  La  riforma  letteraria  in  Italia  tanto  strom- 
bazzata non  cominciava,  ma  continuava.  Essa  era  co- 
minciata nel  secolo  scorso.  Era  appunto  la  nuova  lette- 
ratura, inaugurata  da  Goldoni  e  Parini,  al  tempo  stesso 
che  in  Germania  si  gittavano  le  fondamenta  della  col- 


—  451  — 

tura  tedesca.  La  differenza  era  questa,  che  la  Germa- 
nia reagiva  contro  l' imitazione  francese  e  acquistava 
coscienza  della  sua  autonomia  intellettuale  :  dove  V  Ita- 
lia, associandosi  alla  coltura  europea,  reagiva  contro  la 
sua  solitudine  e  la  sua  stagnazione  intellettuale.  L'Italia 
entrava  nel  grembo  della  coltura  europea,  e  vi  prendea 
il  suo  posto  ,  cacciando  via  da  sé  una  parte  di  sé ,  il 
seicentismo  ,  Y  arcadia  e  1'  accademia  ;  la  Germania  al 
contrario  iniziava  la  sua  riforma  intellettuale  rimovendo 
da  sé  la  coltura  francese,  e  riannodandosi  alle  sue  tra- 
dizioni. L' influenza  francese  non  fu  che  una  breve  de- 
viazione nel  movimento  di  continuità  della  vita  tede- 
sca, movimento  fortificato  nella  lotta  d' indipendenza,  e 
che  portò  quel  popolo  nel  secolo  decimonono  ad  una 
chiara  coscienza  della  sua  autonomia  nazionale  e  della 
sua  superiorità  intellettuale.  Perciò  la  riforma  tedesca 
procedette  armonica  e  pacata  con  passaggi  chiari  ,  con 
progresso  rapido,  con  intima  consonanza  in  tutt'  i  rami 
dello  scibile,  non  ricevendo  ma  dando  l' impulso  alla  col- 
tura eui^pea.  Esclusiva  ed  esagerata  nel  principio  sotto 
nome  di  romanticismo  ,  la  sua  coltura  in  breve  tempo 
abbracciò  tutti  gli  orizzonti,  e  conciliò  tutti  gli  elementi 
della  storia  in  una  vasta  unità,  della  quale  rimane  mo- 
numento colossale  la  Divina  Commedia,  della  coltura  mo- 
derna, il  Faust.  Ivi  tutte  le  religioni  e  tutte  le  colture , 
tutti  gli  elementi  e  tutte  le  forme,  si  danno  la  mano  e 
si  riconoscono  partecipi  del  redivivo  Pane  ,  sottoposte 
alle  stesse  leggi  ,  spirito  o  natura  ,  espressioni  di  una 
sola  idea,  già  inconsapevoli  e  nemiche,  ora  unificate  dal- 
l' occhio  ironico  della  coscienza.  Indi  quella  suprema  in- 
differenza verso  le  forme,  che  fu  detto  lo  scetticismo  di 
Goethe,  ed  era  la  serenità  olimpica  di  una  inteUigenza 
superiore,  la  tolleranza  di  tutte  le  differenze  riconciliate 
e  armonizzate  nel  mondo  superiore  della  filosofia  e  del- 
l'arte.  Così  il  misticismo  romantico  si  trasformava  nel- 
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l'idealismo  panteistico,  l'idea  cristiana  nell'idea  filoso- 
fica, il  Cristo  del  Vangelo  nel  Cristo  di  Strauss,  la  teo- 
logia s' inabissava  nella  filosofia ,  il  domma  e  il  dubbio 
si  fondeva  nella  Critica,  e  il  famoso  Cogito  trovava  il 
suo  punto  di  arrivo  e  di  fermata  nella  coscienza  di  sé 
come  spirito  del  mondo  morale  e  naturale,  punto  d'ar- 
rivo divenuto  stagnante  nel  superficiale  ecletismo  francese. 
Quando  Manzoni,  tutto  ancora  pieno  di  Alfieri ,  fu  a 
Parigi,  ebbe  le  sue  prime  impressioni  da  quei  circoli  let- 
terarii  che  facevano  opposizione  all'  impero,  e  dove  abi- 
tava lo  spirito  di  Chateaubriand  e  Madama  di  Staél.  Di 
là  gli  venne  un  riflesso  della  Germania,  e  si  diede  alla 
storia  di  quella  letteratura.  Strinse  relazioni  con  uomini 
illustri  delle  due  grandi  nazioni;  Cousin  lo  chiamava  il 
suo  amico  ,  Fauriel  e  Goethe  mettevano  su  il  giovine 
poeta.  Il  suo  orizzonte  si  allargò,  vide  nuovi  mondi ,  e 
reagì  contro  la  sua  educazione  letteraria,  contro  le  sue 
adorazioni  giovanili ,  contro  Alfieri  e  Monti.  A  Milano , 
caduto  il  regno  d' Italia ,  le  nuove  idee  raccolsero  in- 
torno a  sé  i  giovani ,  e  Manzoni  divenne  il  capo  della 
scuola  romantica.  Così ,  mentre  la  Germania  ,  percorso 
il  ciclo  filosofico  e  ideale  della  sua  coltura ,  si  trava- 
gliava intorno  all'  applicazione  in  tutte  le  sue  scienze  so- 
ciali e  naturali ,  in  Italia  si  disputava  ancora  de'  prin- 
cipii.  Naturalmente,  né  Manzoni,  né  altri  poteva  assimi- 
larsi tutto  il  movimento  germanico,  lavoro  di  un  secolo, 
e  non  lo  vedevano  che  nella  sua  parte  iniziale  e  super- 
ficiale. Ammiravano  Schiller,  Goethe,  Herder,  Kant,  Fi- 
chte ,  Schelling ,  ma  conoscevano  assai  meglio  i  nostri 
filosofi  e  letterati,  e  di  quelli  veniva  loro  come  un'eco, 
spesso  per  studii  e  giudizii  di  seconda  mano,  spesso  per 
intramessa  di  scrittori  francesi.  Rimasero  essi  dunque 
nella  loro  spontaneità,  ponendo  le  quistioni,  come  le  si 
ponevano  in  Italia,  con  argomenti  e  metodi  proprii,  e  ne 
uscì  un  romanticismo  locale,  puro  di  stravaganze  ed  esa- 
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aerazioni  forestiere,  accomodato  allo  stato  della  coltura, 
timido  nelle  innovazioni,  e  tenuto  in  freno  dalle  tradi- 
zioni letterarie  e  dal  carattere  nazionale.  Un  romanti- 
cismo cosi  fatto  non  era  che  lo  sviluppo  della  nuova 
letteratura  sorta  col  Parini,  e  rimaneva  nelle  sue  forme 
e  ne'  suoi  colori  prettamente  italiano. 

In  effetti ,  i  punti  sostanziali  di  questo  romanticismo 
concordano  col  movimento  iniziato  nel  secolo  scorso,  e 
non  è  maraviglia  che  la  lotta  continuata  con  tanto  fu- 
rore e  con  tanta  confusione  fini  nella  piena  indifferenza 
del  popolo  italiano,  che  riconosceva  sé  stesso  nelle  due 
schiere.  Volevano  i  romantici  che  l'Italia  lasciasse  i 
temi  classici  ?  E  già  n'  era  venuto  il  fastidio ,  e  avevi 
r  Ossian,  il  Saul,  la  Ricciarda,  il  Bardo  della  selva  nera. 
Volevano  che  i  personaggi  fossero  presi  dal  vero  ?  e 
che  le  forme  fossero  semphci  e  naturali  ?  Ed  ecco  là 
Goldoni,  che  predicava  il  medesimo.  Spregiavano  la  vuota 
forma  ?  E  sotto  questa  bandiera  avevano  militato  Pa- 
nni, Alfieri  e  Foscolo,  e  appunto  la  risurrezione  del  con- 
tenuto ,  la  ristorazione  della  coscienza  era  il  carattere 
della  nuova  letteratura.  Cosa  erano  le  ire  unità  e  la 
mitologia,  pomo  della  discordia,  se  non  quistioni  acces- 
sorie nella  stessa  famiglia  ?  Fino  un  concetto  del  mondo 
meno  assoluto  e  rigido,  umano  e  anco  religioso  intra- 
vedevi ne'  Sepolcri  di  Foscolo  e  d' Ippolito  Pindemonte. 
Adunque  la  scuola  romantica,  se  per  il  suo  nome,  per 
le  sue  relazioni,  pe'  suoi  studii,  e  per  le  sue  impressioni 
si  legava  a  tradizioni  tedesche  e  a  mode  francesi,  rimase 
nel  fondo  scuola  italiana  per  il  suo  accento,  le  sue  aspi- 
razioni ,  le  sue  forme ,  i  suoi  motivi ,  anzi  fu  la  stessa 
scuola  del  secolo  andato,  che  dopo  le  grandi  illusioni,  e 
i  grandi  disinganni  ritornava  a'  suoi  principii,  alla  natu- 
ralezza di  Goldoni  e  alla  temperanza  di  Parini.  Erano 
di  quella  scuola  più  i  romantici,  i  quali  avevano  aria  di 
combatterla,  che  i  classici  suoi  eredi  di  nome,  ma  eredi 


—  454  — 

degeneri,  appo  i  quali  la  sua  vitalità  si  mostrava  esau- 
rita nella  pomposa  vacuità  di  Monti  e  nel  purismo  ret- 
torico  di  Pietro  Giordani.  La  scuola  andava  visibilmente 
declinando  sotto  il  regno  d' Italia,  e  non  avendo  più  no- 
vità di  contenuto,  si  girava  in  sé  stessa,  divenuta  sotto 
nome  di  purismo  un  gioco  di  frasi ,  intenta  alla  purità 
del  trecento  e  all'  eleganza  del  cinquecento.  Ritornavano 
in  voga  i  grammatici,  i  linguisti  e  i  retori  ;  ripullulava 
sotto  altro  nome  l'Arcadia  e  1'  accademia.  Cosi  fu  pos- 
sibile la  Storia  aynericana  di  Carlo  Botta,  uscita  a  Pa- 
rigi, quando  appunto  uscirono  gì'  Inni,  e  fu  tal  cosa  che 
gli  stessi  accademici  della  Crusca  si  sentirono  oltrepas- 
sati ,  e  domandavano  che  lingua  era  quella.  Furono  i 
romantici  che ,  insorgendo  contro  la  scuola ,  la  rinsan  - 
guarono ,  e  in  aria  di  nemici  furono  i  suoi  veri  eredi. 
Essi  le  apersero  nuovo  contenuto  e  nuovo  ideale,  le  spo- 
gharono  la  sua  vernice  classica  e  mitologica,  1'  accosta- 
rono a  forme  semplici,  naturali,  popolari,  sincere,  libere 
da  ogni  involucro  artificiale  e  convenzionale,  dalle  esa- 
gerazioni rettoriche  e  accademiche,  dalle  vecchie  abitu- 
dini letterarie  non  ancor  dome,  di  cui  vedi  le  orme  an- 
che tra  gli  sdegni  di  Alfieri  e  di  Foscolo.  Come  sotto 
forma  di  reazione  essi  erano  la  stessa  rivoluzione,  che 
moderandosi  e  disciplinandosi  ripigliava  le  sue  forze,  ti- 
rando anche  Dio  al  progresso  e  alla  democrazia  ;  cosi, 
sotto  forma  di  opposizione ,  essi  erano  la  nuova  lette- 
ratura di  Goldoni  e  di  Parini  che  si  spogliava  gli  ul- 
timi avanzi  del  vecchio  ,  acquistava  una  coscienza  più 
chiara  delle  sue  tendenze,  e  lasciando  gì'  ideali  rigidi  e 
assoluti,  prendeva  terra,  si  accostava  al  reale. 

Questo  sentimento  più  vivo  del  reale  era  anche  pe- 
netrato nel  popolo  italiano.  Non  era  più  il  popolo  acca- 
demico ,  che  batteva  le  mani  in  teatro  alla  Virginia  e 
all'Aristodemo  e  applaudiva  all'  Italia  ne'  sonetti  e  nelle 
canzoni.  Vide  la  libertà  sotto  tutte  le  sue  forme ,  nelle 


—  455  — 

sue   illusioni ,  nelle   sue  promesse ,  nei  suoi  disinganni , 
nelle   sue  esagerazioni.  Il  regno  d' Italia ,  la  spedizione 
di  Murat ,  le  promesse  degli  alleati,  la  lotta  d' indipen- 
denza della  Spagna  e  della  Germania,  l'insorgere  della 
Grecia  e  del  Belgio  aguzzavano  il  sentimento  nazionale: 
r  unità  d' Italia  non  era  più  un  tema  rettorico,  era  uno 
scopo  serio,  a  cui  si  drizzavano  le  menti  e  le  volontà. 
I  più   arditi  e  impazienti   cospiravano   nelle  società  se- 
grete, contro  le   quali   si   ordivano  anche  segretamente 
i  sanfedisti.  Fatto  vecchio  era  questo.  Ma  il  fatto  nuovo 
era,  che  nella  grande  maggioranza  della  gente  istrutta 
si  andava  formando  una  coscienza  politica^  il  senso  del 
limite   e   del  possibile  :  la  rettorica   e   la   declamazione 
non  avea  più  presa  sugli  animi.  La  grandezza  degli  osta- 
coli rendea  modesti  i  desiderii,  e  tirava  gli  spiriti  dalle 
astrazioni  alla  misura  dello  scopo  e  alla  convenienza  dei 
mezzi.  La  libertà  trovava  il  suo  limite  nelle  forme  co- 
stituzionali, e  il  sentimento  nazionale  nel  concetto  di  una 
maggiore  indipendenza  verso  gli   stranieri.  Una  nuova 
parola  venne  su:  non  si  disse  più  rivoluzione,  si  disse 
progresso.  E  fu  il  maestoso  cammino  dell'  idea  nello  spa- 
zio e  nel  tempo  verso  un  miglioramento  indefinito  della 
specie,  morale  e  naturale.  Il  progresso  divenne  la  fede, 
la  religione   del  secolo.  Ed  avea   il  suo  lascia  passare, 
perchè  cacciava    quella  maledetta  parola  che  era  la  ri- 
voluzione, e  significava  la  naturale  evoluzione  della  sto- 
ria ,  e  condannava   le    violente  mutazioni.  Il  progresso 
raccomandava  pazienza  a'  popoli,  dimostrava  compatibile 
ogni  miglioramento  con  ogni  forma  di  governo,  e  si  ac- 
cordava con  la  filosofia  cristiana,  che  predicava  fiducia 
in  Dio,  preghiera  e  rassegnazione.  Oltre  a  ciò,  libertà, 
rivoluzione  indicava  scopi  immediati  e  non  tollerabih  ai 
governi,  dove  progresso  nel  suo  senso  vago  abbracciava 
ogni  miglioramento,  e  dava  agio  a' principi  di  acquistarsi 
lode  a  buon  mercato,  promovendo,  non  fosse  altro,  mi- 
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glioramenti  speciali,  che  parevano  innocui,  com'  erano  le 
strade  ferrate  ,  T  illuminazione  a  gas,  i  telegrafi,  la  li- 
bertà del  commercio,  gli  asili  d'infanzia,  i  congressi  scien- 
tifici, i  comizii  agrarii.  A  poco  a  poco  i  liberali  torna- 
rono là  ond'  erano  partiti,  e  non  potendo  vincere  i  go- 
verni, li  lusingarono,  sperarono  riforme  di  principi,  an- 
che del  papa ,  rifacevano  i  tempi  di  Tanucci ,  di  Leo- 
poldo, di  Giuseppe,  e  rifacevano  anche  un  po'  quell'Ar- 
cadia. Certo,  una  teoria  del  progresso,  che  se  ne  rimet- 
teva a  Dio  e  air  Idea  ,  dovea  condurre  a  un  fatalismo 
musulmano,  e  rendendo  i  popoli  troppo  appagabili,  po- 
tea  sfibrare  i  caratteri,  trasformare  il  liberalismo  in  una 
nuova  Arcadia,  come  temea  Giuseppe  Mazzini,  che  vi  con- 
trapponeva la  Giovine  Italia.  Pure  i  moti  repressi  del 
21  e  del  31,  i  varii  tentativi  mazziniani  mal  riusciti,  la 
politica  del  non  intervento  delle  nazioni  liberah,  la  po- 
tenza riputata  insuperabile  dell'  Austria ,  la  forza  e  la 
severità  de'  governi ,  le  fila  spesso  riannodate  e  spesso 
rotte,  disponevano  gli  animi  ad  uno  studio  più  attento 
de'  mezzi ,  li  piegavano  a'  compromessi ,  fortificavano  il 
senso  politico,  rendevano  impopolare  la  dottrina  del  Tutto 
0  Niente  .  Lo  stesso  Mazzini ,  eh'  era  all'  avanguardia, 
avea  nel  suo  linguaggio  e  nelle  sue  formole  quell'  ac- 
cento di  misticismo  e  di  vaporoso  idealismo  che  era  pe- 
netrato nella  filosofìa  e  nelle  lettere  e  che  lo  chiariva 
uomo  del  secolo,  e  mostravasi  anche  lui  disposto  a  te- 
ner conto  delle  condizioni  reah  della  pubbUca  opinione, 
e  a  sacrificarvi  una  parte  del  suo  ideale.  Cosi,  rammor- 
bidite le  passioni,  confidenti  nel  progresso  naturale  delle 
cose,  e  persuasi  che  anche  sotto  i  cattivi  governi  si  può 
promuovere  la  coltura  e  la  pubblica  educazione ,  i  più 
smessero  1'  azione  pohtica  diretta  e  si  diedero  agli  stu- 
dii  :  fiorirono  le  scienze,  si  sviluppò  il  senso  artistico  e 
il  genio  della  musica  e  del  canto;  la  Taglioni  e  la  Ma- 
libran,  la  Rachel  e  la  Ristori,  Rossini  e  Bellini,  le  di- 
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spute  scientifiche   e  letterarie,  i  romanzi  francesi  e  ita- 
liani  occupavano    nella   vita   quel  posto  che  la  politica 
lasciava  vuoto.  In  breve  spazio  uscivano  in  luce  il  Car- 
magnola,  \  Adelchi  e  i  Promessi  Sposi ,  la  Pia  del 
Sestini,  la  Fuggitiva^  V  lldegonda,  i  Crociati  e  il  Marco 
Visconti  del  Grossi,  la  Francesca  da  Rimini  del  Pel- 
lico, la  Margherita  Pusterla  del  Cantù,  V  Ettore  Fie- 
ramosca  e  più  tardi  il  Niccolò  de'  Lapi  di  Massimo 
d'Azeglio.  Ultime  venivano  con  più  solenne  impressione 
le  Mie  prigioni.  Ciclo  letterario  che  fu  detto  romantico, 
un  romanticismo  italiano,  che  facea  vibrare  le  corde  più 
soavi  dell'  uomo  e  del  patriota,  con  quella  misura,  con 
queir  ideale  internato  nella  storia  fremente  d' intenzioni 
patriottiche ,  con  quella  intimità  malinconica   di  senti- 
mento, con  quella  finezza  di  analisi  nella  maggiore  sem- 
plicità de'  motivi,  che  rivelava  uno  spirito  venuto  a  ma- 
turità e  ne'  suoi  ideali  studioso  del  reale.  Con  tinte  più 
crude  e  con  intenzioni  più  ardite  compariva  V Arnaldo 
da  Brescia  e  l' Assedio  di  Firenze.  Ciascuno   sentiva 
sotto  la  scorza  del  medio  evo  palpitare  le  nostre  aspi- 
razioni; le  minime  allusioni,  le  più  lontane  somiglianze 
erano   colte  a  volo  da  un  pubblico   che  si  sentiva  uno 
con  gli  scrittori.  Il  romanticismo  perdette  la  serietà  del 
suo  contenuto;  la  parola  stessa  usciva  di  moda.  Il  me- 
dio evo  non  fu  più  materia  trattata  con  intenzioni  sto- 
riche   e  positive.  Fu  l' involucro   de'  nostri  ideali ,  1'  e- 
spressione  abbastanza  trasparente  delle  nostre  speranze. 
Si  sceglievano  argomenti ,  che  megho  rappresentassero 
il  pensiero  o  il  sentimento  pubbUco  ,  come  era  la  lega 
Lombarda,  trasformata  in  lotta  italiana  contro  la  Ger- 
mania. Massimo  d'Azeglio,  che  segna  il  passaggio  dalla 
maniera  principalmente   artistica   de'  romantici   ad   una 
rappresentazione   più  sveltamente  politica ,  volgeva  in 
mente  un  terzo  romanzo,  che  dovea  avere  per  materia 
la  lega  Lombarda.  Il  pittore   arieggiava   allo   scrittore. 
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Uscivano  dal  suo  pennello  la  Sfida  di  Barletta,  il  Brin- 
disi di  Francesco  Ferruccio,  la  Battaglia  di  Gavinana, 
la  Difesa  di  Nizza,  la  Battaglia  di  Torino.  Il  mede- 
simo era  del  misticismo.  L' ispirazione  artistica ,  da  cui 
erano  usciti  gì'  Inni  e  il  Cinque  Maggio  e  l' Ermengarda, 
non  fu  più  il  quadro ,  fu  l'accessorio,  un  semplice  co- 
lore attaccaticcio  sopra  un  fondo  estraneo ,  filosofico  e 
politico.  Vennero  gì'  Inni  alle  Scienze,  alle  Arti,  gì'  inni 
di  guerra.  Rimasero  Madonne,  Angioli,  Santi  e  Paradiso, 
a  quel  medesimo  modo  che  prima  Paliade,  Venere  e  Cu- 
pido, semplici  ornamenti  e  macchine  poetiche,  estranee 
all'  intimo  spirito  della  composizione ,  o  puramente  ar- 
cadiche. Dove  la  poesia  gitta  via  ogni  involucro  roman- 
tico e  classico,  è  ne'  versi  del  Berchet.  E  non  poco  vi 
contribuì  Lord  Byron,  vivuto  lungo  tempo  in  Venezia, 
di  cui  si  sentono  i  fieri  accenti  nelF  Esule  di  Parga. 
Se  Giovanni  Berchet  fosse  rimasto  in  Italia  ,  probabil- 
mente il  suo  genio  sarebbe  rimasto  inviluppato  nelle  al- 
lusioni e  nelle  ombre  del  romanticismo.  Ma  esule  por- 
tava a  Londra  i  dolori  e  i  furori  della  patria  tradita  e 
vinta.  Fu  1'  accento  della  collera  nazionale  in  una  li- 
rica, che  lasciate  le  generalità  de'  sonetti  e  delle  can- 
zoni s'innestò  al  dramma,  e  colse  la  vita  nelle  più  pa- 
tetiche situazioni.  La  voce  possente  di  questa  lirica  dram- 
matica giunse  solitaria  in  un'  Italia,  dove  i  secondi  fini 
della  prudenza  politica  avevano  rintuzzata  la  verità  e 
virilità  dell'  espressione.  Si  era  trovato  una  specie  di 
modus  vivendi,  come  si  direbbe  oggi,  conciliazione  prov- 
visoria tra  principi  e  popoli.  I  freni  si  allentavano ,  ci 
era  una  maggiore  libertà  di  scrivere,  di  parlare,  di  riu- 
nirsi ,  sempre  in  nome  del  progresso,  della  coltura,  della 
civiltà  :  gli  avversarli  erano  detti  oscurantisti.  I  prin- 
cipi facevano  bocca  da  ridere;  promettevano  riforme;  e 
sino  il  più  restio ,  Ferdinando  secondo  ,  chiamava  alle 
cattedre^  alla  magistratura,  a'  ministeri  uomini  colti  ,  e 


—  459  — 

per  bocca   di  Monsignor  Mazzetti  annunziava  un  largo 
riordinamento  degli  studii.  Che  si  voleva  più  ?  I  liberali 
con  quel  senso  squisito  dell'  opportunità  che  ha  ciascuno 
neir  interesse  proprio,  inneggiavano  a'  principi,  stringe- 
vano la  mano  a'  preti ,  fino  ridevano   a'  gesuiti.  Fu  al- 
lora che  apparve  in  Italia  un'opera  stranissima,  il  Pr/- 
mato  di  Vincenzo  Gioberti.  Ivi  con  molta  facilità  di  elo- 
quio, con  grande  apparato    di  erudizione  ,  con  superbia 
e  ricercatezza  di  formole  si  proclamava  il  primato  della 
civiltà  italiana  riannodata  attraverso   le   glorie  romane 
alle  tradizioni  italo-pelasgiche ,  fondata  sul  Papato  re- 
stitutore della  rehgione  nella  sua  purità,  riconciliato  con 
le  idee  moderne,  e  tendente  all'  autocrazia  dell'  ingegno 
e  al  riscatto  delle  plebi.  La  creazione   sostituita   al  di- 
venire egheliano  rimetteva  le  gambe   al  soprannaturale 
e  alla  rivelazione  ,  tutto  il  risorgimento   era  dichiarato 
eterodosso  o  acattolico ,  e  il  presente  si  ricongiungeva 
immediatamente  col  medio  evo.  Era  la  conciliazione  po- 
litica, sublimata  a  filosofìa,  era  la  filosofia  costruita  ad 
uso  del  popolo  italiano.  Frate  Campanella  pareva  uscito 
dalla  sua  tomba.  L' impressione  fu  immensa.  Sembrò  che 
ci  fosse  al  fine  una  filosofia  italiana.  Vi  si  vedevano  con- 
ciliate tutte  le  opposizioni,  il  papa  a  braccetto  co'  prin- 
cipi, i  principi  riamicati  a'  popoli,  il  misticismo  internato 
nel  socialismo  ,  Dio  e  progresso,  gerarchia  e  democra- 
zia, un  bilanciere  universale.  Il  movimento  era  visibil- 
mente politico,  non  religioso  e  non  filosofico.  E  ciò  che  ne 
uscì,  non  fu  già  né  una  riforma  reUgiosa  né  un  movi- 
mento intellettuale,  ma  un  moto  politico  tenuto  in  piede 
dall'  equivoco,  e  crollato  al  primo  urto  de'  fatti.  Questa 
era   la   faccia   della   società  italiana.  Era  un  ambiente, 
nel  quale  anche  i  più  fieri  si  accomodavano,  non  scon- 
tenti del  presente,  fiduciosi  nell'  avvenire  ;  i  liberali  bia- 
scicavano paternostri,  e  i  gesuiti  biascicavano  progresso 
e  riforme.  La  situazione  in  fondo  era  comica,  e  il  poeta 
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che  seppe  coglierne  tutt'i  segreti  fu  Giuseppe  Giusti.  La 
Toscana  dopo  una  prodigiosa  produzione  di  tre  secoli 
non  aveva  più  in  mano  T  indirizzo  letterario  d' Italia.  Si 
era  addormentata  col  riso  del  Berni  sul  labbro.  La  Cru- 
sca r  avea  inventariata  e  imbalsamata.  Resistè  più  che 
potè  nel  suo  sonno,  respingendo  da  sé  gì'  impulsi  del  se- 
colo decimottavo.  Quando  si  sentì  il  bisogno  di  una  lin- 
gua meno  accademica,  prossima  per  naturalezza  e  brio 
al  linguaggio  parlato,  molti  si  diedero  al  dialetto  locale, 
altri  si  gittarono  alle  forme  francesi,  altri  col  padre  Ce- 
sari a  capo  r  andavano  pescando  nel  trecento.  Non  ve- 
niva innanzi  la  soluzione  più  naturale  :  cercarla  colà , 
dove  era  parlata ,  cercarla  in  Toscana.  La  rivoluzione 
avea  ravvicinati  gì'  italiani,  suscitati  interessi,  idee,  spe- 
ranze comuni.  Firenze,  la  città  prediletta  di  Alfieri  e  di 
Foscolo,  dopo  il  21  vide  nelle  sue  mura  accolti  esuli  il- 
lustri di  altre  parti  d' Italia.  Grazie  al  Vieusseux,  vi  sor- 
geva un  centro  letterario  in  gara  con  quello  di  Milano. 
Manzoni  e  d'Azeglio  andavano  pe'  colli  di  Pistoia  rac- 
cattando voci  e  proverbii  della  lingua  viva.  GV  italiani 
si  studiavano  di  comparire  toscani  ;  i  toscani  come  Nic- 
colini  e  Guerrazzi,  si  studiavano  di  assimilarsi  lo  spirito 
italiano.  Risorgeva  in  Firenze  una  vita  letteraria,  dove 
r  elemento  locale  prima  timido  e  come  sopraffatto  ripi- 
gliava la  sua  forza  con  la  coscienza  della  sua  vitalità. 
Firenze  riacquistava  il  suo  posto  nella  coltura  italiana 
per  opera  di  Giuseppe  Giusti.  Sembrava  un  contempo- 
raneo di  Lorenzo  de'  Medici  che  gittasse  una  occhiata 
ironica  sulla  società  quale  1'  aveva  fatta  il  secolo  deci- 
monono. Quelle  finezze  politiche,  quelle  ipocrisie  dottri- 
nah,  quella  mascherata  universale ,  sotto  la  quale  am- 
miccavano le  idee  liberali,  gli  arlecchini,  i  girella,  gli 
eroi  da  poltrona ,  furono  materia  di  un  riso  non  privo 
di  tristezza.  Era  Parini  tradotto  dal  popolino  di  Firenze, 
con   una  grazia  e  una  vivezza  che  dava  1'  ultimo  con- 
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torno  alle  immagini  e  le  fissava  nella  memoria.  Ciascun 
sistema  d' idee  medie  nel  suo  studio  di  contentare  e  con- 
ciliare gli  estremi  va  a  finire  irreparabilmente  nel  co- 
mico. Tutto  queir  equilibrio  dottrinale  cosi  laboriosamente 
formato  del  secolo  decimonono,  tutta  quella  vasta  siste- 
mazione e  conciliazione  dello  scibile  in  costruzioni  ideali, 
quel  misticismo  impregnato  di  metafisica,  quella  metafi- 
sica del  divino  e  dell'  assoluto  declinante  in  teologia, 
quel  volterianismo  inverniciato  d'  acqua  benedetta,  tutto 
si  dissolveva  innanzi  al  ghigno  di  Giuseppe  Giusti. 

Giacomo  Leopardi  segna  il  termine  di  questo  periodo. 
La  metafisica  in  lotta  con  la  teologia  si  era  esaurita  in 
questo  tentativo  di  conciliazione.  La  moltiplicità  de'  si- 
stemi avea  tolto  credito  alla  stessa  scienza.  Sorgeva  un 
nuovo  scetticismo  che  non  colpiva  più  solo  la  religione 
0  il  soprannaturale,  colpiva  la  stessa  ragione.  La  meta- 
fisica era  tenuta  come  una  succursale  della  teologia. 
L' idea  sembrava  un  sostituto  della  Provvidenza.  Quelle 
filosofie  della  storia ,  delle  religioni ,  dell'  umanità ,  del 
dritto  avevano  aria  di  costruzioni  poetiche.  La  teoria 
del  progresso  o  del  fato  storico  nelle  sue  evoluzioni  sem- 
brava una  fantasmagoria.  L' abuso  degli  elementi  prov- 
videnziali e  collettivi  conduceva  diritto  all'  onnipotenza 
dello  Stato,  al  centralismo  governativo.  L' ecletismo  pa- 
reva una  stagnazione  intellettuale,  un  mare  morto.  L'a- 
poteosi del  successo  rintuzzava  il  senso  morale ,  inco- 
raggiava tutte  le  violenze.  Quella  concifiazione  tra  il 
vecchio  ed  il  nuovo  ,  tollerata  pure  come  temporanea 
necessità  politica ,  sembrava  in  fondo  una  profanazione 
della  scienza,  una  fiacchezza  morale.  Il  sistema  non  at- 
tecchiva più:  cominciava  la  ribellione.  Mancata  era  la 
fede  nella  rivelazione.  Mancava  ora  la  fede  nella  stessa 
filosofia.  Ricompariva  il  mistero.  Il  filosofo  sapeva  quanto 
il  pastore.  Di  questo  mistero  fu  1'  eco  Giacomo  Leopardi 
nella  soHtudine  del  pensiero  e  del  suo  dolore.  Il  suo  scet- 
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ticismo  annunziava  la  dissoluzione  di  questo  mondo  teo- 
logico-metafisico,  e  inaugurava  il  regno  dell'  arido  vero, 
del  reale.  I  suoi  Canti  sono  le  più  profonde  e  occulte 
voci  di  quella  transizione  laboriosa  che  si  chiamava  se- 
colo decimonono.  Ci  si  vede  la  vita  interiore  sviluppa- 
tissima.  Ciò  che  ha  importanza,  non  è  la  brillante  este- 
riorità di  quel  secolo  del  progresso,  e  non  senza  ironia 
vi  si  parla  delle  sorti  progressive  dell'  umanità.  Ciò  che 
ha  importanza  ,  è  T  esplorazione  del  proprio  petto ,  il 
mondo  interno,  virtù,  libertà,  amore,  tutti  gF  ideali  della 
rehgione,  della  scienza  e  della  poesia,  ombre  e  illusioni 
innanzi  alla  sua  ragione  e  che  pur  gli  scaldano  il  cuore, 
e  non  vogliono  morire.  Il  mistero  distrugge  il  suo  mondo 
intellettuale,  lascia  inviolato  il  suo  mondo  morale.  Que- 
sta vita  tenace  di  un  mondo  interno,  malgrado  la  ca- 
duta di  ogni  mondo  teologico  e  metafìsico,  è  Y  origina- 
lità di  Leopardi,  e  dà  al  suo  scetticismo  una  impronta 
rehgiosa.  Anzi  è  lo  scetticismo  di  un  quarto  d'  ora  in 
cui  vibra  un  cosi  energico  sentimento  del  mondo  morale. 
Ciascuno  sente  li  dentro  una  nuova  formazione. 

L' istrumento  di  questa  rinnovazione  è  la  Critica,  co- 
vata e  cresciuta  nel  seno  stesso  dell'  ecletismo.  Il  secolo 
sorto  con  tendenze  ontologiche  e  ideali  avea  posto  esso 
medesimo  il  principio  della  sua  dissoluzione  :  Y  idea  vi- 
vente ,  calata  nel  reale.  Nel  suo  cammino  il  senso  del 
reale  si  va  sempre  più  sviluppando  ,  e  le  scienze  posi- 
tive prendono  il  di  sopra,  cacciando  di  nido  tutte  le  co- 
struzioni ideali  e  sistematiche.  I  nuovi  dogmi  perdono 
il  credito.  Rimane  intatta  la  critica.  Ricomincia  il  la- 
voro paziente  dell'  analisi.  Ritorna  a  splendere  sull'  o- 
rizzonte  intellettuale  Galileo  accompagnato  con  Vico.  La 
rivoluzione  arrestata  e  sistemata  in  organismi  provvi- 
sorii  ripiglia  la  sua  libertà ,  si  riannoda  all'  89  ,  tira  le 
conseguenze.  Comparisce  il  socialismo  nell'ordine  politico, 
il  positivismo   neir  ordine   intellettuale.  Il  verbo   non    è 
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più  solo  Libertà,  ma  Giustizia,  la  parte  fatta  a  tutti  gli 
elementi  reali  della  esistenza,  la  democrazia  non  solo  giu- 
ridica ma  effettiva.  La  letteratura  si  va  anche  essa  tra- 
sformando. Rigetta  le  classi,  le  distinzioni,  i  privilegi.  Il 
brutto  sta  accanto  al  bello,  o,  per  dir  meglio,  non  e'  è 
più  né  bello,  né  brutto,  non  ideale,  e  non  reale,  non  in- 
finito, e  non  finito.  L' idea  non  si  stacca,  non  soprastà 
al  contenuto.  Il  contenuto  non  si  spicca  dalla  forma.  Non 
é  che  una  cosa,  il  Vivente.  Dal  seno  dell'  idealismo  com- 
parisce il  realismo  nella  scienza,  nelF  arte,  nella  storia. 
È  un'ultima  eliminazione  di  elementi  fantastici,  mistici, 
metafisici ,  e  rettorie!.  La  nuova  letteratura ,  rifatta  la 
coscienza,  acquistata  una  vita  interiore,  emancipata  da 
involucri  classici  e  romantici,  eco  della  vita  contempo- 
ranea, universale  e  nazionale,  come  filosofia,  come  sto- 
ria, come  arte,  come  critica,  intenta  a  realizzare  sem- 
pre più  il  suo  contenuto,  si  chiama  oggi  ed  è  la  lette- 
ratura moderna. 

L' Italia,  costretta  a  lottare  tutto  un  secolo  per  acqui- 
stare r  indipendenza  e  le  istituzioni  liberali,  rimasta  in 
un  cerchio  d' idee  e  di  sentimenti  troppo  uniforme  e  ge- 
nerale, subordinato  a'  suoi  fini  politici,  assiste  ora  al  di- 
sfacimento di  tutto  quel  sistema  teologico-metafisico- 
politico,  che  ha  dato  quello  che  le  potea  dare.  La  on- 
tologia con  le  sue  brillanti  sintesi  avea  soverchiate  le 
tendenze  positive  del  secolo.  Ora  é  visibilmente  esaurita, 
ripete  sé  stessa,  diviene  accademica,  perché  accademia 
e  arcadia  é  la  forma  ultima  delle  dottrine  stazionarie. 
Vedete  Cousin  col  suo  ecletismo  dottrinario.  Vedete  il 
Prati  in  Satana  e  le  Grazie,  e  neW Armando.  Vedete 
la  Storia  universale  di  Cesare  Cantù.  Erede  dell'  onto- 
logia è  la  critica ,  nata  con  essa,  non  ancor  libera  di 
elementi  fantastici  e  dommatici  attinti  nel  suo  seno,  co- 
me si  vede  in  Proudhon,  in  Renan,  in  Ferrari,  ma  con 
visibile  tendenza  meno  a  porre  e  a  dimostrare  che  a  in- 


—  464  — 

vestigare.  La  paziente  e  modesta  monografia  prende  il 
posto  delle  sintesi  filosofiche  e  letterarie.  I  sistemi  sono 
sospetti,  le  leggi  sono  accolte  con  diffidenza,  i  principii 
più  inconcussi  sono  messi  nel  crogiuolo ,  niente  si  am- 
mette più,  che  non  esca  da  una  serie  di  fatti  accertati. 
Accertare  un  fatto  desta  più  interesse,  che  stabilire  una 
legge.  Le  idee,  i  motti,  le  formolo,  che  un  giorno  de- 
stavano tante  lotte  e  tante  passioni ,  sono  un  reperto- 
rio di  convenzione,  non  rispondenti  più  allo  stato  reale 
dello  spirito.  C'è  passato  sopra  Giacomo  Leopardi.  Di- 
resti che  proprio  appunto,  quando  s'  è  formata  V  Italia, 
si  sia  sformato  il  mondo  intellettuale  politico  da  cui  è 
nata.  Parrebbe  una  dissoluzione,  se  non  si  disegnasse  in 
modo  vago  ancora  ma  visibile  un  nuovo  orizzonte.  Una 
forza  instancabile  ci  sospinge,  e,  appena  quietate  certe 
aspirazioni,  si  affacciano  le  altre. 

L' Italia  è  stata  finora  avviluppata  come  di  una  sfera 
brillante,  la  sfera  della  libertà  e  della  nazionalità^  e  ne 
è  nata  una   filosofia  e  una  letteratura ,  la  quale  ha  la 
sua  leva  fuori  di  lei,  ancorché  intorno  a  lei.  Ora  si  dee 
guardare   in  seno ,  dee  cercare  sé  stessa  ;  la  sfera  dee 
svilupparsi  e  concretarsi  come  sua  vita  interiore.  La  ipo- 
crisia religiosa ,  la  prevalenza   delle  necessità  politiche, 
le  abitudini  accademiche  ,  i  lunghi  ozii,  le  reminiscenze 
d'  una  servitù  e  abbiezione  di  parecchi  secoh,  gì'  impulsi 
estranei  soprapposti  al  suo  libero  sviluppo,  hanno  creata 
una   coscienza  artificiale   e  vacillante  ,  le  tolgono  ogni 
raccoglimento,  ogn'  intimità.  La  sua  vita  é  ancora  este- 
riore  e   superficiale.  Dee  cercare   sé  stessa  ,  con  vista 
chiara,  sgombra  da  ogni  velo  e  da  ogni  involucro,  guar- 
dando alla  cosa  effettuale,  con  lo  spirito  di  Galileo,  di 
MachiavelU.  In  questa  ricerca  degli  elementi  reali  della 
sua  esistenza ,  lo  spirito  itahano  rifarà  la  sua  coltura , 
ristaurerà  il  suo  mondo  morale,  rinfrescherà  le  sue  im- 
pressioni, troverà  nella  sua  intimità  nuove  fonti  d' ispi- 
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razione ,  la  donna ,  la  famiglia ,  la  natura ,  V  amore,  la 
libertà ,  la  patria ,  la  scienza ,  la  virtù ,  non  come  idee 
brillanti,  viste  nello  spazio,  che  gli  girino  intorno ,  ma 
come  oggetti  concreti  e  familiari ,  divenuti  il  suo  con- 
tenuto. 

Una  letteratura  simile  suppone  una  seria  preparazione 
di  studii  originali  e  diretti  in  tutt'  i  rami  dello  scibile, 
guidati  da  una  critica  libera  da  preconcetti  e  paziente 
esploratrice  ,  e  suppone  pure  una  vita  nazionale  ,  pub- 
blica e  privata  ,  lungamente  sviluppata.  Guardare  in 
noi  ne'  nostri  costumi^  nelle  nostre  idee,  nei  nostri  pre- 
giudizii ,  nelle  nostre  qualità  buone  e  cattive ,  conver- 
tire il  mondo  moderno  in  mondo  nostro  ,  studiandolo , 
assimilandocelo  e  trasformandolo ,  esplorare  il  proprio 
petto  secondo  il  motto  testamentario  di  Giacomo  Leo- 
pardi ,  questa  è  la  propedeutica  alla  letteratura  nazio- 
nale moderna ,  della  quale  compariscono  presso  di  noi 
piccoli  indizii  con  vaste  ombre.  Abbiamo  il  romanzo  sto- 
rico', ci  manca  la  storia  e  il  romanzo.  E  ci  manca  il 
dramma.  Da  Giuseppe  Giusti  non  è  uscita  ancora  la  com- 
media. E  da  Leopardi  non  è  uscita  ancora  la  lirica.  Ci 
incalza  ancora  1'  accademia,  l'  arcadia,  il  classicismo  e  il 
romanticismo.  Continua  F  enfasi  e  la  rettorica,  argomento 
di  poca  serietà  di  studii  e  di  vita.  Viviamo  molto  sul 
nostro  passato  e  del  lavoro  altrui.  Non  ci  è  vita  nostra 
e  lavoro  nostro.  E  da'  nostri  vanti  s' intravede  la  co- 
scienza della  nostra  inferiorità.  Il  grande  lavoro  del  se- 
colo decimonono  è  al  suo  termine.  Assistiamo  ad  una 
nuova  fermentazione  d' idee ,  nunzia  di  una  nuova  for- 
mazione. Già  vediamo  in  questo  secolo  disegnarsi  il 
nuovo  secolo.  E  questa  volta  non  dobbiamo  trovarci  alla 
coda,  non  a'  secondi  posti. 
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